這是北京最美的季節(jié)。6年前,2004年11月15日凌晨,太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),母親病逝于北京的深秋。最后時(shí)刻我一個(gè)人守在母親病床前,握著她的手,看著她的眼睛安詳?shù)亻]上,永遠(yuǎn)不再睜開(kāi)。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說(shuō)回家。我們都知道,母親沒(méi)有不打招呼猝然離去,她用11年和恒久的渴望與不舍,改寫(xiě)了醫(yī)生預(yù)言的只有8個(gè)月的生命期限。
　　1993年,醫(yī)生給當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的母親開(kāi)出死亡診斷書(shū),說(shuō),就算手術(shù),也只能活8個(gè)月了。但8個(gè)月后母親沒(méi)有死。我后來(lái)相信,母親奇跡般的最后11年,是為父親在活。
　　我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。父親來(lái)得更早一些,燕山石化籌建的時(shí)候,作為優(yōu)秀技術(shù)員,從吉林石化調(diào)來(lái)。母親一直在學(xué)校當(dāng)老師,父親安定后,就帶著我們兄妹三人也來(lái)到燕山。我知道爺爺家以前是沈陽(yáng)頗有名氣及家財(cái)?shù)闹兴幪美习?豐衣足食不在話下。父親自小養(yǎng)尊處優(yōu),沒(méi)吃過(guò)苦,直到和母親結(jié)婚,身上都有些少爺?shù)牧?xí)氣。解放后,雖然家族被沒(méi)收了財(cái)產(chǎn),不再富裕,父親身邊卻從沒(méi)斷過(guò)家人的照顧,所以先到北京的那段日子,其實(shí)是他最無(wú)助的時(shí)候。
　　好在母親很快來(lái)到父親身邊。她出生在佃富農(nóng)家庭,盡管小時(shí)候也是在當(dāng)軍閥的爺爺家里長(zhǎng)大的小姐,卻是個(gè)能吃苦會(huì)過(guò)日子的女人。那時(shí)我們家早已不復(fù)往日的風(fēng)光富足,但在我記憶里,母親總能使家里的日子過(guò)得比普通百姓家更出彩些。
　　當(dāng)時(shí)他們兩人的工資加起來(lái)不足百元,要養(yǎng)活一家五口,母親卻不愿意我們僅是吃飽而已。她手很巧,會(huì)將家里僅有的布料做成合身得體的衣服,那個(gè)年代如出一轍的服式,在母親手下,總能變化出不一樣的味道來(lái)。長(zhǎng)大以后我開(kāi)始明白,那是母親自小傳承的品味和氣質(zhì),骨子里帶來(lái)的。為了讓我們生活得舒適,母親不但學(xué)會(huì)將一分錢(qián)掰成兩半用,還不聲不響陸續(xù)變賣(mài)了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在,即便在最艱難的年代,我們也沒(méi)吃過(guò)苦、捱過(guò)餓。
　　來(lái)到燕山石化,母親繼續(xù)在子弟學(xué)校當(dāng)老師,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都教。母親是要強(qiáng)的,就算當(dāng)了一輩子小學(xué)老師,仍事事都要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休的時(shí)候才深刻讀懂,一個(gè)人對(duì)工作傾注過(guò)全部心血后離開(kāi),竟會(huì)如此不舍和無(wú)奈。剛退下來(lái)那段時(shí)間,是我見(jiàn)過(guò)的母親最失魂落魄的日子。她會(huì)不自覺(jué)地隨著校園的廣播聲走回學(xué)校,站在操場(chǎng)上,怔怔看著課間休息的學(xué)生們嬉鬧著在眼前奔過(guò)。撫摸一下曾眼見(jiàn)著一磚一瓦建造起來(lái)的新校園,那些平凡而充實(shí)的歲月,是不是就這樣重新回到了母親的腦海里?!
　　離開(kāi)學(xué)校和孩子們,讓母親失去了鐘愛(ài)的另一個(gè)家園;而多年的粉塵生涯,讓她未能逃過(guò)疾病的追蹤。
　　母親病倒了,肺癌,8個(gè)月生命期,這是醫(yī)生給的結(jié)論。
　　手術(shù)不得不做的時(shí)候,我告訴了父親實(shí)情。我真的害怕母親下不了手術(shù)臺(tái),硬著頭皮跟父親說(shuō)了。父親的臉色瞬間變得慘白,一言不發(fā),轉(zhuǎn)身離開(kāi)了醫(yī)院。父親閉著眼睛在家里僵化了似的坐著,直到我們回家告訴他手術(shù)成功了,緊閉的眼睛才流出淚來(lái)。
　　母親的手術(shù)從前胸開(kāi)到后背,但她活過(guò)來(lái)了。后來(lái)她從同房病友的蛛絲馬跡中領(lǐng)會(huì)了自己的病情,問(wèn)我們,我們總岔開(kāi)話題。母親就喃喃說(shuō)道:“你們不用瞞我了,我知道我的病,我現(xiàn)在不會(huì)死,我還要陪陪你們父親,他少不了我�！�
　　母親后來(lái)對(duì)求生的渴望,正如她一貫的要強(qiáng)。無(wú)論化療放療還是生物療法,甚至道聽(tīng)途說(shuō)的民間偏方,她的配合都超出我們的期望。全家人竭盡全力尋醫(yī)問(wèn)藥,但我相信,所有的治療,都不如母親對(duì)父親的眷戀力量強(qiáng)大。母親比誰(shuí)都明白,她活著,父親就活著,她如果說(shuō)走就走,父親就垮了。那是一份只有母親才懂的心靈最深處的默契。
　　動(dòng)了大手術(shù)后,母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她,開(kāi)始愿意讓我們帶著她和父親出門(mén)旅游。病情稍稍穩(wěn)定,她就嚷嚷著要和父親出門(mén)。那幾年他們?nèi)チ撕Ｄ?去了云南,也回過(guò)東北。在美麗山水間遠(yuǎn)行的母親忘記了病痛,只留存了她和父親的恩愛(ài)與體貼。
　　母親不當(dāng)自己是病人。為了淡化病痛的印象,她甚至寧可和父親一起從燕山家屬區(qū)的寬敞房子搬到前門(mén)的小胡同。小胡同的老平房只有十幾平米,但陌生的街坊不會(huì)再用同情病者的眼光看著她,這讓母親很安然。
　　好日子持續(xù)了10年,母親在2003年3月被發(fā)現(xiàn)直腸癌轉(zhuǎn)移肝癌。這一次我們感覺(jué)到了母親的無(wú)力。父親沉靜了許多,也許是搶回來(lái)的10年的朝夕相處,讓虛弱的父親學(xué)會(huì)了感恩和面對(duì)吧。
　　2004年8月,我陪母親最后一次去香山。楓葉未紅,漫山遍野盡是生命的茁壯與更新。11月,母親走了。
　　母親走后那天晚上,父親在窗前站了一夜。第二天一早,我們清楚地看見(jiàn)紗窗被父親用煙頭燙了無(wú)數(shù)個(gè)小洞。父親硬撐到母親出殯那天。他一直沒(méi)有流淚,甚至在來(lái)悼念的客人散盡后,也只是慢慢走到母親遺像前,用一句話結(jié)束了他清醒的人生。父親看著母親,聲音溫柔而辛酸,說(shuō):“你犧牲了�！�
　　從此,父親便癡呆了。軟弱的父親,終于沒(méi)能守住母親用11年的奮爭(zhēng)試圖為他壘起的防線。
　　母親葬在燕山的陵園,父親住在燕山療養(yǎng)院不省人事。雖然陰陽(yáng)分隔,但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著,至今,并會(huì)到永遠(yuǎn)。
　　

相關(guān)熱詞搜索：母親 母親和她的最后11年 輕點(diǎn)母親好久沒(méi)日了 兒子日母親的小說(shuō)