知識(shí)人欣逢三千年乃至幾十萬(wàn)年未有之變局，大約就像目擊火星人入侵地球，在末日的絕望之中，隱隱約約又有一些絕處逢生的期待。 　　晚清時(shí)節(jié)，“天朝”遭遇“萬(wàn)國(guó)”，史稱“三千年未有之大變局”。根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者王爾敏先生的考證，三千年是折中的說(shuō)法，他考察了81位知識(shí)人的變局言論，有“古今之變局”、“天地一大變”、“四千年未有之奇局”、“五千年之大變局”、“千萬(wàn)年未有之變局”，最夸張的甚至聲稱“不知幾十萬(wàn)年未有之奇局”。知識(shí)人欣逢三千年乃至幾十萬(wàn)年未有之變局，大約就像目擊火星人入侵地球，在末日的絕望之中，隱隱約約又有一些絕處逢生的期待。
　　楊國(guó)強(qiáng)先生的《晚清的士人與世相》，就呈現(xiàn)了士人在大變局里的絕望和期待，還有掙扎、思考、無(wú)奈和荒唐。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、“庚申之變”到清末新政、新文化運(yùn)動(dòng)，這些晚清民初之際的關(guān)節(jié)點(diǎn)，《晚清的士人與世相》均有涉及。只有《二百年人口西遷的歷史因果》和《太平天國(guó)起落與土地關(guān)系的變化》兩篇文章與全書(shū)主題有些出入，放在里面略顯突兀。
　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，書(shū)中兩次講到裕謙剝?nèi)　鞍缀谝姆恕比似さ墓廨x事跡，這名文官還曾剝?nèi)》�虜“兩手大指連兩臂及肩背之皮筋”，留作馬韁，直逼“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的英雄氣概。然而，如此主戰(zhàn)甚至好戰(zhàn)，裕謙非但沒(méi)能收拾舊山河，反而以投水而告終。琦善的奏折更是充滿科學(xué)浪漫主義，這位重臣認(rèn)為老外以牛羊肉為食，一定要用大黃茶葉，否則會(huì)便秘而死，而大黃茶葉是中國(guó)特產(chǎn)，老外必然受制于我。這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)一度成為共識(shí)，林則徐先生也曾致力于斷絕老外和大黃茶葉的關(guān)系。
　　相似的細(xì)節(jié)我曾在茅海建先生的《天朝的崩潰》里領(lǐng)略過(guò)，但是從寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看，很難斷定孰先孰后。兩位學(xué)者同出陳旭麓先生門(mén)下，知識(shí)產(chǎn)權(quán)難解難分，也在情理之中。茅海建最近的研究日益學(xué)院化，作為他的忠實(shí)讀者，我逐漸有力不從心之感，無(wú)力繼續(xù)跟蹤閱讀。作為楊國(guó)強(qiáng)的非忠實(shí)讀者，我對(duì)他的早期著作少有關(guān)注，對(duì)他的近作卻頗感興趣。
　　書(shū)中最長(zhǎng)的文章是《晚清的清流與名士》，以廟堂之內(nèi)的清流和廟堂之外的名士為主角，幾乎就是一部光緒年間的士人簡(jiǎn)史。文章指出廟堂里的清流的前身是熱愛(ài)清議的士大夫，習(xí)慣道德評(píng)判。但是清流畢竟身為人臣，常常在在君權(quán)和法度的沖突之間左右為難。文章講述了一個(gè)太監(jiān)引發(fā)的公案。按照慣例，太監(jiān)只能由旁門(mén)出入，可是慈禧派遣的太監(jiān)一定要從午門(mén)出入，被值日護(hù)軍阻擋，太監(jiān)回去后向慈禧告狀，慈禧要求嚴(yán)懲護(hù)軍，后來(lái)在清流的壓力下從輕發(fā)落。對(duì)此，楊國(guó)強(qiáng)的評(píng)述不時(shí)地變化，他一方面說(shuō)：“即使言路與政府常常相水火的年代，也能有政府對(duì)言路尊嚴(yán)的欽敬與親近”，緊接著他又說(shuō)：“就當(dāng)日的總體而言，這種結(jié)局圓滿的事其實(shí)并不常有�！边@與其說(shuō)是他的矛盾，不如說(shuō)是歷史自身呈現(xiàn)的內(nèi)在沖突。楊國(guó)強(qiáng)還指出名士曾以清流為源頭，所以身居江湖之遠(yuǎn)的名士常常仰望廟堂之高。盡管名士對(duì)體制的向往像山一樣高、像海一樣深，體制還是不可能完全收編他們。報(bào)紙的出現(xiàn)改變了這個(gè)格局，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的空間，當(dāng)名士的報(bào)紙壓過(guò)清流的奏折，天下士議的重心也從廟堂之內(nèi)移到廟堂之外，名士時(shí)代取代清流時(shí)代，19世紀(jì)的士人倡言尊王攘夷，20世紀(jì)的士人倡言全變速變。當(dāng)然，兩者也有相似之處：清流喜作侃侃高論，名士愛(ài)發(fā)炎炎大言。最為吊詭的是，當(dāng)“天朝”慢慢熟悉“萬(wàn)國(guó)”，它也走向了末日，士人變身為智識(shí)階級(jí)，重新開(kāi)始自己的絕望、期待、掙扎、思考、無(wú)奈和荒唐。
　　遙望“三千年未有之大變局”，我們誰(shuí)也不能保證生逢其時(shí)，做得就比他們更好，但是這不應(yīng)該成為拒絕反思的理由。
　　《晚清的士人與世相》
　　楊國(guó)強(qiáng)著
　　生活•讀書(shū)•新知三聯(lián)書(shū)店
　　2008年4月出版

相關(guān)熱詞搜索：萬(wàn)國(guó) 天朝 遭遇 “天朝”遭遇“萬(wàn)國(guó)” 我天朝君臨萬(wàn)國(guó) 萬(wàn)國(guó)來(lái)朝 還我天朝雄風(fēng)