你聽(tīng)過(guò)“克林賀夫”這個(gè)名字嗎？

　　大概沒(méi)有。但許多歐美人記得這個(gè)名字。三年前，他所搭的一艘游輪被中東暴徒劫持；
在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀(jì)的美國(guó)游客被槍殺了，尸體丟進(jìn)了地中海。在幕后為劫船獻(xiàn)計(jì)的是阿巴斯，“巴勒斯坦解放組織”的要員。兩個(gè)月前，當(dāng)阿拉法特在阿爾及爾對(duì)世界宣布阿拉伯人的和平新立場(chǎng)時(shí)，美國(guó)記者尖銳地逼問(wèn)阿巴斯：

　　“克林賀夫?yàn)槭裁锤∈�海上？�?

　　阿巴斯，據(jù)說(shuō)，淡淡一笑，回答：

　　“或許他想游泳吧！”

　　阿巴斯的“冷血”答復(fù)使美國(guó)人熱血沸騰，媒體競(jìng)相報(bào)導(dǎo)他這句“草菅人命”的話。他只說(shuō)了那一句話嗎？不只，但大多數(shù)報(bào)紙自然而然就省掉了他緊接著的言論。他反問(wèn)：

　　“以色列可曾對(duì)被他們槍殺的巴勒斯坦人表示難過(guò)？美國(guó)可曾對(duì)格那達(dá)的無(wú)辜犧牲者表示遺憾？我倒真希望我們犧牲者的名字也能和克林賀夫一樣的出名。

　　你說(shuō)不說(shuō)得出來(lái)十個(gè)被以色列瓦斯槍打死的巴勒斯坦人名？你說(shuō)不說(shuō)得出來(lái)十個(gè)被以色列士兵殺死的巴勒斯坦孕婦的名字？

　　記者楞在那里。

　　他們說(shuō)不出一個(gè)名字來(lái)。因?yàn)槟巧习俚乃勒摺�—包括少年、孕婦、嬰兒——都是無(wú)名無(wú)姓的老百姓；
慢著，你說(shuō)，可是克林賀夫也只是一個(gè)尋常百姓。不錯(cuò)，那要看是誰(shuí)家的百姓了；
克林賀夫是個(gè)美國(guó)人，他的死，和幾百個(gè)巴勒斯坦人的死，不可同日而語(yǔ)。你知道，人命也有不同的價(jià)格？或許你一點(diǎn)兒也不驚訝，你畢竟是身歷浩劫的中國(guó)人。

　　裕仁天皇重病，號(hào)稱民主國(guó)的國(guó)民匍匐在地，為皇上圣體祈禱，全國(guó)沉醉在帝國(guó)時(shí)代“美麗”又“哀愁”的懷舊浸漬之中。

　　我心里開(kāi)始微微地緊張：害怕在臺(tái)灣的報(bào)紙上看見(jiàn)刺心的文字。

　　會(huì)不會(huì)有中國(guó)人用同情的、崇敬的、懷舊的、甚至于“愛(ài)戴”的、痛惜的口吻去描寫(xiě)裕仁之將死？臺(tái)灣的媒體是否會(huì)像日本的媒體一樣，派出記者到皇宮前扎營(yíng)，報(bào)道天皇每天吐血的次數(shù)、心跳的頻率、昏睡的時(shí)數(shù)？

　　你不能說(shuō)我杞人憂天。關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)的日片到臺(tái)灣上演時(shí)，所有的報(bào)紙都刊了醒目的廣告，用最激勵(lì)的字眼要中國(guó)觀眾去看看那些“英勇”的日本青年，欣賞他們?nèi)绾沃脗�(gè)人死生于度外，為國(guó)家犧牲犯難；
用最動(dòng)人的字眼要中國(guó)觀眾去體會(huì)那些“健兒”與父母、情人訣別時(shí)的痛苦與莊嚴(yán)……

　　這些電影商設(shè)計(jì)的巨幅廣告，要中國(guó)人為“神風(fēng)特攻隊(duì)”的英勇去深深地感動(dòng)。你不記得了嗎？我記得，所以我心里微微地緊張，害怕見(jiàn)到中國(guó)文字，要我準(zhǔn)備為日本天皇之死覺(jué)得難過(guò)、惋惜。在我正緊張的時(shí)候，英國(guó)的《太陽(yáng)報(bào)》卻大張旗鼓地對(duì)裕仁批判起來(lái)。這真是異數(shù)。大部分的西方媒體在裕仁重病之后，都只是“行禮如儀”地報(bào)導(dǎo)天皇吐血的次數(shù)、心跳的頻率、昏睡的時(shí)數(shù)。歐洲人對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)“侵略”非常在意，步步為營(yíng)，對(duì)裕仁所代表的日本政治侵略歷史，卻沒(méi)有多大興趣，那畢竟是別人家的事，“與我無(wú)關(guān)”。《大陽(yáng)報(bào)》

　　用了嚴(yán)厲的言辭指控裕仁的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，強(qiáng)調(diào)了日軍的暴虐殘酷，陳述了受害者巨大的痛苦。

　　啊，你驚訝地叫了一聲，《太陽(yáng)報(bào)》是在為咱們中國(guó)人說(shuō)話嗎？

　　不是�！短�陽(yáng)報(bào)》所指的受害者，不是以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)百姓，而是以百千計(jì)的英國(guó)俘虜。他們，在俘虜營(yíng)中受到虐待。

　　四十年過(guò)去了，西方已不再時(shí)興談日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。一旦談起時(shí)，人們心中記得的“受害者”竟然是相較之下極其少數(shù)的英國(guó)百姓。有誰(shuí)記得那千萬(wàn)個(gè)沒(méi)有面貌、沒(méi)有名字、沒(méi)有聲音的中國(guó)百姓嗎？

　　※※※

　　有些中國(guó)人是記得的�！吨袝r(shí)晚報(bào)》副刊就曾經(jīng)以“我們要求裕仁對(duì)中國(guó)人謝罪”為專輯主題。這樣的言論，會(huì)不會(huì)引起日本社會(huì)的注意？會(huì)不會(huì)成為西方媒體的新聞？

　　沒(méi)有。我不曾在歐洲任何報(bào)紙上讀到“中國(guó)人如何看日本人”的報(bào)導(dǎo)。但是，當(dāng)廣島市長(zhǎng)說(shuō)“天皇應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)謝罪”時(shí)，它卻成為重要新聞。

　　而廣島市長(zhǎng)認(rèn)為天皇應(yīng)該謝罪的對(duì)象是誰(shuí)呢？當(dāng)然是蒙受原子彈大難的日本人！除了他們，還會(huì)有誰(shuí)呢？

　　※※※

　　你露出很世故的表情，不屑地說(shuō)：美國(guó)人命、以色列人命，比巴勒斯坦人命貴重；
英國(guó)人、日本人命，比中國(guó)人命值錢(qián)；
SoWhat？在封建時(shí)代，路上失控的一輛馬車(chē)，可能壓死一個(gè)王孫貴族，也可能撞死一個(gè)賣(mài)油郎，結(jié)果就是不會(huì)一樣。大街小锘嵐涯遣宜賴墓笞宓男彰?以謐轂擼?房贍芤蚨?乜恚?德?nbsp;行駛條規(guī)可能因而更改，馬車(chē)夫可能因而入獄——誰(shuí)也不會(huì)記得那賣(mài)油郎的名字。

　　你說(shuō)的當(dāng)然不是全沒(méi)道理。人的價(jià)值往往由權(quán)勢(shì)的大小來(lái)評(píng)定。

　　四十年前，吉普賽人也是攜老扶幼地進(jìn)了集中營(yíng)，剝光了衣服毒死在瓦斯房里。

　　然而在滔滔輿論中，有多少聲音是為他們而發(fā)的？流浪的、不識(shí)字的、沒(méi)有國(guó)家的吉普賽人，沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有聲音。

　　可是我相信權(quán)勢(shì)并不是最重要的因素。我們覺(jué)得這個(gè)世界似乎對(duì)中國(guó)人的苦難相當(dāng)?shù)�漠，主要的原因恐怕是中�?guó)人自己對(duì)自己的苦難相當(dāng)?shù)�漠�?

　　大陸的情況我不敢說(shuō)；
在臺(tái)灣成長(zhǎng)，我只記得全國(guó)的學(xué)童為光復(fù)節(jié)等節(jié)日游行、演講、彩排歌舞話劇，用極大的人力、物力鋪排繁華升平的氣氛。只是從來(lái)不見(jiàn)，在七七那樣的日子，中國(guó)人用一天的時(shí)間肅靜下來(lái)，哀矜過(guò)去、審視未來(lái)，深

　　沉地面對(duì)一下民族的靈魂，從來(lái)不見(jiàn)。怎么我們對(duì)歷史的創(chuàng)痛那么容易忘記？當(dāng)我們自己對(duì)人命漠然的時(shí)候，又如何能怨懟別人漠視我們的苦難？

　　不久以前，柏林每日新聞的一個(gè)記者被解聘了。原因？他去采訪了一個(gè)小酒店，酒店里人群擁擠、煙霧繚繞。他寫(xiě)的報(bào)導(dǎo)文章說(shuō)，“酒店擠得像個(gè)煤氣房一樣”。就是這么一個(gè)句子，他被解聘了。猶太人認(rèn)為把煤氣房和酒店相比，是有意蔑視猶太人的苦難，嚴(yán)重侮辱了猶太人。

　　這樣的指控，在西方世界里，任誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不了。

　　如果你懂日文，或許應(yīng)該看看《惡兵》這本書(shū)。這是日本叢文社在一九七八年出版的一本日兵戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄。

　　王孝廉這樣介紹《惡兵》：

　　“作者森金千秋每在強(qiáng)奸鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，他的筆調(diào)便充滿了一種性的刺激與興奮。他用很詳細(xì)而且夸大的筆調(diào)去強(qiáng)調(diào)中國(guó)女人的骯臟，他用下流的筆調(diào)去描寫(xiě)那些中國(guó)女人的身體和私處以及性行為，他并且以他自己的想法去形容和描寫(xiě)這些被強(qiáng)奸的中國(guó)女子是如何地自愿獻(xiàn)身以及如何地鐘情和留戀于強(qiáng)奸她的日本惡兵……

　　書(shū)中出現(xiàn)的日本兵，雖然作者偶爾也寫(xiě)些日本軍官的跋扈與野蠻，但作者卻認(rèn)為這些投身于中國(guó)大陸作戰(zhàn)的日本兵是勇敢善戰(zhàn)的日本健兒，作者對(duì)書(shū)中主角惡兵三村正春是充滿了愛(ài)意和敬意的�！保ā洞悍�依舊在》，一九八○年洪范出版，一九八頁(yè)）

　　※※※

　　假定這是一本德文書(shū)，假定作者的名字是“漢斯施密特”，他寫(xiě)的是“用下流的筆調(diào)描寫(xiě)那些猶太女人的身體和私處以及性的行為……被強(qiáng)奸的猶太女子是如何地自愿獻(xiàn)身……留戀于強(qiáng)奸她的德國(guó)惡兵……”你能想象后果嗎？

　　我很希望王孝廉誤讀了這本書(shū)。但是我知道，如果他所說(shuō)的只有十分之一是真的，換成歐洲也會(huì)成為嚴(yán)重的政治事件：《惡兵》這樣的書(shū)幾乎不可能在德國(guó)出版；
真要出版了，后果就不僅于“解聘”而已。有自尊的猶太人不會(huì)容忍這樣的民族污辱，有良知的德國(guó)人不會(huì)漠視這種寡廉鮮恥的心態(tài)……為什么中國(guó)人就無(wú)所謂呢？

　　一個(gè)美國(guó)人死了，美國(guó)舉國(guó)震動(dòng)，并且讓大家都記得他的名字，好像他是個(gè)極重要的人。這里頭，除了美國(guó)權(quán)勢(shì)強(qiáng)大之外，更重要的，還是美國(guó)人對(duì)個(gè)人價(jià)值的看重吧？！一個(gè)中國(guó)人死了，不管他是死在日本惡兵的刺刀下，還是文革惡少的拳頭下，還是黑暗的政治監(jiān)獄里；
不管他是被菲律賓海盜劫持的漁民，或是作了三十年俘虜?shù)纳倌瓯�——如果中�?guó)人自己的心靈不受震動(dòng)，自己不看重那小小個(gè)人的價(jià)值，恐怕也沒(méi)有別人會(huì)去看重他吧。

　　中國(guó)人，也是有名字的，但必須自己先記得。你說(shuō)呢？

相關(guān)熱詞搜索：死了 美國(guó)人 龍應(yīng)臺(tái)