陳永貴:一個時代的悲劇
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 散文精選 點擊:
最近去山西旅游,從太原回來時,大家提議順路到大寨看一看吧。這一提議得到大家的熱烈響應(yīng)。
想是“大寨”這個曾經(jīng)帶有光環(huán)的名字激起了大家的好奇心。
從太舊高速路下來,到大寨的路并不難走,路雖然不寬,但路面質(zhì)量很好。想當(dāng)年,這條路上每天都車水馬龍,高峰時一天有幾萬人到這里參觀朝圣,這里曾經(jīng)是共和國農(nóng)業(yè)的圣殿。
當(dāng)我們抵達(dá)大寨村時,一股失望從心里陡然升起。
這是一個很不起眼的北方小村,村子里不能走機(jī)動車。村子很像一個城堡,也像一個大家族的集中居住地。村門口像一個城堡的城門,走進(jìn)大門,幾十處房子錯落有致地排列著。村大門邊是一幢二層小樓,那是村委會的辦公所在。村委會對面墻上張貼著村里的財務(wù)狀況,這就是村務(wù)公開。從數(shù)字看,目前大寨村不算富裕,村里去年收入40余萬元,支出39萬元,節(jié)余1萬元。
大寨村今日旅游的賣點是陳永貴故居。
這是一幢典型的山西民居,坐西朝東,正房之外的南側(cè)是兩間偏房。陳永貴一家人當(dāng)年一直住在這個院落里。我們那天去得很巧,陳永貴的孫女恰巧在,因為當(dāng)天有位將軍參觀陳永貴故居,作為陳永貴的親屬她特地從昔陽縣城過來招呼一下。她是一位彬彬有禮、行事低調(diào)的女孩子,皮膚很好,模樣很端正。我們特意買了一本有她簽名的《陳永貴傳》。
陳永貴家的陳設(shè)很簡單,基本上沒什么家具,這反映出陳永貴的簡樸。事實上,陳永貴在身居高位之后,也依然保持著簡樸的本色,戶口依然在農(nóng)村,依然拿村里的工分。
最吸引人的是墻上掛的照片。從這些照片中可以窺見陳永貴當(dāng)年的風(fēng)采和風(fēng)光。
照片里的陳永貴笑得那樣燦爛,他和毛澤東、周恩來握手、交談,陳永貴笑得那樣開心、那樣自然。那種笑里透出陳永貴的樸質(zhì)、從容。毫無疑問,陳永貴是干出來的勞動模范,勞動是他的資本,有了這種資本,所以他在任何場合都能從容自居。
當(dāng)我們站在大寨村后的高坡向東望時,只見一片片精致的梯田,一棵棵玉米在梯田里亭亭玉立。大家感嘆當(dāng)年大賽人戰(zhàn)天斗地的豪邁情懷,感嘆大寨人艱苦卓絕的奮斗精神,那一處處梯田、一株株禾苗都是大寨人用汗水沖出來的、用汗水澆灌的。
其實,大寨當(dāng)年在全國農(nóng)民心中名聲并不好。原因是,當(dāng)年掀起的學(xué)大寨風(fēng)潮中,很多地方搞形而上學(xué),在平原上也修梯田。累得社員們直罵娘,最后收成也沒提高多少。
大寨作為山西特有地理環(huán)境下的經(jīng)驗典型,拿到全國推廣,有些形而上學(xué)了。陳永貴,作為一個勞動模范是當(dāng)之無愧的,但進(jìn)入政治局、國務(wù)院,主抓全國農(nóng)業(yè),也有點離譜了。
而事實證明,陳永貴確實沒有治國之才。當(dāng)年華國鋒向他求計于農(nóng)業(yè)問題,他的回答是,全國有一半的縣像昔陽一樣、一半的村像大寨這樣,中國農(nóng)業(yè)就上去了。
于是,神州大地又掀起一輪學(xué)大寨熱潮。
事實證明,大寨經(jīng)驗指導(dǎo)不了全國的農(nóng)業(yè)實踐。
陳永貴榮升黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,確實是特定歷史條件下的產(chǎn)物,甚至可以稱為怪胎。
這種政治怪胎也只有在當(dāng)年那種政治體制下才會出現(xiàn)。當(dāng)年,中國政壇新星閃爍,政治火箭亂飛。今天是造反派小頭頭,明天就可能入主共和國權(quán)力中樞,今天還在田間勞作,工廠做工,明天就能登上廟堂之高。今天還在廬山之頂指點江山,明天就淪為秦城監(jiān)獄的囚犯。治國如同兒戲,高層更迭像走馬燈一樣。
領(lǐng)導(dǎo)人的最高指示比封建皇朝的圣旨威力還要大,但其離譜程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。
那是一個建立在個人崇拜、全民造神基礎(chǔ)上的非理性政治制度。權(quán)力全都集中在偉大領(lǐng)袖手中,領(lǐng)袖放個屁,也被萬民視為圣氣。
這種非理性政治制度把集權(quán)效應(yīng)發(fā)揮到極致,不同意見都被視為反動言論、政治異見,要被打翻在地,踏上一萬只腳,永世不得翻身。
集權(quán)體制下,全無政治秩序、政治理念可言,政治生活一塌糊涂,全憑最高統(tǒng)帥的喜怒好惡。
人民只是獲得了一些擁護(hù)偉大領(lǐng)袖的自由,獲得了任意打擊非領(lǐng)袖路線人物的權(quán)力。那種所謂的民主是一種偽民主,根本沒有對最高權(quán)力者的制約,甚至沒有評點國是,議論時政的自由。本質(zhì)上,最高權(quán)力者送給了普通百姓一頂空洞的革命帽子,給了普通百姓整治非領(lǐng)袖路線干部群眾的自由,而獲取了萬民的崇拜和支持。
陳永貴進(jìn)入權(quán)力中樞,更多的是一種象征意義,他是一種符號,這個符號代表的是農(nóng)民,他進(jìn)入最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是想告訴人們,政權(quán)是人民的政權(quán),是工農(nóng)的政權(quán)。當(dāng)然他是一位極端崇拜最高領(lǐng)袖,并被領(lǐng)袖看中的農(nóng)民。他進(jìn)入權(quán)力中樞并不代表農(nóng)民有了話語權(quán)力,有了代表人物。他的才智決定了他的話語能力很低。他只是一個空洞的符號和象征。
熱點文章閱讀