国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

賈植芳 人字的最后一畫

發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

     讓我漸漸意識到自己臨近老年的標(biāo)志,是在我接受的信件里,喜慶的帖子越來越少,而訃文卻越來越多。……我也常常到火葬場去參加告別儀式,每逢這種場合,像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上,面對墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當(dāng)這種時(shí)候,一種幽默感就會(huì)在我心里油然而生:火葬場里舊人換新人,獨(dú)獨(dú)墻上那顆釘子一成不變,今天掛了這張像,我們在底下低頭默哀,明天還不知道輪到誰在上面誰在下面
  ――賈植芳《一個(gè)老年人的自述》
  我覺得既然生而為人,又是個(gè)知書達(dá)理的知識分子,畢生的責(zé)任和追求,就是努力把“人”這個(gè)字寫得端正些,尤其是到了離火葬場日近之年,更應(yīng)該用盡吃奶的最后一點(diǎn)力氣,把“人”的最后一捺畫到應(yīng)該畫的地方去
  一說起自己的傳奇人生,賈植芳老人來了勁,泡茶,點(diǎn)煙,笑瞇瞇。他的養(yǎng)女賈英有點(diǎn)擔(dān)心,幾回悄悄地說:你們別逗著他講,上回有人來采訪他,老爺子一講起來腦子會(huì)激動(dòng),亢奮,停不下來,一說說到晚上人走了他還不停,最后送到醫(yī)院打了一支鎮(zhèn)定安神的針,才算告停。
  九十出頭的人了,還記得自己童年的趣事,記得交往的每個(gè)朋友的籍貫,記得重大事情發(fā)生時(shí)當(dāng)事人的衣著,一口濃厚難解的山西腔,說到得意處,自個(gè)兒先嘿嘿嘿地笑上了,全然不管我們聽懂了沒有。作家的幾項(xiàng)職業(yè)特質(zhì):觀察、記憶、性情,在他的身上依然保持完好。
  但是聽力已經(jīng)無可挽回地衰退了。老人曾寫文自嘲:人年輕的時(shí)候是動(dòng)物,到老了就成植物了,不能跑東跑西了,走路要用拐杖,談話要用助聽器,成了《封神榜》里三條腿、三只耳的角色。這一天,賈老沒戴他的“第三只耳朵”,我們的交談,是靠指手畫腳和趴在他耳邊大叫完成的。
  
  拒絕做順民
  
  “洪憲生人”、“秦坑余民”
  ――賈植芳的兩枚閑章
  “一個(gè)外國作家說,人經(jīng)歷過兩種境界,就什么都不怕了,也就自由了,一是戰(zhàn)爭,一是監(jiān)獄。我都經(jīng)歷過了!碧焐凉堑馁Z植芳,幾乎每一次改朝換代或時(shí)代動(dòng)蕩,都要坐一次牢,罪名無一例外地是政治犯。
  1936年,參加“一二?九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的賈植芳首度進(jìn)班房,當(dāng)時(shí)的審判是“危害民國、就地正法”;抗戰(zhàn)后期在徐州搞策反,被抓進(jìn)日偽的牢房;1947年為進(jìn)步學(xué)生刊物寫文章,被國民黨政府關(guān)押了一年多;1955年,一場風(fēng)暴把胡風(fēng)和他的朋友都一鍋端到監(jiān)獄中去,賈植芳也未能幸免。
  
  “一二?九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之時(shí),賈植芳積極投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的大潮之中,游行、散發(fā)傳單、高呼口號。當(dāng)時(shí)的賈植芳正在北京美國教會(huì)崇實(shí)中學(xué)念書,他的文章經(jīng)常在《京報(bào)》、《大公報(bào)》、《申報(bào)》上出現(xiàn)。一天凌晨,數(shù)名軍警突然來到他的住所,將他帶進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里賈植芳一直是個(gè)“刺頭”,獄監(jiān)給政治犯吃跟刑事犯一樣的伙食,賈植芳怒摔飯碗,“我沒犯罪,不吃這個(gè),我要吃好飯!” 硬是讓看守所所長給他換了伙食。
  在濟(jì)南經(jīng)商的伯父趕到北京,花錢將他保釋出來。因?yàn)樵诶卫锏摹俺龈瘛迸e動(dòng),他被要求“隨傳隨到”。為了避免再被抓進(jìn)牢里,伯父讓他到日本留學(xué)。在東京讀書的時(shí)候,賈植芳結(jié)識了郁達(dá)夫、郭沫若、李春潮、覃子豪等人。在神田的內(nèi)山書屋,賈植芳看見了上海生活書店出版的《工人與學(xué)習(xí)叢刊》,這是一個(gè)堅(jiān)持魯迅戰(zhàn)斗文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)刊物。賈植芳將他寫的以國內(nèi)監(jiān)獄生活為題材的小說《人的悲哀》投給了叢刊。 不久,他收到了30日元的稿費(fèi)和主編胡風(fēng)的來信。也是在這時(shí),賈植芳開始與胡風(fēng)有了書信往來。
  在日本的中國留學(xué)生并不自由,進(jìn)步青年的每次集會(huì)都會(huì)受到當(dāng)?shù)鼐降母叨汝P(guān)注。賈植芳到日本還不到一個(gè)月,一名叫春山的警察就來“拜訪”,“我是警視廳亞細(xì)亞特高系的,您以后在日本的生活就由我來照料,請多多關(guān)照!”說完還鞠了個(gè)躬。
  1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。春山由暗中監(jiān)視變?yōu)榱嗣髂繌埬懙乃逊。賈植芳知道在日本呆不下去了,于是悄悄地假道香港回國。
  回國后,賈植芳參加了國民政府的留日同學(xué)訓(xùn)練班,那時(shí)他的最大信念就是抗日救國。他被分配到山西前線的第三軍第七師。部隊(duì)駐扎在中條山下,他擔(dān)任宣傳和翻譯工作,也為后方的報(bào)紙寫戰(zhàn)地通訊。
  “那時(shí)候,經(jīng)常跟了部隊(duì)沒日沒夜地行軍,在槍林彈雨里奔來奔去,也不覺得害怕。有時(shí)候走長路,背上背了一個(gè)煮熟的牛腿,腰里掛了一個(gè)大酒壺,迷迷糊糊跟著隊(duì)伍走,餓了割一塊牛肉,渴了喝一口土造的白酒。人生就是這樣一步步地走過來了。”
  在山西前線,賈植芳目睹了中國社會(huì)的凋敝落后和國民黨軍隊(duì)的腐敗。他在給胡風(fēng)的信中寫道,“中國這個(gè)國家真太古老了,難道黑暗和腐化這東西真是上好的油漆一樣,涂于這古老的壁上,怎樣也擦不掉么?有人說黑暗是沒有進(jìn)步性而只有蔓延性,那么現(xiàn)在所該做的,也許只是‘防疫’的工作!蓖瑫r(shí),他對這支軍隊(duì)產(chǎn)生了疑問。
  山西前線打了勝仗,賈植芳寫稿給后方,說聚殲日寇300。而國民黨內(nèi)部口徑是殲敵3000。于是高層下令,“縮小我軍戰(zhàn)果,要查明記者,按軍法處理! 賈植芳聽到風(fēng)聲,便向部隊(duì)請辭。軍官威脅,如果離開軍隊(duì),將以逃兵論處,馬上槍斃。
  1939年,山西國民黨軍隊(duì)里反共陰影越來越濃,在軍隊(duì)內(nèi)部開始嚴(yán)厲打擊“以抗戰(zhàn)為名”的“共黨分子”。賈植芳和許多青年學(xué)生被送到后方審查。他們剛過黃河,在河南澠池縣休息的時(shí)候,賈植芳便在飯桌上策動(dòng)眾人離開軍隊(duì),“大家愿意去西安的去西安,去延安的去延安!”
  
  胡風(fēng)的“死黨”
  
  “能生師俠盜,敢死學(xué)哀兵。懶測皇天闊,難疑厚土深。欣夸煤發(fā)火,恥贊水成冰。大笑嗤奸佞,高聲論古今!
  ――胡風(fēng)《酒醉花贊――懷賈植芳》
  賈植芳最早是在日本通過書信與胡風(fēng)結(jié)交的;貒氜D(zhuǎn)各地,兩人始終緣慳一面,但書信從未斷過。1939年賈植芳到重慶,在信中告訴胡風(fēng)已來渝,在一家報(bào)館謀事。他并沒有告訴胡風(fēng)自己的住址,也沒有打算拜訪胡風(fēng)。但胡風(fēng)很熱情,幾乎跑遍了重慶大大小小的報(bào)館,終于找上門來,并帶來了賈植芳在山西前線時(shí)所寫文章的稿費(fèi),兩人從此建立了友誼。
  在重慶期間,賈植芳經(jīng)常跟胡風(fēng)促膝長談,有時(shí)在胡風(fēng)租的房子里,有時(shí)在化龍橋一帶的茶館里,從文學(xué)到人生,從國內(nèi)格局到國際形勢,無所不談。直到今日,賈植芳還在懷念與胡風(fēng)一起到湖北點(diǎn)心店去吃的湯圓和豆皮。
  賈植芳寫過一系列短篇小說和雜文,并在《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表,文章矛頭大多指向國民黨政府。不久,賈植芳的第一本書――小說集《人生賦》出版,收入胡風(fēng)主編的《七月文叢》。后來,胡風(fēng)介紹賈植芳到《時(shí)事新報(bào)》主編文藝副刊《青光》。1947年夏天,全國爆發(fā)了“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”運(yùn)動(dòng),剛過而立之年的賈植芳又親身經(jīng)歷了一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)。不久,他就被國民黨中統(tǒng)特務(wù)抓住關(guān)押。
  在獄中,特務(wù)以“提供胡風(fēng)地址”為釋放條件引誘賈植芳屈服,但賈植芳堅(jiān)持說他根本不認(rèn)識胡風(fēng)。
  該認(rèn)識胡風(fēng)的時(shí)候他說不認(rèn)識,不該認(rèn)識胡風(fēng)的時(shí)候,他卻死不改口,一口咬定自己跟胡風(fēng)是朋友。賈植芳吟詩明志,“滄溟何遼闊,龍性豈易馴?”
  1955年5月15日,就在報(bào)紙發(fā)表“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”第一批材料的第三天,上海高教局領(lǐng)導(dǎo)以開會(huì)為名把賈植芳叫到了辦公室,問賈植芳對《人民日報(bào)》上《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的編者按語》有什么看法。
  賈植芳說:報(bào)紙看是看了,但是意思我不明白。
  領(lǐng)導(dǎo)直接問:胡風(fēng)搞的什么陰謀?
  賈植芳的脾氣上來了:胡風(fēng)按正常組織手續(xù)向中央提意見,又不是在馬路上撒傳單,怎么是陰謀呀?
  領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問:你還為胡風(fēng)辯護(hù)!你跟胡風(fēng)是什么關(guān)系?
  
  我跟胡風(fēng)是寫文章的朋友,在舊社會(huì)共過患難,他在我最困難的時(shí)候幫助過我,就是這么個(gè)關(guān)系!
  當(dāng)晚,賈植芳就被帶進(jìn)了看守所。此后,他咬定自己跟胡風(fēng)是朋友,死不改口,并為此受了整整11年的牢獄之災(zāi),被批斗了近13年。
  已經(jīng)90高齡的賈植芳回憶起這一段,居然笑了:“我不后悔,我是胡風(fēng)的朋友,我覺得非常光榮!
  
  知識分子的老婆
  
  “一九六三年十月,我突然收到了一個(gè)包裹,包裹的布是家鄉(xiāng)織的土布,里面只有一雙黑面圓口的布鞋,鞋里放著四顆紅棗,四只核桃,這是我們家鄉(xiāng)求吉利的習(xí)俗。雖然一個(gè)字也沒有,但我心里明白,任敏還活著,而且她已經(jīng)回到了我的家鄉(xiāng)了。這件事使我在監(jiān)獄里激動(dòng)了很久很久。”
   ――賈植芳《做知識分子的老婆》
  賈植芳最得意他跟任敏的結(jié)合,“我們那個(gè)時(shí)候,就直接同居了!”他把“同居”兩個(gè)字,咬得特別響亮。
  當(dāng)時(shí)知識分子反對“父母之命、媒妁之言”的舊式婚禮,任敏常在《七月》上讀到賈植芳的文章,傾慕他的才華,相識之后,這個(gè)商賈人家的女兒,就自己跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。
  上世紀(jì)80年代末,夫婦倆都是70開外的老公婆了,一次同到中山大學(xué)開會(huì),招待所的服務(wù)員提出要看結(jié)婚證明,否則就不能開同一個(gè)房間。啼笑皆非之余,賈植芳突然想到,他們之間的結(jié)合,確實(shí)沒有任何義務(wù)和法律的約束力,婚姻關(guān)系松散到連一紙婚書都無法出具。
  任敏卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)跟著他顛沛流離了大半生,這中間,還包括5年獨(dú)自流放青海、11年音訊隔絕、12年南北分居,和大大小小的牢獄之災(zāi)。
  年輕時(shí)候的任敏天真不諳世事,賈植芳的朋友胡風(fēng)和夫人梅志都說她是“小孩子”,很喜歡她。胡風(fēng)脾氣暴躁,任敏有點(diǎn)怕他,說胡先生為什么要這么兇,胡風(fēng)回答說,“你以為做知識分子的老婆容易哪?”
  從1942年與賈植芳結(jié)合起,不到3個(gè)月,任敏就因丈夫“有共黨嫌疑”而開始了逃亡生涯。1947年,夫妻雙雙因“煽動(dòng)學(xué)潮”遭國民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕,26歲的任敏第一次嘗到鐵窗的滋味;1955年,賈植芳因參與“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”獲罪,任敏連坐,再次入獄。單位領(lǐng)導(dǎo)要她跟丈夫劃清界限,她拒絕了,結(jié)果先被監(jiān)禁16個(gè)月,不久流放到青海;1959年,以莫須有的罪名第三次被捕,判刑10年。
  在青海的監(jiān)獄里,任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥,大西北的冬天,雙手泡在冰涼的水里,十指都凍僵了。她常聽人說,“有犯殺罪,卻莫犯餓罪!彼齾s天天看著身邊的人因饑餓而犯罪,因犯罪而餓死。
  同監(jiān)一位才旦卓瑪阿姨,臨死前想喝一杯牛奶,任敏就趁打洗衣水的時(shí)候,偷舀了公安局長家的一杯牛奶給老人喝,結(jié)果被罰戴了10天的背銬。10天以后,任敏又被罰去抬監(jiān)房餓死的女尸。困難時(shí)期的寒牢不斷有罪犯餓死,任敏常常累得癱倒在地。
  從監(jiān)獄出來以后,得不到賈植芳半點(diǎn)音訊,任敏決定申請回到丈夫老家去當(dāng)農(nóng)民,一來可以照顧公婆,代獄中丈夫略盡孝道,二來萬一丈夫出獄,更容易找到自己。
  在賈植芳的山西老家,任敏與鄉(xiāng)人說得最多的一句話是:“我就是想等著出個(gè)結(jié)果!边@個(gè)信念一直支撐著她。1978年,賈植芳結(jié)束監(jiān)督勞動(dòng)的生活,回到了復(fù)旦大學(xué)中文系。這對夫妻經(jīng)過整整23年的天各一方,終于重新生活在了一起。這一年,賈植芳62歲,任敏58歲。
  
  1980年底,賈植芳正式平反,夫妻倆沽酒對飲,任敏這才把自己多年的經(jīng)歷告訴賈植芳。先生問:“你為我吃了那么多苦,為何到今天才告訴我?”任敏說:“你處境不好,心情不好,我怕告訴你,你會(huì)絕望!
  
  “任敏啊,你要好起來!”
  
  我在這個(gè)您生活了八十四年的世界里,向您送行搖手,因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的將來我們又將團(tuán)聚,再次營造我們兩人世界的家庭。
  “我相信在那另一個(gè)世界里,我們憑自己的體力和精神勞動(dòng),辛辛苦苦營造建立的家庭不會(huì)像您生前那樣,一再受到政治暴力的摧毀與搶劫,這種有中國特色的生活悲劇。
  ――賈植芳《哭亡妻任敏》
  平反后的賈植芳回到了復(fù)旦大學(xué),投入到他熱愛的文學(xué)研究工作中去了,任敏在家操持家務(wù),幫助賈老整理資料,抄錄手稿,賈植芳外出訪問講學(xué),任敏也總是盡量跟隨。這對半世飄零的老倆口,總算過了十多年安穩(wěn)、幸福的生活。
  1997年,任敏突然患病,醫(yī)院診斷為腦中風(fēng)。
  半個(gè)月后,任敏病情穩(wěn)定回到了家中,賈植芳像孩子一樣高興。但幸福只延續(xù)了一個(gè)中午,任敏再次倒下了。第三年,任敏高燒不退,時(shí)有抽搐,醫(yī)院發(fā)出了病危通知。賈植芳在學(xué)生的攙扶下來到病房,一手拄著拐杖,一手緊緊握著任敏的手,大聲叫著她的名字!叭蚊舭。郧皠e人整我們,我們沒有辦法,現(xiàn)在好了,我們一定不能被自己打倒!你要好起來!”入院以后從來沒有反應(yīng)的任敏,這時(shí)突然涌出了眼淚。
  在觀察室里,任敏每天的用藥需花費(fèi)五百多元,錢到領(lǐng)藥。旁觀者都嘖嘖嘆息,不知是同情病人還是惋惜那水樣流出去的錢,甚至連醫(yī)務(wù)人員私下都在嘀咕,人到如此,何必再花冤枉錢。在任敏生病的5年里,昂貴的醫(yī)藥費(fèi)幾乎將賈植芳拖得山窮水盡,但這位老人沒有吐露過一句怨言,而是一聲不響地整理起了自己的舊稿、日記、書信、回憶錄以及各類散文,每天伏案,著述不已。出版社匯來的稿酬,看也不看就交給學(xué)生,說趕快,送到醫(yī)院里去。
  任敏奇跡般地闖過了生死關(guān)口,雖仍昏迷不醒,但是醫(yī)院宣布她可以回家休養(yǎng)。這可把賈植芳老先生給忙壞了,他請來侄女管理他的家,又請了保姆專門照料病人,他每天親自挑選水果,加上用小米、大棗、核桃、麥片熬的粥,每天不斷地喂給病人。
  每天早上,老先生起床的第一件事,就是去看任敏,問她晚上睡得好不好,然后再去刷牙洗臉,晚上睡覺前,他給任敏搓腳心,搓到熱了才放進(jìn)被窩。當(dāng)時(shí)賈植芳自己已經(jīng)是80開外的老人了,每次都搓得一身汗,但這些事情,他不要保姆做。
  任敏中風(fēng)后不能說話,后來逐漸連意識都沒有了。但賈植芳每天都在她的床前跟她說話,給她讀文章。家里來了客人,老先生抽不出時(shí)間陪妻子,等客人走了,他都要到病床前,一一告訴任敏,來了些什么人,說了些什么話!叭蚊,剛才某某來了,我沒能陪你,你不生氣吧?”他常常撫摩著任敏的額頭,“任敏不要怕,咱們回家了。”
  任敏的病情一次比一次嚴(yán)重,但是每次她都能奇跡般地活下來,活過了5個(gè)春秋。養(yǎng)女賈英說,母親舍不得父親。
  2002年11月,任敏離開人世。賈植芳至今保留著她的房間,任敏活的時(shí)候是什么樣,便永遠(yuǎn)是什么樣。一張小桌上,端放著任敏遺像,旁邊放著鮮花、水果、點(diǎn)心和酒。“這是酒,她愛喝酒,每天中午我都會(huì)陪她坐著,陪她喝一杯。這是牛奶,是任敏的早點(diǎn)!

相關(guān)熱詞搜索:人字 賈植芳 賈植芳 人字的最后一畫 人字的最后一畫 賈植芳把人字寫得端正

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com