正是由于文化傳統(tǒng)的關(guān)系，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)人的身上才必然帶有濃厚的“士”的精神。事實(shí)上現(xiàn)代中國(guó)的種種“革命”最初都是由知識(shí)人發(fā)動(dòng)和組織起來(lái)的；他們?nèi)匀焕^承著“以天下為己任”的強(qiáng)烈意識(shí)。制度是“硬體”，可以說(shuō)廢止即廢止，文化傳統(tǒng)是“軟體”，不可能隨著制度的死亡而完全消失。自“五四”以來(lái)，中國(guó)知識(shí)人仍是改變或批評(píng)不合理現(xiàn)狀的主要力量
　　
　　2006年12月5日晚，美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書館杰斐遜大廈大廳，國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)詹姆斯•比林頓博士將第三屆克魯奇獎(jiǎng)(The Kluge Prize)的獎(jiǎng)?wù)骂C給了76歲的余英時(shí)。
　　得獎(jiǎng)，稍稍打亂了余英時(shí)先生的“隱居生活”。他希望這一撥熱鬧快些過(guò)去，好讓他在普林斯頓郊外綠樹環(huán)抱的家中靜心讀書、寫字 ；跟最親近的朋友：夫人陳淑平、汗牛充棟的書籍以及紙煙在一起。
　　得獎(jiǎng)，沒(méi)有打亂他對(duì)自己的評(píng)估：“（我）只是喜歡看書、追求自己的想法、在知識(shí)上有很多興趣的一個(gè)人。”
　　
　　我們的旅館房間里應(yīng)該放一部《四書》
　　
　　1937年，因抗戰(zhàn)爆發(fā)避居祖籍安徽潛山的余英時(shí)年方7歲，開(kāi)始讀一本“無(wú)字的鄉(xiāng)村社會(huì)書”；
　　1947－1948年遷居北平后，余英時(shí)在琉璃廠、中央市場(chǎng)的舊書店一呆一天，那便是“最高興的事”；
　　1949年，考取燕京大學(xué)歷史系卻選擇肄業(yè)赴香港，投考新亞書院。錢穆先生親自題試，他被錄取為二年級(jí)學(xué)生。1950年初在香港，跟著父親（曾任南開(kāi)大學(xué)歷史系教授）在荷里活道流連于舊書店，買到有缺本的同文本《二十四史》以及《資治通鑒》。20歲的青年效仿明人宋濂，手抄補(bǔ)全……
　　幾十年后，他的書多得無(wú)處安置：書架是早不夠用了，每一格都已堆了兩排，樓上樓下地下室全是書，以至某次地下室遭水淹后他說(shuō)：“淹得好，不淹掉不得了。”2001年6月從普林斯頓大學(xué)退休前，他犯愁的是如何安置那兩大間研究室的書。
　　余英時(shí)在普大研究室里放打字機(jī)的書桌，是當(dāng)年愛(ài)因斯坦用過(guò)的。學(xué)校原把愛(ài)因斯坦的辦公室一起撥給他，他沒(méi)要，“愛(ài)因斯坦的研究室沒(méi)有書架，我不能因?yàn)橄矚g愛(ài)因斯坦，而搞一個(gè)沒(méi)有書架的地方吧�！苯Y(jié)果只要了一張老桌子。
　　他興致勃勃推薦新書。“在讀書世界中，我是一個(gè)‘多神論者’，我觀賞許多名著，也佩服許多杰出的大師，從不敢存一絲狂妄的念頭。然而我要追尋的畢竟是自己的精神歸宿，這不是任何別人能給我的，無(wú)論他多么偉大�！�
　　他曾建議中國(guó)旅館的床頭柜上放一部《四書》，如同日本人擺放佛經(jīng)，而不是學(xué)著西方人，放一本《圣經(jīng)》。“擺一部《四書》總有人會(huì)翻兩句，得一句有一句的好處。”他希望現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者能花點(diǎn)時(shí)間為大眾整理古籍，“使一般讀者對(duì)中國(guó)的文化變遷，歷史、文學(xué)、宗教、藝術(shù)，都有大概的了解”。
　　
　　研究學(xué)問(wèn)重在走自己的路
　　
　　1955年春天，經(jīng)新亞書院推薦，時(shí)任助教的余英時(shí)獲得到哈佛大學(xué)燕京學(xué)社訪問(wèn)一年的機(jī)會(huì)。因他在香港刊物上寫過(guò)不少提倡民主、自由的文字，國(guó)民黨政府一直拒發(fā)“中華民國(guó)護(hù)照”，最后勉強(qiáng)以臨時(shí)旅行文書（affidavit in lieu of passport）抵達(dá)哈佛，此時(shí)開(kāi)學(xué)已過(guò)兩周。
　　
　　余英時(shí)研究儒家，卻無(wú)意躋身“新儒家”。他曾說(shuō)：“我只是研究儒家喜歡儒家，但是不愿意給自己貼任何標(biāo)簽，我什么家也不是�！�
　　在哈佛治中國(guó)史，師從楊聯(lián)?先生�！拔颐苛⒁徽f(shuō)，楊先生必能從四面八方來(lái)攻我的隙漏，使我受益無(wú)窮，因此逐漸養(yǎng)成不敢妄語(yǔ)的習(xí)慣�！倍�美國(guó)40年，“無(wú)形中轉(zhuǎn)益多師，不勝枚舉”。
　　“我并不妄想在西方學(xué)問(wèn)方面取得高深的造詣，我的目的只是求取普通的常識(shí)，以為研究中國(guó)思想史的參考資料�！�
　　2006年夏，記者在上海采訪余英時(shí)同代歷史學(xué)家許倬云先生時(shí)，許先生尤其提到，在《朱熹的歷史世界》里，朱熹的思想反而退后了，而朱熹身處的時(shí)代和代表的那個(gè)集體反而凸顯�！八�（指余英時(shí)）對(duì)文化也不是從比較文化角度看的，而是從中國(guó)文化的大環(huán)境、大脈絡(luò)來(lái)看的，在這條線上掌握得很清楚�！�
　　退休前訪臺(tái)灣，他對(duì)學(xué)界后輩說(shuō)：“研究學(xué)問(wèn)最重要的是要走自己的路。很多時(shí)候我也是自己摸索，自己找路。中國(guó)一句老話，先生領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人�，F(xiàn)代的青年學(xué)者要先接受好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，要能獨(dú)立思考，不要隨波逐流，不要怕孤立，但也不要故作孤立�！�
　　早在1973年12月，余英時(shí)在香港新亞書院的演講“史學(xué)、史家與時(shí)代”中就特別提到章學(xué)誠(chéng)當(dāng)年提倡的“史德”。他說(shuō)：“今天的史德是什么，我們可以因人而異，不過(guò)，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該忠誠(chéng)于他所研究的對(duì)象，忠誠(chéng)于他的結(jié)論，不要為現(xiàn)實(shí)、為個(gè)人的私念而改變他研究歷史所得到的結(jié)論，因?yàn)檫@是很容易的�！�
　　
　　陳寅恪曾說(shuō)，作者知我
　　
　　1950年代末期，余英時(shí)在哈佛寓所的那間大客廳，成了張光直等同赴哈佛的中國(guó)學(xué)生的聚談、辯論之地。在這些非正式討論會(huì)上，他“不務(wù)正業(yè)”地發(fā)表了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的新看法，十幾年后他寫出了《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》一書。
　　他評(píng)論過(guò)不少現(xiàn)代文化名流，從史學(xué)家顧頡剛、洪業(yè)、郭沫若，文學(xué)家魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、錢鐘書，到思想家梁漱溟、陳獨(dú)秀，著墨最多的是陳寅恪、胡適及錢穆3人。
　　1950年代末，他寫下《陳寅恪論再生緣書后》，陳寅恪讀后曾說(shuō)：“作者知我�！�10多年后，余英時(shí)輾轉(zhuǎn)得知這四字評(píng)語(yǔ)，“心中感動(dòng)，莫可言宣”。
　　對(duì)“五四”的梳理、對(duì)“文革”的反思、對(duì)民族主義的警惕、對(duì)大學(xué)教育的規(guī)勸……偶露崢嶸的犀利貫穿其間，也流露出一種單純的倔犟，一種傳統(tǒng)知識(shí)分子的“迂”；而他對(duì)師對(duì)友的真摯（如回憶、評(píng)述錢穆的文集《猶記風(fēng)吹水上鱗》和《悼張光直：一座沒(méi)有爆發(fā)的火山》）、對(duì)后輩的提攜，則彰顯儒家仁者愛(ài)人的風(fēng)范。
　　1978年10月16日，余英時(shí)率美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)“漢代研究代表團(tuán)”回到闊別29年的大陸，從北京出發(fā)，一月之內(nèi)先后參觀了洛陽(yáng)、西安、敦煌、蘭州、長(zhǎng)沙、昆明、成都等地的漢代遺址和出土文物。余英時(shí)寫道：“除了北京之外，這些地方都是我一九四九年底離開(kāi)中國(guó)以前所未到過(guò)的。我確實(shí)開(kāi)了眼界�！�…此行我又先后會(huì)見(jiàn)了俞平伯、錢鐘書、唐蘭、唐長(zhǎng)孺、繆鉞諸先生，他們是我心儀已久的學(xué)術(shù)前輩�！�
　　錢鐘書在贈(zèng)給余英時(shí)的《管錐編》扉頁(yè)上寫道：“每得君書，感其詞翰之妙，來(lái)客有解事者，輒出而共賞焉。今晨客過(guò)，睹而嘆曰：‘海外當(dāng)推獨(dú)步矣�！瘧�(yīng)之曰：‘即在中原亦豈作第二人想乎!’”
　　在《〈論士衡史〉序》中，余英時(shí)寫道：“我自問(wèn)在文化意識(shí)上始終是一個(gè)‘中國(guó)人’。”他的追索叩問(wèn)，“不但涉及歷史的陳?ài)E，也涉及現(xiàn)實(shí)的人生；不但是知識(shí)的尋求，更是價(jià)值的抉擇”。
　　余英時(shí)曾說(shuō)：“陳寅恪對(duì)中國(guó)文化是那樣的一往情深，他的生命已完全托付了給它，一切著述也都是為了闡發(fā)它的最深刻的涵義。怎樣談陳寅恪呢？我們只需反復(fù)不斷地說(shuō)：文化、文化、文化……”這段話，某種意義上也是他自己的寫照。
　　
　　文化傳統(tǒng)不可能隨制度的死亡而消失
　　――對(duì)余英時(shí)先生的書面訪談
　　■本刊記者李宗陶發(fā)自上海
　　
　　必須盡量撇開(kāi)自己的主觀好惡
　　人物周刊：您在安徽潛山官莊鄉(xiāng)度過(guò)了9年的少年時(shí)光。能否講講在鄉(xiāng)間所受的私塾教育和文化啟蒙？這個(gè)國(guó)學(xué)根基對(duì)您后來(lái)選擇思想史和文化史研究起到了怎樣的作用？
　　余英時(shí)：鄉(xiāng)間既沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)校，也缺乏具有良好訓(xùn)練的國(guó)文師資，所以我在鄉(xiāng)9年，無(wú)論是私塾或?qū)W校教育都是斷斷續(xù)續(xù)的。私塾先后不過(guò)兩年左右，此外在舒城縣曉天鎮(zhèn)我也讀過(guò)不足一年的第七臨時(shí)中學(xué)，后來(lái)因傷寒病而回鄉(xiāng)了。
　　嚴(yán)格地說(shuō)，我并沒(méi)有受到很好的傳統(tǒng)古典教育、打下研究國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)。一大半童年至少年時(shí)期，我是在山水之間度過(guò)的。惟一與后來(lái)研究有關(guān)的是得到了一些古文、古史的啟蒙，讀的是《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《古文觀止》一類的普通文字，是選讀，并非從頭到尾背誦。《四書》是讀過(guò)的，也不很完整。作文一律用文言，鄉(xiāng)間老師都保守，不會(huì)寫白話文。唐詩(shī)、宋詞我大概十二三歲便接觸了，因?yàn)橛浧饋?lái)容易，比較喜歡。接著便學(xué)會(huì)平仄，試作五、七言絕句。
　　1945年-1946年，我在鄰縣桐城縣城里住了一年，住在舅舅家里。我的二舅父張仲怡先生是有才氣的人，能詩(shī)、善書法。他是清初張廷玉、張英的后代，在桐城是望族，與方、姚、馬、左齊名，但此時(shí)也相當(dāng)衰落了。由于二舅父常和桐城名士來(lái)往，我從他們的交談中，偶爾學(xué)得一些詩(shī)文的知識(shí)。我至今還記得他在鐘馗畫像上題了一首七絕：
　　“進(jìn)士平生酒一甌，衣衫襤褸萬(wàn)無(wú)求。夸人最是安心處，須發(fā)??鬼見(jiàn)愁�！�
　　他的初稿首句最后三個(gè)字原作“仕不優(yōu)”，他以詩(shī)稿示一位詩(shī)友，那位詩(shī)友立即指出：“仕不優(yōu)”當(dāng)改作“酒一甌”。舅父大喜稱謝，稱他為“三字師”。我在一旁聽(tīng)到這改詩(shī)經(jīng)過(guò)，很受啟發(fā)，懂得詩(shī)句原來(lái)是要這樣“推敲”的�！熬埔划T”自然渾成，遠(yuǎn)比“仕不優(yōu)”的生硬為佳。
　　今天回顧，鄉(xiāng)居9年對(duì)我以后研究中國(guó)史的好處有兩方面：第一，我趕上了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)與文化的尾聲。官莊的生活方式當(dāng)時(shí)幾乎全未受到現(xiàn)代勢(shì)力的感染，與一二百年前無(wú)大區(qū)別。這一點(diǎn)使我后來(lái)讀史有一種親切感，讀詩(shī)詞也容易發(fā)生共鳴。用現(xiàn)代話說(shuō)，我曾參與了傳統(tǒng)，不是全從外面看問(wèn)題，比較能避免隔閡和誤解。第二，我無(wú)機(jī)會(huì)按部就班地受正規(guī)教育，因此也沒(méi)有受到任何一套意識(shí)形態(tài)的籠罩，包括國(guó)民黨的“黨義”(三民主義)在內(nèi)。這使我的思想不至于很早便陷進(jìn)一種封閉系統(tǒng)之中�！俺梢�(jiàn)”自然不能完全避免，但并不根深蒂固，可以隨時(shí)改變。
　　人物周刊：在您的著述中，有一個(gè)詞出現(xiàn)頻率很高：同情。想請(qǐng)先生從這個(gè)具體的詞語(yǔ)出發(fā)，講講一個(gè)史學(xué)家，對(duì)于歷史和歷史研究，應(yīng)該持有什么樣的態(tài)度。
　　余英時(shí)：上一個(gè)問(wèn)題答得比較詳細(xì)，正是為了要說(shuō)明第二個(gè)問(wèn)題關(guān)于“同情”在史學(xué)研究中的意義與功用。研究歷史首先是為了了解以往的人與事是怎樣造成的。史學(xué)是關(guān)于人的活動(dòng)的一種學(xué)問(wèn)，而人即有意志、欲望、情感、理性等等，在支配著他的活動(dòng)。這是人文學(xué)科和自然科學(xué)在研究對(duì)象上最大的不同之處。所以我們不能把“人”和“分子”(molecule)等同起來(lái)，這里便出現(xiàn)了“同情”的問(wèn)題。
　　《詩(shī)經(jīng)》“他人有心，予忖度之”，即指一種“同情的了解”。這里“同情”兩字絕不是一般語(yǔ)言中的涵義，包括同意、站在一起，或贊成、支持另一人的所作所為之類。
　　史學(xué)上的“同情”主要是指對(duì)于歷史人物――無(wú)論是善人或惡人――都必須深入了解他為什么要說(shuō)某些話、做某些事；對(duì)于個(gè)別的人應(yīng)如此，對(duì)于一個(gè)群體也應(yīng)如此。即使是殘民以逞的暴君，我們也一樣要對(duì)他的行為進(jìn)行心理和處境方面的了解。
　　我對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)，如上面所說(shuō)，便抱著一種“同情的了解”，但我并不是主張維護(hù)傳統(tǒng)，或?qū)�傳統(tǒng)中人的一切言行都抱著贊成的態(tài)度�！巴�情的了解”不僅用之于個(gè)別的人，也可以有效地用之于群體或普遍的歷史現(xiàn)象：歷史上某一群人為什么進(jìn)行某些活動(dòng)并運(yùn)用某些方式？某一時(shí)代為什么出現(xiàn)某種特殊的現(xiàn)象（如貪污）？如果資料充足，從許多個(gè)案開(kāi)始研究，積累起來(lái)，我們便可以了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)、政治的整個(gè)狀況了。
　　這樣說(shuō)來(lái)，史學(xué)上所謂“同情”并不是史學(xué)家濫施他個(gè)人的情感，反而是收斂個(gè)人的情感。史學(xué)家在研究過(guò)程中必須盡量撇開(kāi)自己的主觀好惡、時(shí)代偏見(jiàn)等；透過(guò)對(duì)遺存史料的反復(fù)推求，史學(xué)家才有可能進(jìn)入古人的內(nèi)心世界和生活世界。只有達(dá)到這一境界之后，史學(xué)家始能理解他所研究的對(duì)象何以有某些言和行的表現(xiàn)，而這些言行表現(xiàn)又產(chǎn)生了哪些客觀效應(yīng)――正面的或負(fù)面的，以致影響了歷史的動(dòng)態(tài)。司馬遷說(shuō)：“好學(xué)深思，心知其意”，便指此而言，這才是所謂“同情的了解”。
　　在“同情的了解”階段，史學(xué)家事實(shí)上并未下價(jià)值判斷。價(jià)值判斷在中外史學(xué)上都指對(duì)人或事的“褒”或“貶”。但 “褒”、“貶”如果先行，“同情的了解”便不可能發(fā)生了。中國(guó)人受“褒”“貶”史學(xué)（“春秋筆法”）影響太深，往往在未研究之前便先有了價(jià)值判斷，這便阻止了進(jìn)入歷史世界的可能性。
　　
　　這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜，在此無(wú)法充分展開(kāi)討論。以上不過(guò)是答復(fù)有關(guān)我在以前著作中所用“同情”一詞的主要涵義�？傊�，“同情的了解”是研究歷史的一個(gè)重要進(jìn)路，但不是惟一的方式。
　　
　　中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)人仍然繼承著“以天下為己任”的強(qiáng)烈意識(shí)
　　人物周刊：您曾提到，最遲從上世紀(jì)三四十年代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界逐漸取得一個(gè)共識(shí)：中國(guó)傳統(tǒng)中的“士”已一去不復(fù)返，代之而起的是現(xiàn)代的知識(shí)人�，F(xiàn)代知識(shí)人與“士”的分別在哪里？當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人是否還有可能對(duì)“士”的傳統(tǒng)有所繼承？
　　余英時(shí)：傳統(tǒng)的“士”和現(xiàn)代知識(shí)人的主要分別在于“士”是“四民之首”，而知識(shí)人在20世紀(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中已退出了中心的地位，此中最大關(guān)鍵便是1905年科舉的廢止。
　　自先秦以下的中國(guó)結(jié)構(gòu)理論，都假定“士”是最宜成為領(lǐng)導(dǎo)和治理國(guó)家與社會(huì)的一個(gè)特殊群體，因?yàn)椤笆俊睙o(wú)“恒產(chǎn)”而有“恒心”，也就是不代表任何特殊的利益階層而具有超越一己利害之上的“公心”。因此自公元前124年漢武帝立太學(xué)以后，“士”通過(guò)考試而成為國(guó)家官吏的主要人選。這個(gè)制度在1905年廢止后，“士”便變成現(xiàn)代知識(shí)人了。
　　這一變動(dòng)是中國(guó)“現(xiàn)代化”的一個(gè)環(huán)節(jié)，必須肯定是一種合理的社會(huì)、文化的演進(jìn)。我們只要比較一下1895年康有為所領(lǐng)導(dǎo)的舉人“公車上書”和1919年北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)的“五四”運(yùn)動(dòng)，“士”與知識(shí)人的分野便無(wú)所遁形了。正是由于文化傳統(tǒng)的關(guān)系，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)人的身上才必然帶有濃厚的“士”的精神。事實(shí)上現(xiàn)代中國(guó)的種種“革命”最初都是由知識(shí)人發(fā)動(dòng)和組織起來(lái)的；他們?nèi)匀焕^承著“以天下為己任”的強(qiáng)烈意識(shí)。制度是“硬體”，可以說(shuō)廢止即廢止，文化傳統(tǒng)是“軟體”，不可能隨著制度的死亡而完全消失。自“五四”以來(lái)，中國(guó)知識(shí)人仍是改變或批評(píng)不合理現(xiàn)狀的主要力量。
　　人物周刊：在當(dāng)今時(shí)代背景下，您如何看待大陸知識(shí)分子的地位？
　　余英時(shí)：中國(guó)知識(shí)人今天在大陸的地位似乎并不很受尊重。以前是他們成了權(quán)力的附庸，現(xiàn)在也有轉(zhuǎn)為市場(chǎng)小販的傾向。所以知識(shí)人最重要的任務(wù)是建立學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)種種專業(yè)的尊嚴(yán)。中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)被破壞得太厲害，要重建傳統(tǒng)不是很容易的事，但不能不立即下最大的決心，急起直追。
　　人物周刊：今天，福布斯富豪榜上的中國(guó)大陸商界精英有一些愛(ài)讀書的人（以前沒(méi)有讀過(guò)的，現(xiàn)在正在補(bǔ)），也有很多人愿意花錢去名校讀一個(gè)EMBA頭銜，其中一些人熱衷公益事業(yè)、注重德行，等等。在您看來(lái)，這些表象下面，是否涌動(dòng)著對(duì)15世紀(jì)以來(lái)到20世紀(jì)被截?cái)嗟摹笆炕晟滩拧钡目誓�？我們還有沒(méi)有恢復(fù)近代“士商”傳統(tǒng)的可能？
　　余英時(shí)：我知道，1990年代是中國(guó)知識(shí)人“下海”經(jīng)商的時(shí)期，這和15、16世紀(jì)“棄儒就賈”的社會(huì)變化有相似之處。我也知道，今天中國(guó)工商界有重視文化、知識(shí)的人，如果出于價(jià)值選擇，這當(dāng)然是好事�！笆炕晟滩拧敝噩F(xiàn)的可能性是存在的。
　　美國(guó)工商界的成功者絕大多數(shù)都重視文化教育的提倡，許多最好的私立大學(xué)都是靠成功校友的慷慨捐助而不斷發(fā)展。大型基金會(huì)更為重要，不少科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、文化事業(yè)等是由基金會(huì)支持的。西方大企業(yè)都已社會(huì)化，故可以長(zhǎng)存，不像過(guò)去中國(guó)人致富主要靠一家、一族，而且發(fā)財(cái)后子孫往往敗家，不過(guò)兩三代便消失了。這是我們應(yīng)該向西方認(rèn)真學(xué)習(xí)的東西。如果僅僅“附庸風(fēng)雅”，則不可能恢復(fù)“儒商”的傳統(tǒng)。
　　人物周刊：儒家的價(jià)值觀和現(xiàn)代社會(huì)之間重新建立制度性聯(lián)系是否還有可能？是否還有必要？
　　余英時(shí)：儒家價(jià)值怎樣在今天再發(fā)揮正面的作用，這是一個(gè)極復(fù)雜的問(wèn)題，不是三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我認(rèn)為在儒家價(jià)值與現(xiàn)代社會(huì)之間建立制度性的聯(lián)系是行不通的。
　　我們今天必須在“公共生活領(lǐng)域”和“私人生活領(lǐng)域”之間劃下清楚的界線。在“公領(lǐng)域”我們必須靠政治體制、法律、憲法之類的機(jī)制來(lái)運(yùn)作。這是全體人民通過(guò)選舉、代議機(jī)構(gòu)等等來(lái)決定的。但在“私領(lǐng)域”中，每個(gè)家庭或個(gè)人都有權(quán)選擇自己的價(jià)值體系，儒家、佛教、道教、基督教或伊斯蘭教都可以是選擇的對(duì)象。儒家不是有組織的宗教，今天只能靠家庭、私人個(gè)體來(lái)傳播，國(guó)家權(quán)力不宜介入。
　　人物周刊：繼臺(tái)灣讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)之后，大陸前段時(shí)間興起一陣小朋友讀經(jīng)熱，有條件的家長(zhǎng)開(kāi)始推崇由四書五經(jīng)起步的家學(xué)，您覺(jué)得這些對(duì)恢復(fù)儒學(xué)傳統(tǒng)是否有益？
　　余英時(shí)：讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)曾一再有人提倡，30年代地方長(zhǎng)官如廣東陳濟(jì)棠、湖南何鍵等都曾作過(guò)努力，但并未見(jiàn)成效。臺(tái)灣讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)則并沒(méi)有真正執(zhí)行過(guò)，只有少數(shù)人寫文章鼓吹而已。大陸近年來(lái)聽(tīng)說(shuō)有些地方進(jìn)行了小學(xué)生讀四書、五經(jīng)的“熱潮”，成效如何，我完全不知道。
　　80年代我曾幫助新加坡政府編寫“儒家倫理教科書”，準(zhǔn)備在中學(xué)推行，但試驗(yàn)了一兩年便無(wú)疾而終。嚴(yán)格地說(shuō)，讀經(jīng)實(shí)在困難，四書還算比較容易懂，五經(jīng)即在專家之間也大半沒(méi)有弄明白。新經(jīng)學(xué)大師王國(guó)維都承認(rèn)：《書經(jīng)》他有一半不懂，《詩(shī)經(jīng)》也有百分之二十不懂。那么今天教五經(jīng)的師資從何而來(lái)呢？
　　其實(shí)讀經(jīng)的目的無(wú)非是要使小孩子早點(diǎn)接觸儒家的價(jià)值。這只有在中、小學(xué)教科書中選若干易懂的篇章，詳加注釋，由合格的教師來(lái)講授。除此之外，別無(wú)他法。要兒童在學(xué)校課業(yè)之外，再額外讀難懂的經(jīng)書，恐怕不能持久。價(jià)值只有和日常生活打成一片，才能進(jìn)入青少年的心靈之內(nèi)，僅僅背誦經(jīng)文是無(wú)用的。
　　人物周刊：余先生從事“國(guó)故”研究，同時(shí)在美國(guó)教書、生活40余年，對(duì)兩種文化價(jià)值都有親身的了解。您本人如何兼容這兩種文化？
　　余英時(shí)：我在美國(guó)教書與生活已50年，平時(shí)的研究也是中國(guó)文化和歷史。我一身匯合了兩種文化，但毫無(wú)文化沖突的感受，也沒(méi)有受歧視的經(jīng)驗(yàn)。這是因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)自由和法治社會(huì)，在日常生活中完全不受政治的干擾。初來(lái)時(shí)當(dāng)然覺(jué)得寄居異國(guó)，但久而久之，也就習(xí)慣了。
　　美國(guó)都是移民，亞洲移民也越來(lái)越多，如果你情愿多與華人社區(qū)來(lái)往，完全可以做得到。事實(shí)上各個(gè)不同文化的移民都依然可以選擇原來(lái)的生活方式。如果你想多和美國(guó)人交往，你總能找到你愿意交的朋友。大體上說(shuō)，美國(guó)社會(huì)還是互信的情況較多，在同一機(jī)構(gòu)的同仁或同一社群的人，彼此尚能以善意相待，勾心斗角、有意傷害他人的情況甚難遇到。
　　50年代至60年代中，我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)有種族歧視的事件，如不租或不賣房屋給亞裔人士，但以后因黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，歧視是一種可恥的事，這一類的現(xiàn)象便不大看得到了。
　　總之，我有選擇個(gè)人生活方式的自由，因此一方面可以保存我愿意保存的中國(guó)文化價(jià)值，另一方面也可以接受我喜歡的西方文化價(jià)值。這一文化調(diào)適的過(guò)程往往因人而異。
　　人物周刊：我們應(yīng)該如何看待全球化背景下的文化的衰頹？
　　余英時(shí)：全球化主要是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的事，世界各國(guó)并未因此而有文化衰頹的普遍現(xiàn)象。文化狀況主要取決于每一國(guó)家之內(nèi)原有的文化傳統(tǒng)是不是很深厚。
　　2000年英國(guó)著名文化記者華特森寫了一部800頁(yè)的大書，敘述了整個(gè)20世紀(jì)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，書名為《現(xiàn)代思想》�？戳诉@本書，你便知道，經(jīng)濟(jì)全球化對(duì)于文化有正面作用，使科學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)等等新產(chǎn)品，都可通過(guò)市場(chǎng)全球化而傳播到全世界，歐美各文化先進(jìn)國(guó)從未停止過(guò)文化、思想、藝術(shù)、科學(xué)方面的創(chuàng)新。
　　人物周刊：不久前央視二套熱播12集電視片《大國(guó)崛起》。您說(shuō)過(guò)：中國(guó)有沒(méi)有前途，要看它如何選擇價(jià)值、理解世界。請(qǐng)問(wèn)先生，這種選擇、理解的基礎(chǔ)是什么？
　　余英時(shí)：我聽(tīng)說(shuō)《大國(guó)崛起》很受觀眾重視，也聽(tīng)說(shuō)這部電視的制作很認(rèn)真，但是我還沒(méi)有機(jī)會(huì)看到它，所以不能妄評(píng)。我所說(shuō)的中國(guó)前途系于選擇價(jià)值、理解世界，其基礎(chǔ)首先在于中國(guó)的內(nèi)部能不能先建立起一個(gè)“有自由的秩序”或“有秩序的自由”。沒(méi)有自由，根本不能選擇，也不可能如實(shí)地理解世界；沒(méi)有秩序，則不能進(jìn)行創(chuàng)造性的新建設(shè)，選擇價(jià)值和理解世界也就變成毫無(wú)意義的事了。這是一個(gè)極重大的問(wèn)題，可惜限于時(shí)間和篇幅，我不能在此充分展開(kāi)論說(shuō)，只能作一提綱式的提示。
　　
　　如果抄襲成了普遍風(fēng)氣，
　　中國(guó)便永無(wú)建立學(xué)術(shù)界的可能了
　　
　　人物周刊：在《現(xiàn)代學(xué)人與學(xué)術(shù)》中，您對(duì)恩師錢穆、楊聯(lián)?，前輩陳寅恪，以及胡適先生等都做了大塊文章，這里想請(qǐng)教先生對(duì)另幾位――陳垣、呂思勉、黃仁宇的看法。此外，您對(duì)郭沫若的學(xué)術(shù)如何評(píng)價(jià)？
　　余英時(shí)：黃仁宇的博士論文是在我的指導(dǎo)下寫成的，他比我年長(zhǎng)，后來(lái)是朋友關(guān)系，我不便寫他。但是我要指出，他中年才讀大學(xué)，發(fā)憤治中國(guó)史，用功之勤極為少見(jiàn)；晚年寫了不少通論性的書，表現(xiàn)出他的史識(shí)，成一家之言。他可以說(shuō)是史學(xué)界的一位“奇?zhèn)b”式的學(xué)者。
　　陳垣和呂思勉兩位大家，我是讀他們的著作長(zhǎng)大的，受益之多，不在任何前輩(如陳寅恪)之下。援庵（編者注：陳垣，字援庵）先生是我父親（協(xié)中公）在燕京大學(xué)的導(dǎo)師，先父后來(lái)轉(zhuǎn)治西洋史，編寫了一部《西洋通史》，沒(méi)有繼續(xù)中國(guó)史的研究，但對(duì)援庵先生始終敬禮。我受先父的啟發(fā)，曾遍讀援庵先生的專著與論文。在我的專著中，如《方以智晚節(jié)考》、《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》等，引用他的論點(diǎn)很多。呂誠(chéng)之先生是先師錢先生的中學(xué)老師，他的幾部斷代史和《燕石札記》也是我在研究和教學(xué)中經(jīng)常翻閱的參考書。不過(guò)我沒(méi)有適當(dāng)?shù)臋C(jī)緣寫到這兩位“太老師”而已。大致說(shuō)來(lái)，我完全同意嚴(yán)耕望先生在《治史答問(wèn)》中對(duì)他們兩位的高度評(píng)價(jià)。
　　郭沫若先生不但才氣橫溢，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)也相當(dāng)深厚。在甲骨文、金文研究方面，他確有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。即以《中國(guó)古代社會(huì)研究》、《十批判書》、《青銅時(shí)代》幾部書而言，其中仍有不少自己的見(jiàn)解。他雖然也遵從“一家之言”，卻與套用公式有別。我曾嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)他襲用他人研究成果而不坦然承認(rèn)，犯了學(xué)術(shù)研究的大忌，然而我并未對(duì)他一筆抹殺。不過(guò)從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的規(guī)范來(lái)說(shuō)，他逞才使氣有余，而史學(xué)的紀(jì)律則遠(yuǎn)為不足。這主要是因?yàn)樗�和上述二陳、呂思勉等不同，其志不在學(xué)術(shù)，而別有懷抱。治學(xué)有成的學(xué)者可以參考他上述三書，但初學(xué)則不宜由此類作品入手。
　　人物周刊：在《與互校記》一文中，我們看到了您對(duì)郭沫若先生抄襲行為的揭露，不知您對(duì)當(dāng)今大陸的學(xué)術(shù)風(fēng)氣作何評(píng)價(jià)？您認(rèn)為學(xué)術(shù)腐敗，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，在今天的中國(guó)，意味著什么？
　　余英時(shí)：我曾讀過(guò)一些大陸學(xué)術(shù)腐敗的報(bào)導(dǎo)，主要是大量抄襲他人（外國(guó)或本國(guó)學(xué)者）的著作，而且被揭發(fā)后仍然毫不在乎。這是前所未有的現(xiàn)象，說(shuō)明中國(guó)學(xué)術(shù)界還未能建立起最起碼的紀(jì)律，而一些號(hào)稱教授、專家的人也毫無(wú)一點(diǎn)自尊心。
　　這種情形已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)郭沫若在《十批判書》中襲用《先秦諸子系年》的前例。郭沫若只不過(guò)襲用他人的材料而不肯承認(rèn)，他的論文的中心觀點(diǎn)還是自己構(gòu)想出來(lái)的。
　　現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，抄襲的人大概出于賺錢或出名兩種動(dòng)機(jī)，也許大陸大學(xué)的升遷制度也在無(wú)意中鼓勵(lì)了這一不良風(fēng)氣。西方或日本如發(fā)生同樣的情況，抄襲的人一定在學(xué)術(shù)界從此不能立足。最主要的是這樣絕無(wú)自尊心的人根本無(wú)意從事嚴(yán)肅的研究或教學(xué)工作，對(duì)于知識(shí)本無(wú)興趣，因此對(duì)于貽害青年學(xué)生的事似毫不感覺(jué)愧悔。
　　我希望這是少數(shù)例外，如果成了普遍風(fēng)氣，那么中國(guó)便永無(wú)建立學(xué)術(shù)界的可能了。學(xué)者自律與學(xué)術(shù)界自清運(yùn)動(dòng)是惟一解決之道。
　　人物周刊：幾十年來(lái)您一直喜歡看武俠小說(shuō)，您最喜歡哪幾位的作品，為什么？
　　余英時(shí)：我的消閑活動(dòng)不多，讀武俠小說(shuō)是其中之一，但這是早年學(xué)生時(shí)代的事，中年便停止了。我是從讀傳統(tǒng)武俠小說(shuō)開(kāi)始的，青少年時(shí)期喜歡《七俠五義》、《小五義》之類的公案小說(shuō)，《水滸傳》更是不在話下。
　　但是20世紀(jì)以來(lái)的新武俠小說(shuō)如平江不肖生、還珠樓主之類的作品反而對(duì)我沒(méi)有很大的吸引力。1950年代我在美國(guó)讀的武俠小說(shuō)主要是梁羽生和金庸兩家，但以金庸的《射雕英雄傳》最合我的口胃。
　　金庸無(wú)疑是現(xiàn)代武俠小說(shuō)最有創(chuàng)造力的作家，是當(dāng)“大師”之稱而無(wú)愧。1970年代我回到香港工作了兩年，和金庸變成了朋友，對(duì)他深厚的文史造詣更為欣賞。但是我們的關(guān)系主要是“棋友”而非“俠友”，因?yàn)槲覀儗?duì)圍棋有共同的嗜好，曾多次晚間到他家中參加棋會(huì)。我記得只有一次棋會(huì)之后談及他的武俠作品。他自己最滿意的是封筆之作《鹿鼎記》，恰好新儒學(xué)大師牟宗三是他的知音。牟先生也是棋友，每次都和我同去下棋。這是我最值得回憶的一段交游生活，但已是30多年前的舊事了。1992年我因事重訪香港，和金庸兄在稠人廣坐之中匆匆一晤，可惜沒(méi)有深談或手談的機(jī)會(huì)，至今引以為憾�；孛篮蟪兴�寄贈(zèng)一整套修訂本武俠全集，我珍藏在床頭，時(shí)一翻閱，如晤故人。借用錢鐘書先生的俏皮比喻，我不但喜歡吃雞蛋，而且更喜歡那只生蛋的雞!

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 太厲害 破壞 余英時(shí)：中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)　被破壞得太厲害 中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)破壞得太厲害 余英時(shí)中國(guó)最大的問(wèn)題