悲傷是一種慢性疾病，溫暖只是一粒緩釋膠囊。只有長(zhǎng)期的心理干預(yù)，才能緩釋災(zāi)民們內(nèi)心的憂(yōu)傷。 　　 　　2008年5月14日，綿陽(yáng)市人民醫(yī)院收治了一名年約3歲的女童，被救援隊(duì)送來(lái)的時(shí)候，她的雙手和右腿受到嚴(yán)重壓傷，尤其是兩只小手上有幾道深深的傷口，皮開(kāi)肉綻，“腫起老高，像兩個(gè)血饅頭”。
　　沒(méi)有人能說(shuō)清楚女孩的真實(shí)身份，只知道她是從北川被救出來(lái)的，送她來(lái)醫(yī)院的救援隊(duì)留下一個(gè)信息：在女孩被挖出來(lái)的地方，有一男一女把她緊緊地護(hù)在身下，用身體為女童拱出了一個(gè)生存空間。救援隊(duì)來(lái)到的時(shí)候，一男一女已經(jīng)死亡。
　　幾個(gè)志愿看護(hù)女孩子的“臨時(shí)媽媽”發(fā)現(xiàn)，這個(gè)3歲的小姑娘能聽(tīng)懂大人的一切談話(huà)，但她自己拒絕發(fā)言，她們?cè)�一度懷疑她�?huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)，可就在醫(yī)生拿著針頭要往她腳上輸液的時(shí)候，她兩腿開(kāi)始蹬踹反抗，用四川方言清楚地叫了一句，“我不打針。”
　　
　　這個(gè)可愛(ài)的小姑娘無(wú)比倔強(qiáng)，她不笑、不說(shuō)話(huà)、不配合，在大部分時(shí)間里，她拒絕進(jìn)食，常常要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的哄勸，才勉強(qiáng)吃上一口，這讓“臨時(shí)媽媽”們無(wú)比頭疼。她們?cè)谶@個(gè)物資匱乏的城市里四處搜羅，變著花樣給她帶來(lái)各種好吃的：櫻桃、香蕉、牛奶、火腿綠豆稀飯……可她就是不領(lǐng)情。媽媽們?cè)谒�床頭擺滿(mǎn)毛絨玩具，為了逗她開(kāi)心，她們輪番舉著彩色的塑料小鹿小馬，讓這些小動(dòng)物在她沒(méi)有受傷的腿上走來(lái)走去，小姑娘用黑漆漆的眼睛，嚴(yán)肅地盯著大人們的這些把戲，但始終面無(wú)表情。
　　只要大人們說(shuō)話(huà)里提及地震，小姑娘馬上發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法平抑的尖叫，在問(wèn)及她的名字和她的父母時(shí)也是如此，這使臨時(shí)媽媽們想探明她身份的努力化為徒勞。
　　沒(méi)有名字，她們叫她“乖乖”或“小公主”。
　　只有一次，小姑娘嗓子眼深處擠出音似“趙……芝”的三個(gè)字，聲音非常小，再問(wèn)就又是漫長(zhǎng)的沉默，“我們挨個(gè)地猜，她都沒(méi)反應(yīng)，我就開(kāi)玩笑，你是不是叫趙雅芝嘛？”臨時(shí)媽媽之一、附近學(xué)校的張老師說(shuō)，只要一喚“趙雅芝”，小姑娘就安靜一些，于是“趙雅芝”成了她的臨時(shí)姓名。
　　“她大概是受到了過(guò)度驚嚇，不愿跟人交流，夜里頭睡眠也不好，老是驚醒，不停地翻來(lái)翻去。” 另一位臨時(shí)媽媽姚曉燕說(shuō)。姚曉燕的女兒跟“趙雅芝”同齡，所以一見(jiàn)了她就心疼。
　　大地震瞬間的災(zāi)難引發(fā)了普遍的心靈創(chuàng)傷，即使是一顆尚不諳人事的3歲的小心靈也難逃劫數(shù)。沒(méi)有人知道那一瞬間這個(gè)小娃娃看到了什么，但“趙雅芝”的表現(xiàn)正是典型的災(zāi)后心理應(yīng)激反應(yīng)：失眠、驚悸、沉默、自閉、極度缺乏安全感�？赡苁菓K烈恐怖的記憶依然糾纏著她，也可能是在廢墟中被壓迫時(shí)間太長(zhǎng)，她躺在病床上依然不安地扭動(dòng)、掙扎，試圖掙脫身上搭著的一條薄薄的毛巾被。
　　“這兩天給她身上蓋什么她都要推掉，也許是受?了，她今天有點(diǎn)兒發(fā)燒。”
　　
　　同樣的命運(yùn)就像同樣的皮膚
　　
　　“不要緊，5歲之前的孩子沒(méi)什么記憶，她才3歲，將來(lái)她會(huì)把這一段忘掉的�！睆奶粕絹�(lái)的地震孤兒黨育新對(duì)“趙雅芝”的心理陰影持著東北人那種典型的樂(lè)觀態(tài)度。今年32歲的黨育新，遭遇唐山大地震時(shí)只有6個(gè)月，“只知道喝奶，哪里曉得害怕”。育紅學(xué)校的老師說(shuō)，黨育新、黨育紅、黨育苗小時(shí)候也常常做噩夢(mèng)，老師就把她們整夜抱在懷里。黨育新自己對(duì)這一段歷史已經(jīng)完全茫然。能在懵懂無(wú)知中度過(guò)自己的悲傷期，也許是一種幸福。
　　黨育新不是心理專(zhuān)家，在唐山市殘聯(lián)工作的她，參加了“唐山市抗震救災(zāi)專(zhuān)家心理咨詢(xún)志愿服務(wù)隊(duì)”。在北川中學(xué)的操場(chǎng)上，有一位母親讓她印象格外深刻。
　　這位母親的小兒子是北川中學(xué)高一的學(xué)生，地震發(fā)生后整整五天，活沒(méi)見(jiàn)人，死沒(méi)見(jiàn)尸。母親把孩子的書(shū)本用具全部帶到學(xué)校，帶著一絲希望苦苦守候。
　　“我感覺(jué)她內(nèi)心深處已經(jīng)接受：孩子生還的可能性不大了。但她還想跟孩子見(jiàn)上最后一面，把那些書(shū)本帶來(lái)，也是祭奠的意思。”那天是5月17日，正是遇難孩子的生日，湊巧的是，她兒子的生日，居然正好跟黨育新的兒子是同一天！
　　
　　“這真是一種特殊的緣分，我們倆就在學(xué)校的廢墟旁一道哭了起來(lái)。”
　　黨育新發(fā)現(xiàn)，相似的經(jīng)歷可以把心理距離拉近，“同樣的命運(yùn)，就像同樣的皮膚一樣”。北川中學(xué)一位被埋20多小時(shí)后獲營(yíng)救的17歲小姑娘，雙腿截肢，“她一開(kāi)始不愿說(shuō)話(huà)，別人就指著我跟她說(shuō)，這是唐山地震時(shí)的孤兒，地震的時(shí)候才6個(gè)月，現(xiàn)在不也長(zhǎng)這么大了么。她聽(tīng)了就對(duì)我特親。第二天我們?cè)偃タ此�，她看著我�?lè)，‘你那時(shí)候才6個(gè)月都能活下來(lái)，我覺(jué)得很神奇�！�”
　　
　　你們有沒(méi)有什么藥，能讓我吃了以后不害怕
　　
　　跟隨楊瀾一起趕赴災(zāi)區(qū)的心理專(zhuān)家在央視特別節(jié)目中說(shuō)：10歲以上的孩子已經(jīng)具備了一定的成熟度和理解力，不要向他們隱瞞親人的死亡，與其生活在幻想中，不如讓他們接受真相。騙他們說(shuō)父母出遠(yuǎn)門(mén)了，會(huì)讓他們?cè)诘却�中逐漸失望，產(chǎn)生被遺棄的感覺(jué)。
　　但是，10歲以下的孩子怎么辦？
　　“我們昨天接觸到一個(gè)地震孤兒，看見(jiàn)他，就好像看見(jiàn)了我小時(shí)候的再現(xiàn)�！秉h育新發(fā)現(xiàn)，這個(gè)5歲的男孩子能夠毫無(wú)障礙地表述父母的死亡，并無(wú)太多傷心之情，他實(shí)際上還沒(méi)有死亡的概念。
　　“他還沒(méi)到上學(xué)年齡，地震來(lái)的時(shí)候正在院子里玩兒，被倒塌下來(lái)的房子壓住了，他就大叫，‘爸爸媽媽快救我！’但其實(shí)他的父母當(dāng)時(shí)就砸死了，他叫了2個(gè)小時(shí)，爸爸媽媽也沒(méi)來(lái)救他。這小孩挺尖(精明)的，他就自己往外扒，聽(tīng)到別的動(dòng)靜，他就叫‘叔叔叔叔快救我’，結(jié)果是武警把他救出來(lái)了。他現(xiàn)在知道父母已經(jīng)死了，但是武警給他食物時(shí)，他突然說(shuō)了一句，‘爸爸媽媽不救我，我有好吃的也不給爸爸媽媽吃�！�”
　　孩子不理解“死”的含義，“死”了，不是“走”了，不是“出去”了，而是永遠(yuǎn)地沒(méi)有了。他不明白為什么爸爸媽媽死了就不能來(lái)救他，并因此心懷恨意――“難道爸爸媽媽死了就可以不要我了么？”
　　華北煤炭醫(yī)學(xué)院心理門(mén)診主任、精神科醫(yī)師檀立說(shuō)，即使對(duì)孩子，也要抱著一種誠(chéng)懇的態(tài)度，告訴他們死亡的真相，“爸爸媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)不在這個(gè)世界上了，他們很愛(ài)你，很想來(lái)救你，想要保護(hù)你，只是他們沒(méi)有辦法來(lái)救你了�！�
　　都江堰紫坪鋪水壩附近的紫坪村，8歲的小女孩李苗雨失去了哥哥，她照樣樂(lè)呵呵地吃著解放軍遞過(guò)來(lái)的八寶粥，這些戰(zhàn)士們慣著她，每天都有人塞不同的食物給她，她一邊吃一邊用普通話(huà)宣布：“他們都很愛(ài)我。”她毫不避諱地大聲使用“愛(ài)”這個(gè)詞，雖然她對(duì)“愛(ài)”的概念就像對(duì)“死”的概念一樣懵懂。
　　李苗雨天天站在防震棚前轉(zhuǎn)呼啦圈，她說(shuō)，這樣能減肥。她還說(shuō)，身子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，頭好暈，就跟地震時(shí)候的感覺(jué)一樣，等到她轉(zhuǎn)習(xí)慣了，就不怕地震了。
　　17日夜間，狂風(fēng)暴雨伴隨著強(qiáng)烈的余震襲來(lái)，李苗雨家的臨時(shí)避震棚進(jìn)水了，她被一道巨大的驚雷劈醒，呼啦圈訓(xùn)練法完全失去了效力，小姑娘撲到媽媽?xiě)牙锎罂奁饋?lái)。
　　孩子拉著心理醫(yī)生說(shuō)，“我現(xiàn)在老是害怕，你們有沒(méi)有什么藥，能讓我吃了以后不害怕？”
　　但是，很遺憾，孩子，我們沒(méi)有速效藥。
　　
　　用催眠術(shù)療傷止痛
　　
　　悲哀是一種慢性疾病，溫暖只是一粒緩釋膠囊。檀立相信，只有長(zhǎng)期的心理干預(yù)，才能緩釋災(zāi)民們內(nèi)心的憂(yōu)傷。在一位北川姑娘的病床前，檀立用唇語(yǔ)，極其緩慢地、幾乎是無(wú)聲地說(shuō)：“睡吧，睡吧，慢慢地睡吧。”
　　他持續(xù)地、反復(fù)地說(shuō)著這一句話(huà)，一共說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，拿著話(huà)筒等候在旁邊的電視臺(tái)記者終于等不及了，起身去了另外一張病床。
　　姑娘叫小麗，北川人，今年21歲，14日獲救后送往醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院一直沒(méi)有給她動(dòng)手術(shù)，她下肢又持續(xù)腫脹，看見(jiàn)周?chē)�許多病人被截肢，她開(kāi)始擔(dān)心自己保不住雙腿。巨大的焦慮折磨得她無(wú)法入睡，情緒煩躁，出現(xiàn)神經(jīng)衰弱的跡象，很難配合醫(yī)生治療。陪護(hù)在她身邊的姨母說(shuō)，入院后小麗幾乎沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。
　　5月19日晚，四川省政府發(fā)布了未來(lái)兩天內(nèi)可能有6-7級(jí)強(qiáng)余震的預(yù)警，綿陽(yáng)各大醫(yī)院紛紛把病人從住院大樓撤出，由于病員人數(shù)太多，需要醫(yī)療器械維持的重癥病人被安置到了沿街的防震帳篷，像小麗這樣病情相對(duì)較輕的病人只能睡在醫(yī)院大堂的地鋪上，這加重了小麗的不安和怒氣，她覺(jué)得她的病情受到了輕忽。
　　檀立對(duì)小麗施的是催眠術(shù)，在他緩慢的催眠作用下，雖然浮腫的臉上還是一副緊張痛苦的表情，但小麗的眼睛慢慢地閉攏起來(lái)，看起來(lái)似乎是睡著了。
　　催眠療法是以暗示進(jìn)行心理治療的方法，在催眠狀態(tài)下，患者能順從治療者的指令，但催眠需要極強(qiáng)的把控能力，不是專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)師，是不敢貿(mào)然使用的。
　　
　　全國(guó)哀悼日的第一天，下午2點(diǎn)鐘，容納了數(shù)萬(wàn)名受災(zāi)群眾的九洲體育館氣氛開(kāi)始逐漸凝重起來(lái)，高音喇叭里不斷播送關(guān)于默哀的具體事項(xiàng)。2點(diǎn)28分，國(guó)旗半落，汽笛長(zhǎng)鳴，對(duì)于那些遠(yuǎn)在蜀地之外的人來(lái)說(shuō)，這三分鐘是舉國(guó)之殤，但對(duì)于這些喪失家園和親人的災(zāi)民來(lái)說(shuō)，這三分鐘是切膚之痛。災(zāi)民們自發(fā)地站了起來(lái)，垂首而立。
　　靜默的人群中不知哪里傳出一個(gè)啜泣的聲音，然后，其他角落，此起彼伏，呼應(yīng)似的，幾個(gè)、幾十個(gè)、上百個(gè)……被壓抑著的嗚咽之聲從四面八方傳來(lái)，匯成巨大的哀聲。
　　“志愿者當(dāng)時(shí)都排成一排站在體育館前的廣場(chǎng)上默哀，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有一個(gè)聲音哭得特別響，然后是‘撲通’一聲，回過(guò)頭去一看，一個(gè)老太太號(hào)啕著跪倒在了地上，旁邊兩個(gè)人扶著她，卻怎么也扶不起來(lái)�！�
　　三分鐘一結(jié)束，中科院心理學(xué)函授大學(xué)重慶培訓(xùn)站的童新老師，用催眠暗示的手法，對(duì)老奶奶做了心理疏導(dǎo)。“我實(shí)際上，是做了一個(gè)讓她與孫子告別的儀式。
　　
　　我看見(jiàn)孫子跪著，在哭
　　
　　與檀立相比，童新有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)，她會(huì)說(shuō)四川話(huà)，這使得她和災(zāi)民之間的交流毫無(wú)語(yǔ)言障礙，老奶奶很快對(duì)她建立了信任。
　　“面對(duì)晚輩的死亡，老年人常會(huì)有一種自責(zé)，恨不能用自己的生命，去換回孩子的生命。這種情緒如果不及時(shí)干預(yù)，就可能轉(zhuǎn)化為輕生之念�！痹谥�道老奶奶一直遺憾沒(méi)能見(jiàn)到孫子的遺體以后，童新用催眠手法告訴老人，她能夠帶著老人去見(jiàn)孫子一面。
　　“做了許多心理暗示以后，我看她眼神、表情、各方面的狀態(tài)差不多了，我就說(shuō)，‘啊，奶奶，我看見(jiàn)你的孫子了，你的孫子就在你面前，你看到?jīng)]得？”
　　“哦，看到了，我看到了。孫子跪在我跟前頭，孫子在哭�！�
　　“奶奶你聽(tīng)，你孫子在跟你講話(huà)，你聽(tīng)到?jīng)]得？你聽(tīng)他在跟你講啥子？”
　　“孫子跟我講：婆婆，我也是沒(méi)得辦法，你不要哭，不要傷心……”
　　心理治療的過(guò)程中，老奶奶失聲痛哭了三次，情緒的宣泄對(duì)治療是有幫助的，但心理治療師不但要懂得放，更要懂得收，要能把控被治療者的情緒，使其轉(zhuǎn)化到積極的一面來(lái)。這對(duì)心理師也是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，一個(gè)多小時(shí)的治療完畢后，童新累得幾乎虛脫。
　　“老人大哭著對(duì)孫子說(shuō)，‘本來(lái)應(yīng)該是你送我，現(xiàn)在是我送你，老天爺不長(zhǎng)眼啊�！�我心里特別難過(guò)，我的情緒差點(diǎn)被拽著走，差點(diǎn)就想放棄不做了。但是治療在這個(gè)階段中斷是很危險(xiǎn)的，所以還是強(qiáng)迫自己集中注意力，把她拉了回來(lái)。”
　　童新說(shuō)，這種“脫敏療法”實(shí)際上是通過(guò)心理暗示，像在腦子里放電影一樣，為對(duì)方構(gòu)建出一個(gè)情境。對(duì)不具備專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，要理解這樣的治療依然是困難的。治療結(jié)束后的老奶奶表示心里舒服多了，但她很詫異，她問(wèn)童新，“這幾天我天天眼睛一閉就想要看到我的孫子，哪個(gè)樣子都看不到，為啥子你帶著我去看，我就看到了？”
　　童新回答她說(shuō)，“因?yàn)槟氵@幾天，天天都在哭，天天都在傷心，你孫子不希望看到你難過(guò)的樣子，所以他不肯見(jiàn)你。你以后要是少傷心點(diǎn)，你還能在腦子里頭看到他�！�
　　老人“哦”了一聲，又想了想，拉著童新的手說(shuō)，“明天我孫子的爸爸媽媽要來(lái)，你也帶他們?nèi)ヒ?jiàn)一下他們的娃娃好不好？”
　　
　　心理援助，有志愿就是志愿者？
　　
　　對(duì)另一個(gè)北川出來(lái)的13歲孩子崔勉，童新也用了同樣的手法做了脫敏治療。
　　在這一次的情境體驗(yàn)中，崔勉看見(jiàn)了他的媽媽像地震前那樣坐在沙發(fā)上，他向媽媽表態(tài)，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，是男子漢了，以后會(huì)每天都給媽媽按摩肩膀、捶腿、把家里掃得干干凈凈的，不讓媽媽操心。他讓童新給他照了一張“很堅(jiān)強(qiáng)”的照片。童新告訴他，如果媽媽還活著，她會(huì)把這張照片登在報(bào)紙和電視上；如果媽媽已經(jīng)不在了，她會(huì)把這張照片像燒紙錢(qián)一樣燒給媽媽?zhuān)�這樣?jì)寢屧谔靽?guó)也能看到。
　　同樣到災(zāi)區(qū)進(jìn)行心理援助的成都國(guó)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)李英武，卻對(duì)童新們的這一套心理治療術(shù)頗有微詞。這位長(zhǎng)髯垂胸、身穿對(duì)襟大褂的老者在九洲體育館前慷慨陳詞，說(shuō)西方那一套心理治療的東西根本不適合東方人。
　　年過(guò)古稀的李英武胸前也掛著一枚心理援助志愿者的牌子，52年前他曾經(jīng)在北川擂鼓小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，因此特別記掛北川的孩子們。在問(wèn)到如果西方的心理治療法不靈，怎樣的心理治療才適合中國(guó)人時(shí)，李英武毫不猶豫地朗聲說(shuō)道，“用胡錦濤主席、溫家寶總理的講話(huà)，教育和鼓勵(lì)災(zāi)區(qū)的人民！”
　　
　　李英武說(shuō)，他自己研究佛、道、儒，對(duì)中國(guó)古典文化頗有心得，他這次到北川，要特別給孩子們講大禹治水的故事，北川是神禹的故鄉(xiāng)，大禹治水的精神，就是人定勝天的精神。
　　心理干預(yù)，是這次四川地震災(zāi)害之后被頻繁提到的一個(gè)新語(yǔ)匯，幾乎在所有災(zāi)民聚集的地方，都可以看到來(lái)自各地、身份各異的心理援助者，他們的身份多樣、水平參差，都有自己的一套心理援助的理論或方法。僅僅觀察一下這些心理援助者，就是一幅小型的眾生相。
　　在南河體育館，兩名居士打扮的人，正在對(duì)幾個(gè)災(zāi)民進(jìn)行“心靈關(guān)懷”，他們說(shuō)，這次在受災(zāi)中慘死的人們，都是前世冤孽，善惡因果，上輩子做了壞事，這輩子得到果報(bào)。――這是多么殘酷的布道，但看見(jiàn)兩名居士滿(mǎn)面風(fēng)塵仆仆，你又不能懷疑，他們是出于誠(chéng)心。于是你只能對(duì)心理援助的合法性及資格認(rèn)定進(jìn)行新的思考。
　　
　　我們是踩著死人在抬死人
　　
　　在這次深重的災(zāi)難面前，心靈受到傷害的絕不僅僅是災(zāi)民。士兵楊輝已經(jīng)連續(xù)三天被噩夢(mèng)困擾，他常常覺(jué)得腳像踩在棉花上，睡覺(jué)時(shí)都不敢伸腿，生怕踩到廢墟里的死傷者。
　　楊輝是廣東省某邊防部隊(duì)的一名后勤急救兵，今年21歲，他們到災(zāi)區(qū)救援的第一站就是重災(zāi)區(qū)，綿竹漢旺鎮(zhèn)。“地震當(dāng)天晚上10點(diǎn)多我們就到了，營(yíng)救是在東汽中學(xué)，傷亡特別慘重，當(dāng)天夜里下著很大的雨，又沒(méi)有電，根本看不清楚，我們爬到廢墟上去救人，我一腳就踩到一個(gè)死者的腦袋。我們是踩著死人在抬死人，耳朵邊是家長(zhǎng)們撕心裂肺的哭。我從胳膊開(kāi)始抬，結(jié)果一條胳膊就掉在我手里。每抬出一個(gè)學(xué)生，馬上就有家長(zhǎng)撲到他們身上哭，當(dāng)娘的就跟娃娃躺在一起，泡在雨水里，把臉貼在死了的孩子臉上，跟孩子說(shuō)話(huà)，怎么拉都拉不開(kāi)�！�
　　戰(zhàn)士們?cè)谟昀镆贿吜鳒I一邊工作，“只要見(jiàn)到有一個(gè)活的，哇，我們就開(kāi)心得要命，趕緊往上撲，在那個(gè)學(xué)校，我們一共救出來(lái)46個(gè)學(xué)生�！睏钶x嗅著自己的軍服，“出來(lái)一次澡都沒(méi)有洗過(guò)，身上全是尸臭，這幾天味道好像淡些了。”他的迷彩服后背上布滿(mǎn)鹽漬，這次救援中，他所在的小隊(duì)一共救出來(lái)6個(gè)孩子，他來(lái)不及問(wèn)他們的名字，只記得是1男5女。
　　不少新兵不過(guò)是20歲上下的大孩子，哪里見(jiàn)過(guò)這樣大規(guī)模的慘烈死亡？可軍令和災(zāi)情讓他們沒(méi)辦法往后退。楊輝撩起褲腿，兩條腿上布滿(mǎn)了紅色的斑塊，“也不知道是什么東西咬的，蚊子？跳蚤？還是恐怖小說(shuō)里寫(xiě)的那種尸蟲(chóng)？”
　　作為12日地震發(fā)生之后第一批趕赴災(zāi)區(qū)的救援隊(duì)，當(dāng)時(shí)對(duì)受災(zāi)情況并不十分清楚，這批醫(yī)療急救兵所能攜帶的只是一些簡(jiǎn)單的工具和醫(yī)療用品，“只有擔(dān)架和手套”，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，在救援一個(gè)下肢被壓的女孩子時(shí)，因?yàn)闆](méi)有手術(shù)器械，醫(yī)生只好用農(nóng)用鋸子消毒后替代手術(shù)刀，鋸子并不鋒利，鋸一條左腿花了30分鐘，為了抓緊營(yíng)救時(shí)間，第二條腿直接用斧頭進(jìn)行手術(shù)。這對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是一種極大的心理折磨。
　　隨軍的心理醫(yī)生方醫(yī)師說(shuō)，軍隊(duì)有個(gè)傳統(tǒng)，認(rèn)為表達(dá)恐懼就代表不堅(jiān)強(qiáng)，但如果一個(gè)人面對(duì)死亡和災(zāi)難無(wú)動(dòng)于衷，這才叫不正常。
　　“士兵中比較普遍出現(xiàn)的情緒并不算心理疾病，而是一種應(yīng)激反應(yīng)，當(dāng)人類(lèi)看到同類(lèi)出現(xiàn)大規(guī)模的慘烈死亡，一定會(huì)出現(xiàn)這些反應(yīng)。一個(gè)士兵跟我說(shuō)：抬尸首的時(shí)候，太陽(yáng)很烈，孩子們手上的皮都粘掉在他的手上了，這個(gè)畫(huà)面深深地印在他腦中，怎么都抹不掉。”
　　另一種普遍的情緒是無(wú)助和自責(zé)，東汽中學(xué)一位初中的男孩子，救援隊(duì)到的時(shí)候他還活著，在廢墟里呼救了3天，他身上壓著的水泥板互相牽制，搬開(kāi)一塊的話(huà)另一塊就會(huì)砸下去，戰(zhàn)士們束手無(wú)策。挖掘器械終于趕到時(shí)孩子還活著，但把他從廢墟里抱出來(lái)的瞬間，一摸他的頸動(dòng)脈，已經(jīng)死亡。“心里特別內(nèi)疚，我已經(jīng)救了他，他卻死了。”
　　
　　醫(yī)生也有難治的心傷
　　
　　檀立說(shuō)：過(guò)度恐懼，以及過(guò)度用理智壓抑恐懼，都需要進(jìn)行心理疏導(dǎo)。災(zāi)民如此，記者如此，醫(yī)生也是如此。因此他專(zhuān)門(mén)為綿陽(yáng)中心醫(yī)院的外科醫(yī)生們做了一次集體心理咨詢(xún)。
　　“因?yàn)橛嗾痤l繁，有一名外科醫(yī)生，即使是根本沒(méi)震動(dòng)的時(shí)候，他也有震感。學(xué)醫(yī)之人一般都是非常理智的，他在自己的辦公桌上放了一杯水，用客觀存在來(lái)驗(yàn)證自己的感受，如果水平面根本沒(méi)晃動(dòng)，就說(shuō)明一切都是自己的幻覺(jué)。
　　“而另一位醫(yī)生則恰恰相反，地震發(fā)生時(shí)，他所在的18樓晃動(dòng)得很厲害，他意識(shí)到這次地震將非常強(qiáng)烈、非常危險(xiǎn)，但在那一刻他卻一點(diǎn)都不想逃生，而是拿起相機(jī)，去拍醫(yī)院樓下的幼兒園――他的女兒就在這座幼兒園里。事后，他為自己的舉動(dòng)感到不可思議�！�
　　檀立是唐山大地震的幸存者，他本人也屬理智型。32年前大地震來(lái)臨之時(shí)正是夜晚，家住一樓的檀立舉家逃生自救，先是哥哥、媽媽從就近的窗戶(hù)里跳了出去，輪到14歲的檀立要跳時(shí)，他居然還能意識(shí)到外面天氣比較冷，又返身抱起了一床單被。
　　“也是老天爺給了我一條命，我前腳剛跳出來(lái)，后腳房子就塌了�！�
　　檀立一家跳出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)二樓的鄰居也抱著孩子跟他們同時(shí)到達(dá)了地面，“我媽媽問(wèn)她，你們是怎么跳出來(lái)的？她們說(shuō)，我們也不知道啊。再回頭一看，原來(lái)一樓跟二樓之間的水泥預(yù)制板一頭已經(jīng)坍塌，垂到了地面，而另一頭還在房頂掛著，這就形成了一個(gè)滑梯，直接把她們給滑出來(lái)了。”
　　這個(gè)略帶喜劇色彩的經(jīng)歷，沖淡了地震原本可能留下的心理陰影，但即便如此，災(zāi)難還是在檀立心里刻出了痕跡，他從此對(duì)地震格外敏感。在河北醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)的時(shí)候，石家莊發(fā)生過(guò)一次4級(jí)以上地震，檀立在睡夢(mèng)中第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，跳下床就往外沖，在逃生學(xué)生中遙遙領(lǐng)先。
　　
　　“看不懂的小鴨子”會(huì)說(shuō)話(huà)
　　
　　“唐山地震那會(huì)兒，周總理去世，毛主席生病，十年文革，生產(chǎn)剛剛恢復(fù)，國(guó)力不夠，更別談什么國(guó)際援助了，那時(shí)候國(guó)家提倡的口號(hào)都是‘自力更生，重建家園’。”唐山志愿者、54歲的廚師老陳回憶，那會(huì)兒根本沒(méi)有“心理援助”一說(shuō)，唐山人自己舔著傷口撐過(guò)了漫長(zhǎng)的悲傷。
　　汶川地震集體傷亡最嚴(yán)重的是學(xué)校，孩子成了心傷的最大受害群。童新說(shuō)，心理干預(yù)在18歲性格未定型之前相對(duì)比較容易，對(duì)孩子的心理援助得抓緊做。
　　重慶12355心理援助志愿者服務(wù)隊(duì)針對(duì)孩子設(shè)計(jì)了沙盤(pán)和繪畫(huà)游戲，“小孩子主要是形象思維，他們有時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確描述自己內(nèi)心的感受，通過(guò)這些專(zhuān)門(mén)的心理游戲可以發(fā)現(xiàn)他們潛意識(shí)里的隱憂(yōu)所在。”
　　麻柳小學(xué)四年級(jí)的11歲學(xué)生周翠萍，地震來(lái)臨之時(shí)，她們家后面的一座大山崩塌泥石流，整個(gè)房子被壓垮了，被壓在廚房的母親靠手刨自救，把孩子們都掏了出來(lái)。心理援助的過(guò)程中，周翠萍畫(huà)了四幅畫(huà)。
　　“繪畫(huà)可以代孩子發(fā)言，說(shuō)出她們意識(shí)深處的東西。第一幅畫(huà)，她的標(biāo)題是《看不懂的小鴨子》，整個(gè)畫(huà)面都是在水上，鴨子比例特別大，用色是強(qiáng)烈的紅綠對(duì)比色，鴨子頭上還有憤怒的小火苗。她畫(huà)的并不是她所熟悉的生活環(huán)境，說(shuō)明她對(duì)自己所處的環(huán)境、對(duì)陸地有一種不安全感，她覺(jué)得在水上更加安全。鴨子這么大、顏色這么奇怪，包括她自己題寫(xiě)的‘看不懂’，都說(shuō)明她對(duì)發(fā)生的一切無(wú)法理解，內(nèi)心感到緊張�！�
　　從重慶來(lái)的二級(jí)心理咨詢(xún)師唐小平馬上對(duì)周翠萍做了15分鐘的心理疏導(dǎo)，結(jié)束以后，周翠萍又畫(huà)了一幅畫(huà)，在這幅畫(huà)里，她回到了陸地。頭頂是藍(lán)天，腳下是綠草，開(kāi)著紅花，一頭沉重的大象立在草地上。
　　“色彩和布局比前一幅要協(xié)調(diào)，但還是有壓抑感，大象象征著力量，說(shuō)明畫(huà)畫(huà)人心里缺乏安全，需要外力，草地幾乎無(wú)法承載大象，從畫(huà)面上能感覺(jué)到大地的脆弱。”唐小平說(shuō)，心理學(xué)中對(duì)繪畫(huà)有一套專(zhuān)門(mén)的解讀體系，比如“房子通常代表心房”，一般來(lái)說(shuō)，房子上的門(mén)窗畫(huà)得越小，說(shuō)明孩子的心理狀態(tài)越趨向封閉。唐小平又對(duì)周翠萍做了8分鐘的心理疏導(dǎo)，到第三幅、第四幅畫(huà)，她開(kāi)始愿意畫(huà)山，畫(huà)自己在山前的家園，除了門(mén)窗比例還是很小以外，周翠萍的繪畫(huà)相對(duì)和諧多了。
　　
　　悲傷的記憶
　　
　　心理咨詢(xún)專(zhuān)家古典老師針對(duì)綿竹東汽中學(xué)126名學(xué)生進(jìn)行的災(zāi)后第一組心理調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：有89.9%的學(xué)生在這場(chǎng)地震中“失去了朋友”，24.6%的學(xué)生“失去親人”。地震給災(zāi)區(qū)學(xué)生帶來(lái)很多方面的心理癥狀，其中，“注意力不集中”居第一位，65.9%的學(xué)生出現(xiàn)了這樣的狀況。50%以上的學(xué)生感覺(jué)到“莫名疲倦”、“心情高低起伏”，48.4%的學(xué)生感覺(jué)到“內(nèi)心無(wú)助”，還有42.9%的學(xué)生“害怕提及地震相關(guān)信息”。
　　心理創(chuàng)傷的治愈，到底需要多長(zhǎng)的周期？童新說(shuō)，個(gè)體經(jīng)歷不同、性格不同，所需要的治療時(shí)間都會(huì)有差異。但急就章式的心理干預(yù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，治愈心傷是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，需要心理醫(yī)生定期回訪(fǎng)。可災(zāi)民如此眾多，分散如此之廣，心理援助志愿者們離開(kāi)以后，誰(shuí)來(lái)保障他們內(nèi)心持久的安寧？
　　起碼小“趙雅芝”找回了自己的安全感，5月21日，她失散多日的父母趕到醫(yī)院，哭著把孩子摟在了懷中，這一刻“趙雅芝”終于放下了戒備，她開(kāi)始哭，開(kāi)始說(shuō)話(huà)。我們終于知道了她的真實(shí)姓名，她不姓趙，她姓鄭，小名丹丹。
　　檀立說(shuō)，即使是3歲的孩子也會(huì)有記憶，人類(lèi)只要出生，就有記憶，這記憶也許是畫(huà)面、也許是氣味、也許是聲音……甚至還沒(méi)有出生，在子宮中就有記憶，記憶就像計(jì)算機(jī)中的信息數(shù)據(jù)，有些信息存在于一些隱秘的地址，即使你已經(jīng)感覺(jué)不到它，也不等于它不存在。也許你終生都沒(méi)能將它提取出來(lái)，但只要悲傷和恐懼的記憶依然存在，就必須對(duì)它進(jìn)行干預(yù)和處理，否則，它就是一顆定時(shí)炸彈。
　　
　　(按心理咨詢(xún)行業(yè)原則，本文涉及的心理案例當(dāng)事人為化名)

相關(guān)熱詞搜索：是一種 緩慢 悲傷 悲傷是一種緩慢的痛 悲傷緩慢的交響樂(lè) 悲傷沉重的純音樂(lè)