蔣友柏 我是蔣氏第一代
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
蔣介石先生也許永遠(yuǎn)無(wú)法想象自己苦心制訂的“反攻大陸計(jì)劃”會(huì)以這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)――他的曾孫蔣友柏今年在上海成立了一家名為“常橙”的設(shè)計(jì)公司。 這是蔣友柏在臺(tái)北的公司里向《南方人物周刊》透露的。
也許過(guò)不了多久,我們就能看到蔣介石的曾孫出現(xiàn)在上海的時(shí)尚圈中。這個(gè)說(shuō)法會(huì)讓蔣友柏感到相當(dāng)不舒服,他堅(jiān)信:“今天做為一個(gè)后代,如果還要用前輩幫你種的樹(shù)來(lái)納?,你就沒(méi)資格姓這個(gè)姓。”
懸崖上的貴族
12年前,他曾經(jīng)陪同病重的父親蔣孝勇回浙江奉化老家祭祖,這是他截至今天唯一一次踏上對(duì)岸的土地,盡管他的曾祖父在這片土地上曾統(tǒng)治了漫長(zhǎng)的歲月。
歷史總是充滿了各種吊詭,蔣友柏常說(shuō)“人在人情在”。在他的成長(zhǎng)歲月中,當(dāng)然有祖蔭可蒙,可也有從天上降落凡間、從權(quán)力高峰墜入人生低谷的失落感。
1975年,蔣介石先生去世。第二年,他出生。直到12歲匆忙離臺(tái)之前,所有人對(duì)他的曾祖父只有一個(gè)稱呼――蔣公。
剛?cè)ゼ幽么竺商乩麪栕x書(shū)時(shí),因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,蔣友柏?zé)o法打入“主流團(tuán)體”。第二年,班上來(lái)了一個(gè)大陸的同學(xué),兩個(gè)人立刻成為朋友。然而沒(méi)過(guò)多久,他的朋友就跑過(guò)來(lái)說(shuō)奉父親指示和你蔣友柏?cái)嘟唬驗(yàn)槟闶恰笆Y匪”、“蔣賊”的后代。
往事與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比總是讓人唏噓不止,當(dāng)年的朋友、部屬都可能會(huì)背叛你,而曾經(jīng)不共戴天的敵人今天也可能會(huì)把酒言歡。曾經(jīng)身處最高峰的蔣友柏用了很短的時(shí)間就體會(huì)到了人世間的無(wú)奈――
“2001年我回到臺(tái)灣到現(xiàn)在,除了那些一看就知道是屬于那種‘我無(wú)法與他溝通的人’之外,我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人稱我曾祖父為‘蔣公’;就連那一些當(dāng)年靠高喊‘蔣總統(tǒng)萬(wàn)歲’、‘三民主義統(tǒng)一中國(guó)’等通關(guān)密語(yǔ)而升官占位,后來(lái)轉(zhuǎn)型當(dāng)媒體政論名嘴的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨中堅(jiān)分子,大部分的時(shí)候,我聽(tīng)到他們稱呼我曾祖父與祖父的名號(hào)也只是‘老蔣’與‘小蔣’!(jīng)國(guó)先生’這個(gè)稱呼偶爾有出現(xiàn)過(guò),但‘蔣公’我是真的沒(méi)再聽(tīng)過(guò)了。但是,自從部落格(博客)開(kāi)張以來(lái),來(lái)自中國(guó)大陸的網(wǎng)友,在他們的留言里卻幾乎都尊稱我曾祖父為‘蔣公’,而且還稱他為中國(guó)近代史與毛澤東一樣偉大的‘偉人’;所以當(dāng)我20年后再次聽(tīng)到‘蔣公’這個(gè)稱呼,是來(lái)自一群當(dāng)年曾喊他為‘蔣匪’、‘蔣賊’的人的后代嘴里時(shí),我真的不知道,到底是這個(gè)世界瘋了,還是這個(gè)世界想讓我發(fā)瘋!
蔣友柏也有讓人發(fā)瘋的時(shí)候,他直言“兩蔣也有做錯(cuò)的時(shí)候”、“連戰(zhàn)輸不起”、“陳水扁‘總統(tǒng)’應(yīng)該被樹(shù)立塑像”……
他有很多綠色的朋友,藍(lán)營(yíng)的人甚至?xí)R他要好好學(xué)習(xí)“四維八德”,要對(duì)得起祖宗。母親因?yàn)樗u(píng)連戰(zhàn)而請(qǐng)辭國(guó)民黨中常委。
在此之前,在并不情愿的情況下他踏入了國(guó)民黨中央黨部,在他母親的強(qiáng)烈要求下,他以“生意人”身份開(kāi)講選舉策略。
針對(duì)國(guó)民黨提出的“他,馬的,就是愛(ài)臺(tái)灣”文宣,蔣友柏評(píng)價(jià)是“點(diǎn)子不錯(cuò),手法很差”,他有三十幾個(gè)可以讓國(guó)民黨“品牌”翻轉(zhuǎn)的策略,“但你們要出錢(qián)來(lái)買(mǎi)我的創(chuàng)意”。
他還曾與民進(jìn)黨秘書(shū)長(zhǎng)林佳龍聊過(guò),可以提供20種勝選的文宣方案,比“三•一九”槍擊案還要逼真,且更正面,但一樣要出價(jià)才可以。
他坦言,藍(lán)營(yíng)的人看他是綠色的人,綠營(yíng)因?yàn)樗纳矸,認(rèn)定他是藍(lán)的,但他只是一個(gè)生意人,不論哪一黨執(zhí)政,對(duì)他而言都是一樣。
畢竟,除了他是蔣氏后人以外,更重要的身份是一家設(shè)計(jì)公司的負(fù)責(zé)人。
他的“橙果”公司的客戶包括了SONY、INTEL、GIANT自行車(chē)、F1雷諾賽車(chē)、別克汽車(chē)……
在外人看來(lái),他擁有顯赫的家世、不錯(cuò)的身家,從事著最為時(shí)尚的工作,而且還有著英俊到令人窒息的外表。
在綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》里,小S驚呼:“真是個(gè)天殺的大帥哥,可惜已經(jīng)結(jié)婚了。”
在臺(tái)灣很有少人像他這樣,既能在新聞版看到,又能在娛樂(lè)版出現(xiàn)。
所擁有的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)是財(cái)富,也是包袱。他的二伯蔣孝武說(shuō)過(guò):“做得好,外界說(shuō)是應(yīng)該的,甚至歸于先人余蔭;做不好,則指責(zé)交加,甚至扣上有辱先人的帽子。”
對(duì)于蔣友柏而言,“17歲時(shí)就學(xué)會(huì)等待已知又無(wú)法改變的結(jié)果發(fā)生,18歲時(shí)接受了人生中沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有不同的觀點(diǎn)”。
他在追求人生懸崖學(xué)――“在崖上,有最清的風(fēng);在崖邊,有最透的景;在崖下,有粉身碎骨的失敗。學(xué)會(huì)擁抱前方與上方的美景,一邊接受下方的現(xiàn)實(shí),就能體會(huì)懸崖學(xué)!
抹不去的蔣氏血脈
“我的成長(zhǎng)過(guò)程,整個(gè)的就是一個(gè)虛晃的夢(mèng),或者你也可以說(shuō)是一個(gè)海市蜃樓,小時(shí)候我真的就像擁有一個(gè)阿拉丁神燈似的,心想事必成,要什么有什么,所有我擁有的東西都是大精靈送來(lái)給我的;我所有的遭遇以及我走過(guò)的路,都好像是事先被安排好的。直到有一天(從臺(tái)灣飛到蒙特利爾的那一天),有人把我手上那個(gè)神燈拿走,大精靈不再出現(xiàn),我好像一下子被丟到一個(gè)看不到邊界的沙漠里,什么東西一下子都不見(jiàn)了!
他的父親蔣孝勇是蔣經(jīng)國(guó)先生三子,也是最受蔣介石和宋美齡寵愛(ài)的孫子。也許是看透了政治的爾虞我詐,也許是遵循父親“蔣家人不能再碰政治”的遺言,1988年,蔣經(jīng)國(guó)去世后,蔣孝勇立即攜妻帶子遠(yuǎn)赴加拿大蒙特利爾定居,隨后為了子女的教育,一家人又遷移到美國(guó)舊金山。
從云端驟然墜落人間的感覺(jué)不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到的,但不論是在蒙特利爾還是在舊金山,蔣友柏都能感覺(jué)到身份大變后的窘迫――
“在這里(舊金山)我認(rèn)識(shí)一位來(lái)自中國(guó)大陸的朋友,他平常很低調(diào),但家里非常‘富有’,零用錢(qián)超級(jí)多,住的房子超大,而且買(mǎi)房子的錢(qián)是用現(xiàn)金一次付清;后來(lái)從其他來(lái)自中國(guó)的朋友那邊知道,他是‘高干子弟’;有一度,我真的好羨慕他,一樣是‘高干子弟’,怎么我這個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的‘高干子弟’和那個(gè)來(lái)自中國(guó)的‘高干子弟’差別那么大。我已經(jīng)好久沒(méi)有去美國(guó)了,但最近有一個(gè)朋友從洛杉磯來(lái),跟他聊天時(shí),他談到在洛杉磯地區(qū)Arcadia, San Marino這兩個(gè)最高級(jí)的住宅區(qū),幾乎有一半的新買(mǎi)主都是來(lái)自中國(guó)大陸的,而且都是現(xiàn)金交易,一次付清;而我之前從在Montreal的觀察與經(jīng)驗(yàn)里有一種認(rèn)知,大陸出來(lái)的中國(guó)人都比較窮;后來(lái)在舊金山看到的,和現(xiàn)在聽(tīng)到的,把我原先的先入為主的觀念完全打破,真正口袋有大筆現(xiàn)金的,原來(lái)都是中國(guó)出來(lái)的所謂‘官商子弟’。”
在紐約大學(xué)讀書(shū)時(shí),他和弟弟友常會(huì)經(jīng)常去曼哈頓上東街看望曾祖母宋美齡,一個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史上最著名的女性之一。
在友柏眼里,曾祖母就是那個(gè)始終穿戴得非常整齊,令人尊敬的女性。在她晚年的時(shí)候,他們兄弟會(huì)用國(guó)語(yǔ)、英語(yǔ)、上海話、寧波話來(lái)和他交流。宋美齡甚至?xí)笇?dǎo)這位帥氣的曾孫如何來(lái)追女孩子。
她還會(huì)看蔣友柏硬著頭皮交上來(lái)的英文作業(yè),給他改上無(wú)數(shù)的紅叉叉。
蔣友柏的英文名字Demos就是宋美齡給取的,語(yǔ)出希臘文,意思是“人民”。
每年到宋美齡生日,一家人都會(huì)到紐約去祝壽。那時(shí)宋美齡已步入晚年,友柏已長(zhǎng)成一米八幾的青年,但見(jiàn)到曾祖母還是一把抱住。在一旁的母親蔣方智怡連忙制止,她怕兒子無(wú)意間太用力會(huì)傷著宋美齡,畢竟宋已是年近百歲。
但宋美齡卻笑著叫到:“沒(méi)關(guān)系,抱緊點(diǎn)才好,越緊越好!
更早時(shí)候,他還記得與蔣經(jīng)國(guó)先生一起吃午飯的時(shí)光:每周四中午,是友柏、友常兄弟見(jiàn)爺爺?shù)膄amily day。
只是外界難以想象的是,蔣家人的家庭聚餐會(huì)帶有強(qiáng)烈的軍事化色彩:一、大人沒(méi)動(dòng)筷子之前,不能先動(dòng)筷子;二、吃飯的時(shí)候,不能講話;三、在餐桌吃飯時(shí),手肘不能放在桌面;四、一定要把自己碗里的菜肴吃完;五、用完餐,要把空碗放在盤(pán)子上,離開(kāi)餐桌要得到允許,說(shuō)我吃好了;六、等大人說(shuō)可以之后,才能在說(shuō)完大家慢用后離開(kāi)。
蔣孝勇是這么要求兒子的,他的父親蔣經(jīng)國(guó)也是這么要求他的,而蔣介石也是如此要求兒子蔣經(jīng)國(guó)的。
這種嚴(yán)格的家教散落在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,采訪完后,他會(huì)很客氣地回復(fù)一封郵件,開(kāi)頭即是Dear Sir(尊敬的先生)。
在眾人眼中嚴(yán)厲卻又親民的蔣經(jīng)國(guó),在蔣友柏看來(lái)并沒(méi)有什么神秘的,那個(gè)老人就是他的家人。
有著這樣的人生體驗(yàn),要讓他抹去“蔣”這個(gè)符號(hào)帶給他的影響是不可能的。
2003年7月,臺(tái)北中山醫(yī)院大門(mén)口擠滿了SNG車(chē),記者們準(zhǔn)備做連線報(bào)道,這一天蔣友柏當(dāng)父親了,他的女兒出生。
他始終擺脫不了外界對(duì)他的關(guān)注,就因?yàn)樗铡笆Y”。
另類的臺(tái)灣政治觀察者
蔣家兩代長(zhǎng)期執(zhí)政臺(tái)灣,不論功過(guò),也和臺(tái)灣當(dāng)下政治人物之間存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系:連戰(zhàn)是蔣友柏大伯蔣孝文的“伴讀”;他的堂姐蔣友梅結(jié)婚時(shí),代表女方家長(zhǎng)的就是連戰(zhàn);不論是蔣友柏生女孩還是出書(shū),連戰(zhàn)都親自站臺(tái);每逢蔣經(jīng)國(guó)的忌日,馬英九都會(huì)去墳前長(zhǎng)跪哀思,馬的紅包也是蔣方良生前惟一肯接受的……
甚至令宋楚瑜在2000年“總統(tǒng)”選舉中落敗最重要的“興票案”(編者按:1999年12月9日,已逐漸露出臺(tái)獨(dú)面目的李登輝拋出“興票案”,全力清剿宋楚瑜。受該事件影響,原先民調(diào)顯示一直處于上風(fēng)的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人候選人宋楚瑜選情急轉(zhuǎn)直下,“清廉形象”崩塌,最終以微弱劣勢(shì)敗北),都是因?yàn)槭Y家――國(guó)民黨專門(mén)批出一筆錢(qián)來(lái)照顧蔣家后人。
蔣友柏卻似乎無(wú)視這些交往,他的表態(tài)是――我不藍(lán)不綠,為什么“蔣”這個(gè)姓就一定要被歸到藍(lán)營(yíng);假如可以這樣歸類,那是不是姓“朱”的,還要堅(jiān)持反清復(fù)明;而姓“鄭”的可以堅(jiān)持說(shuō)臺(tái)灣不是“中華民國(guó)”也不是臺(tái)灣國(guó),而是東寧王國(guó)。
2004年,他幫助無(wú)黨籍立委候選人吳祥輝設(shè)計(jì)競(jìng)選產(chǎn)品,而吳素以臺(tái)獨(dú)色彩和批蔣言論著稱。
蔣友柏的解釋是:“他想用設(shè)計(jì)來(lái)提升選舉文化,這個(gè)概念立即吸引了我!”在他看來(lái)這只是生意上的合作,無(wú)關(guān)站臺(tái)。
但是他也要向媽媽解釋:我沒(méi)有借用“蔣”這個(gè)姓來(lái)接生意,同樣也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)姓而去推掉生意。
有一次他與一位堅(jiān)定的臺(tái)獨(dú)信仰者聊天,對(duì)方和他說(shuō):“友柏,“二二八”事件已經(jīng)過(guò)去60年了,時(shí)間也已經(jīng)撫平了大部分的傷痕,對(duì)于那個(gè)事件的受難者和他們的家屬而言,也都已經(jīng)慢慢能夠接受了,還欠缺的只是一個(gè)誠(chéng)心的道歉,假如你能做那件事情當(dāng)然對(duì)他們的情緒會(huì)很有幫助;但是假如你真的要做什么事去彌補(bǔ)你曾祖父所犯的錯(cuò)的話,最需要你幫忙的是那一批跟著你曾祖父避難到臺(tái)灣,回不了家,在臺(tái)灣孤身一人沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有后代的那一些老兵們!辈⒔榻B他去看一個(gè)相關(guān)的網(wǎng)站。
看著當(dāng)年追隨自己先輩來(lái)臺(tái)的老兵的凄慘故事,蔣友柏在電腦前“一直待到第二天的早上”,陪伴他的是“淚水”。
他追問(wèn):“這是歷史的悲劇,就像上帝創(chuàng)造一顆他自己都搬不動(dòng)的石頭一樣,我那五星上將的曾祖父在那個(gè)歷史當(dāng)口也無(wú)能為力,我作為后代除了表達(dá)一絲歉意,我又能做什么?我曾祖父把他們從大陸帶到臺(tái)灣,答應(yīng)他們‘反攻大陸’,但是我曾祖父與祖父相繼過(guò)世之后,這個(gè)‘回家’的夢(mèng)也只能用‘開(kāi)放返鄉(xiāng)探親’來(lái)彌補(bǔ),而喚不回的是這一群人花在‘空等待’上的青春;如今,他們的靈魂飄不回去他們的原鄉(xiāng),又感覺(jué)到被這塊‘新故鄉(xiāng)’的土地排斥而無(wú)法落土為安,那一個(gè)一個(gè)的孤單的靈魂還繼續(xù)飄浮在臺(tái)灣的上空。我曾祖父、祖父的‘暫厝’,好像是他們自己事先就安排好的,這樣他們兩個(gè)才能在臺(tái)灣的半空中陪伴他們,一起飄浮。”
在加拿大讀書(shū)時(shí),老師教歷史不像臺(tái)灣那樣會(huì)灌輸很多意識(shí)形態(tài)的東西,而是要讓學(xué)生在一個(gè)大歷史的角度去想問(wèn)題,比如,“美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中,如果南軍獲勝,那今天美國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)是什么樣子?”
今天的蔣友柏看臺(tái)灣政治經(jīng)常會(huì)有“宏論”面世,很多藍(lán)營(yíng)的死忠支持者會(huì)罵他把一切都當(dāng)成生意來(lái)做,只是一個(gè)“小生意人”。
他也會(huì)去“義賣(mài)‘國(guó)’旗”,但因?yàn)槟鞘悄赣H讓他那樣去做而已。
回顧“兩蔣”歷史,他有著和別人不一樣的痛苦而清醒的視角――
“除非你把自己的心給鎖死,否則就算是你把眼睛遮起來(lái)、耳朵掩起來(lái),在這個(gè)Web 2.0的時(shí)代,你不主動(dòng)去尋找這些信息,這些信息也會(huì)在你無(wú)意識(shí)中映入你的眼簾;假如你對(duì)“二二八”事件在經(jīng)過(guò)那么多人的研究后,還有存疑,那就先不談“二二八”;但就已經(jīng)被公開(kāi)了的那么多的我曾祖父親筆批示的‘死刑可也’的檔案;還有一個(gè)與我們族群無(wú)關(guān)的外國(guó)人,夏威夷大學(xué)R.J. Rummel教授寫(xiě)的‘Death By Government’里的那份20世紀(jì)全世界十大政府殺人的資料里,我曾祖父于1921年到1948年所帶領(lǐng)的國(guó)民政府總共殺害約1000萬(wàn)中國(guó)人,排名第四;你當(dāng)然可以說(shuō)這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字不公正、不準(zhǔn)確,那就算打一折,也有100萬(wàn);你當(dāng)然也可以說(shuō)那是那個(gè)時(shí)代的背景因素,有它不得不然的原因(我自己個(gè)人也深深地相信這個(gè)論點(diǎn));但是當(dāng)時(shí)的政府就是殺了那么多人,雖然殺人并不是我曾祖父親手扣的扳機(jī),但畢竟他在當(dāng)時(shí)代表的是那個(gè)執(zhí)行的政府!
“在我祖父執(zhí)政時(shí)代里的1984年,發(fā)生在美國(guó)的江南案,一個(gè)美籍華人因?yàn)樗麑?xiě)了一本《蔣經(jīng)國(guó)傳》而在自家車(chē)庫(kù)被暗殺,他的遺孀崔蓉芝在美國(guó)控告我們‘政府’;當(dāng)時(shí)的軍事情報(bào)局長(zhǎng)汪希苓,也因?yàn)閬?lái)自美國(guó)政府的壓力而被我‘國(guó)’的司法單位依殺人罪,判處無(wú)期徒刑;前一陣子才開(kāi)放給民眾參觀的‘臺(tái)灣人權(quán)景美園區(qū)’,我從新聞報(bào)導(dǎo)里清楚地看到‘汪希苓牢房特區(qū)’不但有套房、會(huì)客室與書(shū)房,甚至還有廚房,據(jù)說(shuō)他的家人還可以隨時(shí)前往與他同住。假如汪希苓當(dāng)時(shí)的這個(gè)暗殺行為完全與國(guó)民黨政府無(wú)關(guān),那為什么他在監(jiān)獄里可以享受這個(gè)特權(quán)?而當(dāng)時(shí)的‘政府’為什么又要給崔蓉芝145萬(wàn)美元人道補(bǔ)償金以求在美國(guó)法庭上的和解?除了這個(gè)江南案,幾乎就在同一段時(shí)間,還發(fā)生了尚未偵破的陳文成命案與林宅血案,還有讓日后的辯護(hù)律師群上臺(tái)主政的轟動(dòng)一時(shí)的美麗島事件!
當(dāng)先輩漸漸開(kāi)始褪去“神”的外衣,蔣友柏對(duì)歷史也給出了自己的判斷――
“你以為我知道這些事情后很高興嗎?當(dāng)我看這些資料的時(shí)候,做為一個(gè)后代子孫,我心中也是充滿著不愿意面對(duì)事實(shí)的否認(rèn)與直覺(jué)上的排斥;當(dāng)我看過(guò)這些事實(shí)的報(bào)導(dǎo),逐漸地在自己心中做出‘兩蔣也有做錯(cuò)事’這個(gè)結(jié)論時(shí),這已經(jīng)狠狠地推翻了我從小被教導(dǎo)的根深蒂固的價(jià)值;從自己在心中做出這樣的結(jié)論,到能夠坦然地與他人談?wù)撨@樣的話題,這中間,我花了很長(zhǎng)的一段‘內(nèi)心掙扎與困擾的歲月’。事實(shí)就是在那里,一味地否認(rèn)并不會(huì)就使這些事件從歷史記錄里消失。我認(rèn)為最好的方式只有以健康的心態(tài)正面地面對(duì)這些歷史事實(shí),并盡量做出補(bǔ)償;即使我個(gè)人因?yàn)闊o(wú)能為力而只能以口頭方式表達(dá)來(lái)自隔代的歉意。
“但從另一個(gè)角度來(lái)看:我自己也一直在找,但是到目前為止還沒(méi)有人能明確告訴我,我祖父在他晚年為何會(huì)做出一連串‘解禁’的決策(開(kāi)放民眾赴大陸探親,解除戒嚴(yán),開(kāi)放報(bào)禁、黨禁),如果他真的是‘獨(dú)裁’,為什么會(huì)在最后放棄‘權(quán)威獨(dú)裁’的舞臺(tái)?卻做了一連串的動(dòng)作,并直接與間接地促成了今天臺(tái)灣民主制度的可能。
“我只是很單純地覺(jué)得兩蔣是人而不是神,只要是‘人’,就會(huì)犯錯(cuò);我們不需要用‘一代偉人、民族救星’這樣的‘神格化’贊詞去神化他們;我作為一個(gè)他們的后代子孫也懇求曾經(jīng)受過(guò)傷害的人,沒(méi)有必要再用‘獨(dú)裁殺人魔王’這樣的詞去宣泄對(duì)他們的恨意。他們跟你我一樣,都只是凡人,只要把他們繼續(xù)留在神壇上,就會(huì)傷害一批當(dāng)時(shí)的受難者后代的心;另一方面,只要去對(duì)他們做鞭尸(即使只是言語(yǔ)上的),那也會(huì)對(duì)一批當(dāng)時(shí)效忠他們的人及其后代帶來(lái)心痛的感覺(jué);這充滿矛盾,但這卻就是今天我們所面對(duì)的歷史事實(shí)!
他甚至?xí)f(shuō)“50年后,我們的子孫很可能會(huì)為這位被現(xiàn)在的部分民眾批評(píng)為貪腐的‘總統(tǒng)’蓋一個(gè)民主紀(jì)念碑”。因?yàn)殛愃馐恰皻v史上華人世界里第一個(gè)沒(méi)有辦法保護(hù)家人免于被訴的‘國(guó)家’在位領(lǐng)導(dǎo)人”。
當(dāng)然在他看來(lái),綠營(yíng)也不是什么好角色。國(guó)民黨固然存在黨產(chǎn)問(wèn)題,民進(jìn)黨又何嘗不是呢――民進(jìn)黨的黨產(chǎn)卻是那取之不完、用之不盡的無(wú)形的“人民對(duì)專制戒嚴(yán)時(shí)代的恐懼”,和他們“沖撞威權(quán)體制后得到的一張沒(méi)有填上數(shù)字和日期的支票”。“國(guó)民黨的黨產(chǎn)要不追討回來(lái)的話,永遠(yuǎn)也洗刷不掉黑金的陰影。而假如我們不把民進(jìn)黨的這張支票,拿回來(lái)充公或撕掉的話,那我們將永遠(yuǎn)生活在每逢選舉就嘶聲吶喊的無(wú)奈與恐懼中。”
開(kāi)設(shè)計(jì)公司的蔣友柏把營(yíng)銷(xiāo)理念也引入到了對(duì)臺(tái)灣政治的批評(píng)當(dāng)中――“我最近幾年的觀察,民進(jìn)黨與國(guó)民黨不習(xí)慣也不懂得用正面的方式來(lái)操作競(jìng)選策略,每次到了選舉,這兩個(gè)黨用的都是負(fù)面的策略;他們沒(méi)辦法帶給選民“hope”(希望),卻很會(huì)操作“fear”(恐懼);綠營(yíng)總是不斷地提醒民眾以前國(guó)民黨時(shí)代做的一些錯(cuò)事,國(guó)民黨政權(quán)如何在中國(guó)大陸戰(zhàn)敗、如何在臺(tái)灣實(shí)施獨(dú)裁統(tǒng)治、二二八、白色恐怖、美麗島事件,一連串抗?fàn)帯奚非竺裰鞯臍v史過(guò)程,不斷地重復(fù)向選民提醒那一段歲月,勾起他們不愉快的回憶,再把這一段不愉快的回憶跟國(guó)民黨畫(huà)上等號(hào)。而藍(lán)營(yíng)的選舉策略也是一樣,不斷地提醒他們的選民,說(shuō)什么民進(jìn)黨選贏了就會(huì)“去蔣”、“去中國(guó)化”、把外省人趕走、把軍方眷村和公務(wù)員的福利取消……,兩黨全部都是操作“fear”的策略來(lái)恐嚇選民把票投給他們!
紈绔子弟的早年
1996年,父親去世。在陪護(hù)父親的最后時(shí)刻里,蔣友柏發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)不能滿足自己,他中斷了在紐約大學(xué)的學(xué)業(yè),開(kāi)始了自己闖天下。
如果蔣孝勇不是在48歲的年紀(jì)就英年早逝,蔣友柏的人生“應(yīng)該”是另外的一種風(fēng)景:他“應(yīng)該”去父親的公司實(shí)習(xí)、上班,父親“應(yīng)該”會(huì)介紹很多人和他認(rèn)識(shí),“應(yīng)該”會(huì)有很多人找他來(lái)談未來(lái)的計(jì)劃。
這一切都在1996年戛然而止,蔣友柏當(dāng)然會(huì)有很多很厲害的關(guān)系,而他也一直在說(shuō)“人在人情在”。
他可以去從政、去做傳統(tǒng)的生意,“蔣”這個(gè)招牌是可以打的。
但他選擇了設(shè)計(jì)業(yè),他說(shuō):“我沒(méi)法選擇我的身世背景,但我可以先斷了所有可利用的資源。”
這讓外界都大為吃驚,也讓人們注意到這個(gè)外表英俊的蔣氏后人。
當(dāng)年他也曾是紈绔子弟。19歲時(shí)在紐約做房地產(chǎn)生意賺得第一筆160萬(wàn)美元的傭金然后他努力靠做期貨賺錢(qián),可也揮霍無(wú)度。
中學(xué)同學(xué)來(lái)看他,豪爽的他直接拍出來(lái)回機(jī)票接同學(xué),帶著兄弟們?nèi)コ悦灼淞滞扑](米其林是歷史悠久的專門(mén)評(píng)點(diǎn)餐飲行業(yè)的法國(guó)權(quán)威鑒定機(jī)構(gòu),其出版的專供選擇餐廳的指南,即《米其林紅色寶典》被美食家奉為至寶)的法國(guó)大餐,只要覺(jué)得紅酒不錯(cuò),來(lái)個(gè)五六瓶是非常正常的。
一次和朋友約在紐約最熱門(mén)的酒吧Chaos見(jiàn)面,朋友先到卻無(wú)法進(jìn)去,蔣友柏到了以后和門(mén)口保鏢握握手就帶著朋友們進(jìn)去了。
這個(gè)時(shí)候他對(duì)母親說(shuō):“No news is good news!”(沒(méi)事情發(fā)生就是好事)
為什么還要回臺(tái)灣呢?他給的第一個(gè)解釋是這里才有挑戰(zhàn),看一看已經(jīng)“換了天地”的臺(tái)灣會(huì)如何對(duì)待他這個(gè)另類蔣氏后人。再有就是碰到了老婆。
接觸蔣友柏,會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)彬彬有禮有教養(yǎng)的人,可這樣一副外表卻掩蓋著一顆叛逆的心。
初回臺(tái)灣,他不去做駕輕就熟的投資銀行,而是和老婆(當(dāng)時(shí)的女朋友)跑到西門(mén)町去過(guò)一個(gè)月兩萬(wàn)新臺(tái)幣的日子。
他說(shuō):“我把自己降到最低,看看可不可以活,倘若可以活,我再試著爬到最高規(guī)格,然后看看在這之間會(huì)不會(huì)找到方向!
在西門(mén)町的8個(gè)月,蔣友柏有兩個(gè)感悟:一是可以看到自己到底擁有什么,二是要有“本事”,也就是說(shuō)要有好的本錢(qián)才能做事。
我是下午兩點(diǎn)鐘下班的商人
他看臺(tái)灣人喜歡穿名牌,連一件T恤都要名牌,其實(shí)這是一種無(wú)聊的想法。一般人會(huì)想“穿什么樣的衣服才能代表自己”,而蔣友柏認(rèn)為“當(dāng)你在意外表時(shí),穿什么都沒(méi)用”。
創(chuàng)業(yè)之初,蔣友柏兄弟的“橙果”就吸引了臺(tái)灣人眼球――蔣氏兄弟“不從政從商”、做的又是流行的“設(shè)計(jì)”,又加上當(dāng)時(shí)有一個(gè)國(guó)際級(jí)的設(shè)計(jì)大師Michael Young加入,這樣的多國(guó)籍鐵三角的組合,儼然使得“橙果”一成立就好像是一個(gè)國(guó)際級(jí)的設(shè)計(jì)公司,其實(shí)這家公司注冊(cè)資本才500萬(wàn)新臺(tái)幣。
媒體的夸耀加上Michael Young的臉面和經(jīng)驗(yàn),公司在前半年很是風(fēng)光,無(wú)論什么公司,蔣友柏的一個(gè)電話就可以讓“具有決策權(quán)的高層”談設(shè)計(jì)、談合作、談合約,而且也真的簽下一些著名公司的設(shè)計(jì)合約。但是,光簽了合約,卻交不出客戶認(rèn)為有價(jià)值的成果,是拿不到真金白銀的。
蔣友柏開(kāi)始頭大,因?yàn)樗_(kāi)始夾在“付錢(qián)的客戶”和偉大的“藝術(shù)設(shè)計(jì)指導(dǎo)”之間―― “付錢(qián)的客戶”在沒(méi)有辦法交工的時(shí)候會(huì)狠狠地K他,他永遠(yuǎn)是那一個(gè)得去面對(duì)客戶抱怨的人;而另一方面,回到公司后,得到的答案永遠(yuǎn)是“客戶不懂所以才要我們的設(shè)計(jì)服務(wù)”,公司提出的設(shè)計(jì)概念又永遠(yuǎn)是一套“紐約”式的、一套“倫敦”式的,這兩個(gè)城市又永遠(yuǎn)互爭(zhēng)“設(shè)計(jì)”與“藝術(shù)”的詮釋權(quán)。
“更糟糕的是,這兩套歐美式的設(shè)計(jì),永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法在‘臺(tái)灣式’的工廠里,順利地把產(chǎn)品設(shè)計(jì)從圖樣轉(zhuǎn)化到模具再轉(zhuǎn)化到大量生產(chǎn),這樣的結(jié)果就是永遠(yuǎn)都收不到客戶的付款費(fèi)用!
在這樣的日子過(guò)了幾個(gè)月后,蔣友柏開(kāi)始采取主動(dòng),把整個(gè)公司的經(jīng)營(yíng)主導(dǎo)權(quán)重新拿回:既然認(rèn)清理想客戶只是不可多求的好夢(mèng),為了公司的生存,那就什么樣的客戶都接!懊馈薄ⅰ八囆g(shù)”、“得設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”不是標(biāo)準(zhǔn),“客戶的獲利”以及“能讓客戶的品牌與產(chǎn)品增加附加價(jià)值和提升賣(mài)相”,才是衡量設(shè)計(jì)投資報(bào)酬率的唯一檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。
外表的風(fēng)光并不能掩飾公司內(nèi)部營(yíng)運(yùn)的失敗。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,公司的財(cái)務(wù)完全不能平衡。
蔣友柏的手下拿著財(cái)務(wù)報(bào)表建議必須開(kāi)掉Michael Young這位設(shè)計(jì)大佬,這讓蔣友柏立刻抓狂。公司創(chuàng)辦時(shí),他連續(xù)打了6個(gè)月的國(guó)際長(zhǎng)途電話,才從英國(guó)請(qǐng)來(lái)這位大師。
揮淚斬Michael之后的2006年底,手下又很?chē)?yán)肅地來(lái)說(shuō)必須大幅地砍掉一半的員工人數(shù),否則公司剩下的營(yíng)運(yùn)資金撐不了3個(gè)月,假如再加上農(nóng)歷過(guò)年的年終獎(jiǎng)金的話,橙果已經(jīng)是瀕臨倒閉了。
從50人直接砍到22人,提出裁員方案的人都把自己列入應(yīng)當(dāng)被裁的名單當(dāng)中。蔣友柏經(jīng)歷了經(jīng)商以來(lái)最大的危機(jī)。他暴怒,大發(fā)脾氣,曾經(jīng)的朋友兼手下被他罵得狗血噴頭,但是冷靜下來(lái)他不得不采納了對(duì)方的建議――裁員、不發(fā)年終獎(jiǎng)。
如何讓公司擺脫困境,蔣友柏想了很多辦法,最后不得不想到要“走合并這條路”。但正在和對(duì)方談判價(jià)格的過(guò)程中,奇跡出現(xiàn)了。2007年公司找到了前進(jìn)的方向,而且業(yè)績(jī)大幅提升,一舉走出困境。
現(xiàn)在的蔣友柏要求手下不單要有好的創(chuàng)意,更要有理性的數(shù)字觀念。他手下的設(shè)計(jì)人才中4成是有MBA背景的。
他要求公司的設(shè)計(jì)不只是要有天馬行空的創(chuàng)意,更要有幫客戶賺錢(qián)的執(zhí)行力,于是他接單之前要先看客戶的財(cái)報(bào),從報(bào)表上知道公司的獲利情況、客戶結(jié)構(gòu)和經(jīng)營(yíng)方向,然后再?zèng)Q定如何應(yīng)對(duì)。
大學(xué)時(shí)學(xué)金融的他甚至在公司里創(chuàng)立了一套timesheet system(工時(shí)系統(tǒng)),能精確算出哪個(gè)產(chǎn)品在哪一分鐘賺錢(qián)或賠錢(qián),為什么賺或賠。
臺(tái)灣知名財(cái)經(jīng)作家張殿文對(duì)蔣友柏有著近距離的觀察,他說(shuō):“過(guò)去5年我曾經(jīng)采訪過(guò)臺(tái)灣科技界的領(lǐng)導(dǎo)者,張忠謀的縝密、曹與城的謀略、郭臺(tái)銘的霸氣、許文龍的柔軟度、施振榮的遠(yuǎn)見(jiàn),皆非蔣友柏所能及,但以他30年經(jīng)歷的人生落差,對(duì)環(huán)境變動(dòng)的理解、歷史循環(huán)的定見(jiàn)、商業(yè)邏輯的判斷,一出手就是一個(gè)產(chǎn)業(yè)可以力圖跳躍的方向,這是最令我興奮之處!
本刊對(duì)他的采訪約在中午,當(dāng)指針指向下午兩點(diǎn)時(shí),蔣友柏站起身,“抱歉,各位,我要下班回家看小孩了!
1976年出生的他娶了一個(gè)曾出演偶像劇的模特老婆,年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是兒女雙全,曾經(jīng)泡妞無(wú)數(shù)的蔣友柏現(xiàn)在很乖地兩點(diǎn)下班收工回家。
只是,他會(huì)早上6點(diǎn)上班,而且晚上等妻兒上床后,他還會(huì)打開(kāi)電腦進(jìn)行投資銀行業(yè)務(wù)。
他帶兒子去過(guò)中正紀(jì)念堂(現(xiàn)臺(tái)灣民主紀(jì)念館),卻笑稱是帶兒子去喂鴿子(廣場(chǎng)有大量鴿子)。他也常買(mǎi)一杯咖啡,到中正紀(jì)念堂臺(tái)階坐下,“有時(shí)坐兩三個(gè)小時(shí)去想祖先當(dāng)年的故事”。
他說(shuō):“我不喜歡人家稱我是‘蔣家第四代’,我喜歡當(dāng)我自己的‘蔣家第一代’。為了我自己和我的下一代,我寧愿拋棄那‘第四代’殘留的政治貴族利益,從零開(kāi)始去開(kāi)創(chuàng)屬于我自己的新天地。”
攝影師在給他拍照的時(shí)候,我向他求證了一個(gè)細(xì)節(jié),有媒體說(shuō)現(xiàn)在臺(tái)灣的兩蔣公仔是他設(shè)計(jì)的。
嘻嘻哈哈的蔣友柏突然間嚴(yán)肅起來(lái):“他們是我的先人,我怎么可能這樣做!”
這一刻,我們相信,蔣氏的血液不只在他身體流動(dòng)。
相關(guān)熱詞搜索:我是 蔣氏 蔣友柏 蔣友柏 我是蔣氏第一代 我是蔣氏第一代 我是藝術(shù)家蔣友柏
熱點(diǎn)文章閱讀