2003年北京的春天已經(jīng)成為記憶，又或者早已被遺忘，只是那些在SARS之后幸存下來(lái)的人，等待他們的，是更為漫長(zhǎng)的歲月 　　 　　在小湯山臨時(shí)醫(yī)院，我們遇見(jiàn)了一條黃狗。
　　它是我們發(fā)現(xiàn)的唯一活物。
　　
　　曾經(jīng)收治SARS病人的小湯山醫(yī)院，青草長(zhǎng)進(jìn)了病房，那些緊急撤離時(shí)凌亂的隔離病房，SARS患者X光片，從前裝尸體的黃色塑料袋，病房走道里漫長(zhǎng)的黑暗……然后，這只狗突然出現(xiàn)在陽(yáng)光燦爛的大路上，我們簡(jiǎn)直以為它是天上來(lái)的。
　　第一次帶我來(lái)這里的是攝影師張立潔。她是個(gè)愛(ài)說(shuō)實(shí)話的姑娘，背著相機(jī)的樣子又傻又橫。從2007年開(kāi)始，她開(kāi)始拍攝SARS后遺癥患者，那些年輕的笑容，哀傷的笑容，手術(shù)后鐵棒穿過(guò)骨盆后留下的黑色疤痕，6年沒(méi)有改變過(guò)的家，老夫妻拄著拐杖站在小院前面平靜的目光……
　　如果說(shuō)鏡頭會(huì)說(shuō)話，我想，這些鏡頭和張立潔年輕的眼睛一樣，是干凈、溫暖和誠(chéng)實(shí)的。
　　這些信，是我在采訪的間隙寫(xiě)給張立潔的。寫(xiě)信時(shí)，她正跟隨中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)在四川災(zāi)區(qū)拍片。2003年北京的春天已經(jīng)成為記憶，又或者早已被遺忘，只是那些在SARS之后幸存下來(lái)的人，等待他們的，是更為漫長(zhǎng)的歲月。
　　
　　立潔：
　　不曉得你劃傷（注：前天爬到廢棄的小湯山臨時(shí)醫(yī)院被玻璃劃的）的腿怎么樣了，昨天你說(shuō)化膿了，我心里就一揪。我喜歡看你穿著耐克球鞋走路飛快的樣子，頭發(fā)晃來(lái)晃去，好像總有使不完的勁，要去干一件特別有意思的事情。
　　今天早晨我陪著拍紀(jì)錄片的顧桃和耿軍，還有許飛雪翻墻進(jìn)去的，我們碰見(jiàn)唯一的活物，是一只黃狗，它很好奇我們?cè)诟墒裁�，站在路中間盯了我們一會(huì)，然后扭頭跑一段，又看看我們，終于消失在蘆葦叢生的盡頭。我們也看著它，在這里，看到它，居然很親切。想起你說(shuō)以前偷跑進(jìn)來(lái)遇見(jiàn)保安和德國(guó)黑背，想一想都很腿軟，我寧愿相信你跑得很快，黑背沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你。
　　生銹的病區(qū)牌子和安靜的病房，旁邊新樓盤轟隆隆水泥攪拌機(jī)的聲音，草叢里嘰嘰嘰嘰悠長(zhǎng)的蟲(chóng)鳴，都讓人心里有說(shuō)不出的感覺(jué)。尤其是從黑黝黝病房里出來(lái)，早晨的陽(yáng)光還很耀眼――突然感覺(jué)有說(shuō)不出的明媚，雖然眼前晃著走廊里沒(méi)有聲音的那種黑暗，但看到碧綠的生氣勃勃的蘆葦，紫色的小小野花開(kāi)在門口，我胸口有什么嘭的一聲，竟然說(shuō)不出的……感動(dòng)。黃色的尸體袋子，好像瞬間也扔到腦后了�！扒小�…膽小鬼”，我想你又要鼻孔沖我鬼笑了。我好像明白了一點(diǎn)你最初來(lái)這里的感覺(jué)。
　　我們?cè)诤诎档淖叩览飦y晃，灰塵和飛絮還是那么嗆人，許飛雪找到了一個(gè)登記本，每一個(gè)名字后面寫(xiě)著：“SARS，SARS，SARS……”另外好厚一疊紙，是每一個(gè)患者的家庭住址、入戶調(diào)查，不同的激素類藥物，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著幾十種可能引起的后遺癥：“骨質(zhì)疏松……股關(guān)節(jié)壞死……”
　　許多防護(hù)服和“豬嘴”式口罩、吸痰機(jī)還在那里，孩子做的水蜜桃卡片還掛在治療室附近的墻上，歪歪扭扭的稚氣的字還在那里：“祝你們平安！”
　　那個(gè)恐慌又混亂的春天，好像又撲過(guò)來(lái)了。我記得清華美院的韓子善在《永遠(yuǎn)記住 這個(gè)春天》里寫(xiě)北京的那個(gè)春天：“街頭往日的繁華不見(jiàn)蹤影，幾乎沒(méi)有汽車，更沒(méi)有行人。開(kāi)著門的商店，也沒(méi)有顧客，戴著口罩的售貨員在門口呆坐，那是前所未有的空寂，令人感到一種莫名的恐懼……”
　　倒霉的是，許飛雪和你一樣，都在這里把自己扎傷了，他被一個(gè)小玻璃渣扎在腳心上。我記得你腿上流著血還說(shuō)：“我撿的這些東西，會(huì)不會(huì)還有SARS病毒？太陽(yáng)能把它們曬死嗎？”
　　面對(duì)這片靜寂了6年荒草叢生的板房，誰(shuí)能相信這就是當(dāng)時(shí)7天7夜創(chuàng)造了世界奇跡的小湯山臨時(shí)醫(yī)院呢？如果不是附近的樓盤開(kāi)發(fā)，有誰(shuí)會(huì)記得呢？
　　以前你說(shuō)拍武震，就在她病房的窗戶外面，因?yàn)橛嘘?yáng)光和野草，“我覺(jué)得武震就是應(yīng)該坐在那里的，陽(yáng)光下面的野草，長(zhǎng)得那么茂盛�！泵看嗡�笑起來(lái)的時(shí)候，我都想起你說(shuō)的這句話。
　　我們又去了股骨頭壞死治療中心的病房，你上次帶我來(lái)的地方，我再一次看這些門牌上的名字，一床，XXX，二床，XXX……2003年，SARS“戰(zhàn)役”結(jié)束，他們，她們，都還是天使和英雄。
　　一直到武震的房間，她驚喜地看著我，你說(shuō)得對(duì)，她一個(gè)人在這里太孤獨(dú)了。
　　
　　武震給我講的事情太可笑啦！她記得去年有段時(shí)間是和一個(gè)東直門醫(yī)院的大夫住一個(gè)病房，和她一樣是激素過(guò)量治療后引起的股骨頭壞死。這個(gè)大夫睡覺(jué)很輕，小湯山療養(yǎng)院里樹(shù)多，鳥(niǎo)兒也愛(ài)這里。早晨四五點(diǎn)天剛亮，“布谷，布谷”，布谷鳥(niǎo)就在窗外枝葉深處唱歌。武震睜開(kāi)眼，已經(jīng)見(jiàn)同屋的大夫手里拎著彈弓：“布谷鳥(niǎo)在哪呢？哪呢？”
　　有好幾天，武震都看見(jiàn)她拿著彈弓在窗戶外面轉(zhuǎn)悠，“布谷布谷，布谷布谷……”終于有天 ，一只小喜鵲被她打昏掉下來(lái)了。
　　“那只小喜鵲一開(kāi)始喜歡我，在我旁邊吃東西，然后喜歡科主任，就站在主任肩膀上，在走廊里飛來(lái)飛去……后來(lái)還是把它放了，在樹(shù)林里它多自由呀！”
　　她還學(xué)那個(gè)大夫拿著彈弓的樣子，我被武震逗得笑岔氣了。
　　后來(lái)顧桃、耿軍、許飛雪請(qǐng)她吃餃子，我和她走在后面，走得很慢。因?yàn)樗�老是逗我笑，我�(guī)缀跻�忘記她是拄著兩個(gè)拐杖的人了。中午的太陽(yáng)很大，院子里還有些涼風(fēng)，林蔭道兩邊的白楊筆直站在兩旁，風(fēng)吹樹(shù)葉嘩嘩地響，武震抬起頭望著，停下來(lái)說(shuō)：“白楊樹(shù)葉子嘩嘩的聲音可好聽(tīng)了……我小的時(shí)候，我們村里的白楊樹(shù)就是這樣的�！�
　　我真是烏鴉嘴，這時(shí)說(shuō)起你拍的那個(gè)不能抱自己孩子的股骨頭壞死年輕母親。武震不說(shuō)話了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，你說(shuō)過(guò)武震的男朋友就是因?yàn)镾ARS后遺癥和她分手的，“你腿要是好了我們就結(jié)婚�！蔽艺婧拮约哼@張嘴……武震抬起頭竭力朝我苦笑了下：“你要是認(rèn)識(shí)個(gè)合適的，給我介紹吧，我都33了，要是有個(gè)家……哪怕沒(méi)有家了，有個(gè)孩子陪著我，也挺幸福的�！�
　　她的眼淚又在打轉(zhuǎn)了。
　　吃餃子的時(shí)候，她又在笑，已經(jīng)很久沒(méi)有和好幾個(gè)人一起吃飯了。
　　可是我要離開(kāi)病房的時(shí)候，她的笑容，像陽(yáng)光突然被烏云擋住了，或者被什么收回去了。
　　如果不是SARS，她現(xiàn)在該有個(gè)幾歲的孩子了吧？2003年4月10日，武震穿著護(hù)士服在北大人民醫(yī)院轉(zhuǎn)送那個(gè)后來(lái)SARS病人的時(shí)候，她還什么也不知道。
　　你回來(lái)的話，我們叫武震一起去吃好吃的吧！
　　 小馬
　　 2009年6月22日
　　
　　立潔：
　　我很喜歡武震在草地上，還有抱著孩子的年輕母親那兩張，大概因?yàn)樗齻兌际切Φ模�彷佛悲苦壓不住生命的光彩，彷佛能�?tīng)見(jiàn)她們的笑聲。
　　你拍的時(shí)候，年輕的媽媽還能勉強(qiáng)抱住孩子，現(xiàn)在，她沒(méi)法抱著已經(jīng)20斤的孩子喂奶，孩子長(zhǎng)得實(shí)在太快了，大部分時(shí)候，是60多歲的姥姥抱著她。
　　今天去她家，她想幫我挪一下裝電腦的包，臉都掙紅了――我不知道股骨頭壞死之后有這么艱難。從孩子3個(gè)多月，她只能靠在沙發(fā)上，然后讓孩子斜靠在身上，或者躺下來(lái)給孩子喂奶。
　　說(shuō)話的時(shí)候，6個(gè)月大的小胖墩正睡著，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛微微顫動(dòng)，她趴在旁邊看了會(huì)，躡手躡腳地拿來(lái)指甲刀，開(kāi)始給孩子剪手指甲。剪了3個(gè)指甲，孩子就動(dòng)起來(lái)，她輕輕拍著，晃著，孩子又睡了。
　　“他醒著根本剪不成，我也抱不動(dòng)……只能干這個(gè)。”她拈著孩子花瓣一樣細(xì)嫩的小手，趴在旁邊。
　　這是她能為孩子做的很少的事情了。
　　小馬
　　2009年6月23日
　　
　　
　　立潔：
　　我在望京醫(yī)院見(jiàn)到了你拍的李朝東和鮑寶琴。
　　鮑寶琴剛做完手術(shù)不久，還是一肚子氣： “病不是別的，它不能等。你說(shuō)孩子今天不生明天生行嗎？政府的大會(huì)開(kāi)完了我們?cè)俚貌。窟@個(gè)能等得住嗎？……如果早點(diǎn)公開(kāi)SARS消息，我們能成現(xiàn)在這樣嗎？說(shuō)北京安全，我們?cè)趺淳湍敲绰?tīng)話那么相信呢？”
　　“而且出院時(shí)還跟我們說(shuō)，啊，要加強(qiáng)鍛煉，增大肺活量――要爬山，要跳繩，要爬樓梯……我們要不是那么聽(tīng)話，骨頭能壞得這么快嗎？那個(gè)曹寶珍大姐，家在6樓，沒(méi)電梯，每次下樓買菜，她都在樓下望自家陽(yáng)臺(tái)。”
　　“對(duì)，那是她家，可有家上不去，有家不能回，是什么感覺(jué)？我們的腿，都是越走越壞……”
　　曹寶珍你沒(méi)有拍過(guò)，她也在望京醫(yī)院做治療，64歲了，她不喜歡拐杖，就把它藏在柜子里――她哪里像個(gè)64歲的人�。宽敹嘀挥�40來(lái)歲的樣子。
　　在近40年的時(shí)間里，曹寶珍面對(duì)的都是小學(xué)二年級(jí)到六年級(jí)的孩子的眼睛，“那些眼睛，多干凈啊，多相信你啊，那是孩子的眼睛，你不能騙他，你要給他們的都是最好最真的東西……我給他們說(shuō)從小要遵守紀(jì)律，熱愛(ài)祖國(guó)熱愛(ài)黨，熱愛(ài)社會(huì)主義，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了要建設(shè)祖國(guó)……”
　　“后來(lái)學(xué)生知道我病了來(lái)家看我，我從來(lái)不提這事，不能讓孩子們知道，他們還都是嫩芽?jī)�，我�?yīng)該讓他們始終相信好多美好的東西……”
　　曹寶珍強(qiáng)忍著眼淚，終于沒(méi)有讓自己哭出來(lái)。
　　你短信說(shuō)要拍紀(jì)錄片，要是讓他們都把話說(shuō)出來(lái)，把這樣的生活記敘下來(lái)，讓更多人看到，是多有意義的一件事情。如果真的能建立一個(gè)幫助他們的基金，該有多好。
　　小馬
　　2009年6月24日
　　立潔：
　　
　　 小湯山的溫泉水真的很好，今天武震帶我去浴缸泡著，水很熱，武震的浴缸加了好多活血的中藥，我們各自靠在浴缸里面，舒服得簡(jiǎn)直要睡過(guò)去了。
　　有一會(huì)武震在浴缸邊上坐起來(lái)，如果不是骨盆和膝蓋下面手術(shù)后留下的觸目驚心的黑疤，這是多么年輕美麗的身體！
　　她說(shuō)起以前的男朋友，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，她拄著拐杖，趕不上他。
　　“你走慢點(diǎn)呀，能不能等等我？”
　　“我本來(lái)走路就快�！�
　　“……”
　　武震也說(shuō)起在東直門醫(yī)院住院，用輪椅推著她同屋的小女孩一起去麥當(dāng)勞，門口的4個(gè)臺(tái)階把她們難住了，還是別人連拉帶拽弄上去的。
　　窗戶外面，茂密的枝葉那么碧綠，碧綠得輕盈，多像過(guò)往的青春，知了的聲音叫得很長(zhǎng)。我們聽(tīng)著這聲音，突然都不知道該說(shuō)什么好，好長(zhǎng)時(shí)間，只有滴滴答答的流水聲在空曠的浴室里回蕩著。
　　于是一直無(wú)話。
　　回到病房，我們各占一張床，發(fā)著呆。
　　窗戶外面的知了叫得還是那么悠長(zhǎng)，武震終于說(shuō)：“張立潔來(lái)了那么多次，她還沒(méi)洗過(guò)溫泉呢，光顧給我們拍照片，下次也叫她一起泡�！焙髞�(lái)沒(méi)了聲音，她睡著了，蜷在墻角，像個(gè)孩子一樣手聚在心口處，我又看見(jiàn)了她腿上的疤痕。
　　我想起你拍的她和楊璐穎在水池那張照片，水的光影，傷痕，光潔美麗的身體……我和你感受相同。
　　 小馬
　　2009年6月26日
　　
　　立潔：
　　上次你給的后遺癥患者資料，是北京市衛(wèi)生局認(rèn)定的148人名單，今天我才知道，其實(shí)不止這些人。
　　72歲的“老SARS”是我在方渤家門口遇見(jiàn)的，因?yàn)镾ARS引起的肺部纖維化，酒仙橋醫(yī)院的大夫給她取了這個(gè)名字。
　　奶奶是這些天采訪的人里面最平和的一個(gè)人，死亡已經(jīng)離她那么近，她那么平靜地說(shuō)：“唉，咱平頭老百姓，那會(huì)老頭住院，誰(shuí)告訴咱要隔離要保護(hù)呀……我以前干啥都利索著吶！我也不找誰(shuí)伸冤去，這么大年紀(jì)了，死了就死了唄�！�
　　她安安靜靜地看著我，正午的陽(yáng)光陰影下，她的眼神彷佛已經(jīng)穿越了生死的界限，安祥地等待著。
　　即使在深夜，她也常常憋得坐起來(lái)，一夜一夜的。孩子都不在身邊，半天的保姆便宜，她就雇了上午半天的。方渤開(kāi)玩笑說(shuō)，老奶奶天天到門口值班，老奶奶笑起來(lái)：“就是坐在這喘氣唄�！�
　　我在方渤家看到一本《64天――非典攝影日記》，大部分是SARS時(shí)的圖片。134頁(yè)的書(shū)，6年來(lái)，已經(jīng)被方渤翻得又破又舊，書(shū)頁(yè)邊上早已發(fā)黑了，書(shū)脊也散了。我不知道他在這6年里已經(jīng)翻看了多少遍，只有在這些白色恐怖一般的照片里，陽(yáng)光的陰影里，那些在呼吸機(jī)下掙扎的面孔、親人（書(shū)中有方渤妻子的遺照、方渤妻子的妹妹及方渤出院后的照片）穿過(guò)鏡頭穿過(guò)時(shí)間平靜的注視，才能讓他不會(huì)忘記。
　　
　　2003年4月5日，妻子的大姐到北醫(yī)三院看病，那是噩運(yùn)的開(kāi)始。
　　9個(gè)親人，兩個(gè)走了。
　　方渤含著眼淚，聲音顫抖著說(shuō)：“我不愿意看，又想看，你不知道這有多痛苦……這屋里的擺設(shè)，還是和老婆走之前一樣，6年了，我沒(méi)有動(dòng)過(guò)。”
　　他拿出妻子1973年的黑白照片給我看，還是他們處朋友時(shí)老婆給他的一張一寸照片，兩條小辮子，笑起來(lái)溫婉又憨厚。方渤說(shuō)：“我那時(shí)回北京就給我老母親看這張照片，我給她老人家說(shuō)，這就是我在哈爾濱處的對(duì)象，她人好……”
　　他說(shuō)不下去了。
　　《64天――非典攝影日記》的最后一頁(yè)，是拍攝于2003年6月24日的天安門廣場(chǎng)：“聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織宣布解除‘北京疫區(qū)’的警告，北京又恢復(fù)了往日的繁榮和安寧。”
　　照片上人不多，已經(jīng)沒(méi)有人再戴口罩，隱約能看見(jiàn)右側(cè)一群人輕松的笑容。鏡頭的焦點(diǎn)是一個(gè)年輕母親帶著孩子放風(fēng)箏的背影，風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)箏還沒(méi)有完全飛起來(lái)，我只能看見(jiàn)照片上六七歲小男孩的背影。今天，這個(gè)鏡頭里的孩子應(yīng)該12歲了，和很多很多人一樣，他也許不會(huì)記得2003年的春夏之交發(fā)生的故事了。
　　你說(shuō)，你還要拍，我想起你說(shuō)，你的媽媽陪你去過(guò)好幾次廢棄的小湯山醫(yī)院，你的朋友們也總是陪你去，我想，我們都明白為什么要記錄這些。
　　因?yàn)椤袄蟂ARS”已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出她的故事，她佝僂在樓下的小凳子上，仿佛用全身的力氣對(duì)著藥瓶呼吸（緩解肺纖維化患者呼吸困難的氣霧劑），滿臉的皺紋和瘦弱的蜷成一團(tuán)的雙肩，風(fēng)里面來(lái)回翻卷的白發(fā)，和她平靜無(wú)奈的眼神，都已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間訴說(shuō)了。
　　還有，還有不能抱起孩子喂奶的母親，還有喜歡白楊沙沙響的護(hù)士武震，她同屋每天做面膜的“美妞”楊璐穎，做了一輩子小學(xué)教師的曹寶珍……
　　我盼望著，他們?cè)谀銈兊溺R頭里說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)……
　　小馬
　　2009年6月30日

相關(guān)熱詞搜索：后遺癥 患者 沉默 沉默的ＳＡＲＳ后遺癥患者 sars病毒后遺癥 sars后遺癥患者