20世紀最偉大的科學家愛因斯坦曾說過,方程對我更重要些,因為政治是為當前,而方程卻是永恒的東西。為此他謝絕了出任以色列總統(tǒng)。但對于20世紀另一位科學大家錢學森來說,政治不可能如此超脫,科學與政治的糾葛,幾乎構成了他一生的主線
　　
　　1945年夏天對34歲的錢學森來說是一個難忘的經(jīng)歷。年初,加州理工學院提升他為副教授,到了夏天,歐洲戰(zhàn)事結束,他又受恩師、有“超音速時代之父”稱譽的學院空氣動力學教授馮•卡門邀請,一起去考察納粹德國的火箭研究所,該研究所負責人路德維格•普朗特,公認的近代流體力學奠基人,恰好是馮•卡門昔日的老師。于是,有趣的一幕發(fā)生了,在哥廷根,錢學森和他的老師卡門,共同審問可算是他“師祖”的普朗特。
　　當馮•卡門日后回憶這段經(jīng)歷時,得意弟子錢學森已回到中國,為這個處在敵對陣營的社會主義國家設計導彈和火箭,于是,納粹德國、號稱代表“自由世界”的美國,以及紅色中國,“把對生活毫無追求,只望和諧地共同工作的三代空氣動力學家分隔了開來”。
　　這幾乎是“科學是無國界的,但科學家卻有祖國”這句話最好的注腳,許多科學家開始本無心問政治,但政治不可抗拒地要來關心他。
　　
　　“美國有史以來最蠢的一件事”
　　
　　1935年8月,24歲的錢學森乘船赴美。頭一年,他從上海交通大學機械工程系畢業(yè),考取清華大學第二屆“庚子賠款留學生”。
　　錢學森在美國的第一站是麻省理工學院。在那里他改學航空工程,并在一年內取得碩士學位。1936年,他轉到加州理工學院,接下來的20年直至回國,洛杉磯郊區(qū)的帕薩迪納成了他的家。
　　從學術上說,加州理工的主要吸引力是西奧多•馮•卡門博士。他在航空方面是世界權威。在錢學森攻讀博士學位的3年當中,卡門對錢欣賞有加,二人情同父子。卡門在空氣動力學發(fā)展中的幾乎每一項革命性的成果,錢學森都起著不可或缺的作用,他們合作發(fā)表了不少論文。
　　錢學森繼續(xù)教書與研究工作直到1943年,這時政府放寬了限制,批準他參加軍事研究。二戰(zhàn)期間,錢學森奔走于五角大樓和位于帕薩迪納的馬利納的噴氣推進實驗室之間,深得美國軍方欣賞。在二戰(zhàn)中后期,錢學森已成為全美國頂尖的空氣動力學家、航空工程與火箭技術專家。正如馮•卡門所說,錢學森的研究成果為美國航空工業(yè)和火箭技術提供了“強大的發(fā)展原動力”。美國空軍贊揚他對勝利作出了“無法估價的貢獻”,對美國軍事的未來也產生了深遠影響。
　　這期間,無論在事業(yè)上還是在家庭上,錢學森都可謂春風得意。
　　1947年,錢學森回國與蔣英結婚,隨后二人同赴美國。蔣英是留學歐洲的歌唱家,他們兩家世交。在加州理工的那一段生活,很可能讓他們一輩子追懷。在旁人眼中,他們是愉快的一對。他們住在一所寬敞簡樸的老式房子里,一對兒女先后出生。據(jù)美國媒體的報道,作為父親,錢學森參加家長、教員聯(lián)合會的會議,為托兒所修理破玩具,他很樂于盡這些責任。
　　錢的一家在他們的大房子里過得非常有樂趣。錢的許多老同事對于那些夜晚都有親切的回憶。經(jīng)常是,對美食頗有研究的錢學森興致勃勃地做了一桌中國菜,而蔣英雖然忙了一天來準備這些飯菜,卻毫不居功地坐在他的旁邊。美國專欄作家維奧斯特對這對年輕夫妻的生活的描述頗有意思。蔣英并不受他丈夫的管束,她總是譏笑他自以為是的脾性。與錢學森不一樣,她喜歡與這個碰一杯,與那個干一杯。有時她有點暈了,也不理睬錢的眼色�！拔也恢�道我們走后發(fā)生了什么,”有一個老朋友說,“可能他會訓斥她,但我們在那里過得非常有趣,與他們在一起感到輕松。我得說他們倆的結合真是非常美滿。”
　　到1949年,錢學森不僅在加州理工大學教學研究,還繼續(xù)擔任航空噴氣公司的顧問,薪金可觀。1949年12月,由于他做的一些設計,錢學森受到了廣泛的重視,《時代》周刊甚至登了他的一組照片。
　　可以說,一直到1950年美國麥卡錫主義興起前,錢學森與美國關系都處在一個蜜月期。與后來的宣傳不同,這時錢學森和妻子離開美國的愿望并不強烈,甚至,據(jù)已故的美國華裔作家張純如考證,1949年,錢學森還申請加入美國國籍。
　　但正在這個時候,一股邪惡的風潮開始襲擊美國。1949年9月,蘇聯(lián)終止了美國人的核壟斷局面,爆炸了他們的第一枚原子彈。10月,中華人民共和國成立。12月,蔣介石逃到了臺灣。1950年2月,英國人宣布,他們的一位最高級的科學家把許多西方的原子秘密交給了蘇聯(lián)人。同一個月,參議員麥卡錫指出,他掌握了205名在國務院的共產黨員名單。這時美國開始到處抓叛徒,全國人心惶惶。加州理工學院,這所素有兼容并蓄各種獨立科學家名聲的學府,不可避免地受到關注。
　　錢學森成了懷疑對象之一。理由是他和當時美共活動在灣區(qū)的一個黨支部有關聯(lián)。FBI找到了一份名字是 H.S.Tsien 的黨員登記表。有證人說和錢學森一起啃過恩格斯的《反杜林論》。另外FBI還拿到了錢1947年回國期間寫給美國同事的信件,里面流露了他對當時中國國民大會選出的政府的極度失望和不滿。
　　錢學森拒絕揭發(fā)朋友,也不承認自己是共產黨員,事實上,他當年的那些聚會更像朋友閑聊。結果在1950年7月間,軍事部門突然吊銷了錢參加機密研究的資格。
　　錢學森的自尊心受到了嚴重傷害,這同時也意味著他必須離開鐘情的尖端科技研究。其實,不做機密工作,而按部就班地做教授,他照樣可以生活優(yōu)渥。他感到悲憤,自己對美國傾出了全部精力,卻落得如此結局。其實那時與錢學森相同遭遇的人有很多,他并不因此而感到安慰�！霸谶@個國家,我顯然是一個不受歡迎的人�！彼�告訴他的一個同事。所有跡象表明,也就是在這個時候他開始打算返回中國。
　　不久,錢學森預定了回國的船票,還請了搬家公司來打包行李。他其實不甘心這么一走了之,在加州理工院長杜布里奇的建議下,他決定去華盛頓,看能不能重新拿回機密許可。
　　在華盛頓五角大樓,錢學森找到丹•金布爾。金布爾當過航空噴氣公司的負責人,對錢欣賞有加�，F(xiàn)在他是杜魯門的海軍助理部長。他厭惡麥卡錫浪潮,也相信錢學森不是共產黨員。金布爾后來接受采訪,描述當錢講述他所蒙受的羞辱時,激動得流下了眼淚。金布爾對錢很同情,試圖利用自己的影響來幫助錢學森,但完全沒有效果。
　　正是在這次談話中,錢學森透露他打算返回中國。金布爾感到震驚,在忠于友情還是忠于國家這個問題上,他毫不猶豫地作出了抉擇。錢學森一離開他的辦公室,他馬上給司法部打電話,說了那句著名的話,“無論如何都不能讓錢學森回國,他太有價值了,在任何情況下他都抵得上3至5個師的兵力,我寧可槍斃了他,也不要他回共產黨中國�！�
　　8月23日午夜,錢學森從華盛頓飛抵洛杉磯機場時,知道了會見金布爾的結果:移民和歸化局的官員向他傳達了禁止離境的命令。由搬家公司運往香港的總重1800磅的行李被由8家執(zhí)法機構組成的聯(lián)合調查組扣留。
　　1950年9月7日,錢學森在家中被逮捕。他被指控隱瞞共產黨員身份,而且在1947年從中國回來時非法進入美國。
　　杜布里奇和金布爾馬上分頭為讓錢出獄而努力。最后保釋金要15000美元,這在當年是天價。法院還不滿足,他們又定了一個條件,錢不能超越洛杉磯縣的范圍去旅行。坐牢兩周之后,他被保釋了。妻子蔣英說,他回家時已經(jīng)失語了,回答問題以搖頭點頭示之,15天掉了15公斤肉,可見傷害之深。
　　杜布里奇馬上恢復了他在加州理工大學的教授工作。錢學森隱忍住羞辱與憤怒,回到了工作崗位。
　　在錢被從牢中放出來以后的兩個月內,移民當局開始聽證。移民局沒有足夠的證據(jù)定錢的罪名。盡管錢學森的律師一再抗議,移民官員德爾圭爾恰還是花了幾個小時在政治觀點方面對錢提出質問。德爾圭爾恰解釋說,從錢的政治觀點可以看出錢是否傾向共產主義。
　　“你忠于共產黨中國嗎?”
　　“不,”錢回答。
　　“那你忠于誰?”
　　“我忠于中國人民�！�
　　德爾圭爾恰與錢爭論一陣后問:“假如美國與紅色中國間發(fā)生沖突,你會支持哪邊?”
　　錢學森回避了這個問題,這種情形并沒發(fā)生。錢的律師表示抗議,說錢需要時間考慮這個問題。
　　……
　　最后,移民局簡單地堅持它的指控,錢被判驅逐出境。但是又插進來自相矛盾的決定,根據(jù)以前的一項禁止出境的命令,這項驅逐令暫緩執(zhí)行。他回到了加州理工的家中,卻幾乎等同于軟禁,言行被監(jiān)控,出行也不得超出洛杉磯縣。
　　錢學森在這種進退不得失去人身自由的處境中,閉門潛心學習和研究,他的老朋友F•馬勃教授晚年不無敬佩地說,環(huán)境的險惡并沒有嚇倒這位執(zhí)著的科學家,他在不到半年的時間里,很快調整了自己的心態(tài),在工程控制論和物理力學兩個領域,又做出了開創(chuàng)性的研究成果。另一方面,錢學森對自己沒有尊嚴的生活深感痛苦,他在秘密發(fā)給國內聯(lián)系人陳叔通的信中說,“無一日、一時、一刻不思歸國,參加偉大的建設高潮”,“心急如火,惟恐錯過機會�！�
　　到1955年,懸而未決的錢學森案件終于有了結果。這一年美國國務院與中國政府談判,以扣留在美國的中國學生、學者去交換還留在中國的美國傳教士、教師和商人。也在這一年,一些美國飛行員,在中國的領空被擊落并被扣留。而錢學森所掌握的機密,也被認為過時了,這使他的危險性大大減小。美國媒體報道,幾乎可以肯定,錢學森是美國非公開的與中國交換在華美國人計劃的一部分。
　　1955年8月4日,錢學森接到準許他離境的通知后,立即訂購了船票。
　　“我們知道,他回去不是種蘋果樹的�！奔又堇砉�學院院長杜布里奇說。
　　人去樓空。當金布爾又一次來到噴氣推進實驗室,充滿了無可名狀的情感�！拔覀兘K于把他逼走了�！彼�說,“這是美國有史以來做得最愚蠢的一件事!他根本不是什么共產黨,是我們逼他走這條路的�！�
　　而中國政府則為錢學森的回歸歡欣鼓舞。50年代末,周恩來總理在一次會議上說:“中美大使級會談雖然沒有取得實質性成果,但我們要回了一個錢學森。單就這件事來說,會談也是值得的,有價值的�！�
　　麥卡錫主義極大地傷害了錢學森――這位“頂?shù)蒙?個師”的科學家,由此,他回到了祖國的懷胞。
　　
　　惡劣環(huán)境下研制出兩彈一星
　　
　　1955年回到中國的錢學森,脫下穿了20多年的西裝,換上樸素的咔嘰布中山裝�；貒�后的一個月,錢學森對新生的中華人民共和國充滿好奇,拿著一個相機走到哪拍到哪,一個月下來光膠卷和沖洗費就花了300多塊,這是他一個月的工資。他知道,再不能像在美國那樣花錢了。
　　但改變不僅于此,錢學森剛剛擺脫了一場政治恐怖,憋著一股氣,想與美國人一較高下,造出自己的火箭與導彈。但是,不久,他在潛心科研的同時也發(fā)現(xiàn),中國也有一種泛政治化的氛圍。
　　開始,錢學森對新生的中華人民共和國滿心歡喜。1956年初,錢學森應邀出席政協(xié)第二屆全國委員會第二次全體會議。他在會上說,“我是在資本主義社會中生活過很長久的知識分子。我在新中國只有3個多月……現(xiàn)在,我謹以一個小學生的態(tài)度向大家報告:我深深熱愛著我們新生的國家,我回到新中國,心中充滿著快樂,這里沒有獵奇的記者,沒有聯(lián)邦調查局特務的跟蹤,沒有庸俗下流的廣告畫,我們呼吸的是純潔、干凈、健康的空氣!我們的科學工作者受到黨和政府的關懷和愛護,我深深地感到生活在新中國是多么快樂,多么光榮……”
　　但一年多之后,1957年,反右運動開始,錢學森遭遇了回國后的第一次震撼。無數(shù)有風骨有才華的知識分子被戴上右派帽子,下放農村,關進牛棚。其中就有與錢學森關系密切的許多海歸,比如清華大學教授錢偉長。
　　錢學森多次看望錢偉長,而這點,連同他在經(jīng)濟上接濟“現(xiàn)行反革命分子”、清華大學教授徐璋本的家屬,都成了他入黨的障礙,被稱為政治立場不堅定,思想上劃不清界限。
　　1958年,在反右運動余波未了之時,錢學森向組織提出入黨要求。
　　據(jù)當時的科學院黨組書記張勁夫回憶,一天晚上錢學森到他家,談了自己在美國的遭遇,并鄭重提出入黨要求。張勁夫對錢學森要求進步的動機給予肯定和鼓勵。錢學森在1958年4月6日向組織寫了長達7頁的“思想檢查”,對自己過去的歷史作了詳細交待,還深挖了回國以后的思想。比如,他說自己對思想改造的艱巨性、長期性認識不足,一回國就急著要把杭州老家的房產交給國家,以為把那點東西一交自己就成為“無產階級”了,“思想就輕松了”,可國家偏偏不接收,弄得他思想很不愉快。他說,這是自己“資產階級思想的一種幼稚病”,還“沒有下決心從根本上改造自己的人生觀、世界觀”。
　　這份“思想檢查”得到了組織的肯定。力學所支部召開有部分群眾參加的支部大會,征求意見。錢學森認真聽取大家的意見并作了詳細記錄。有人說錢學森不接觸工農群眾,有知識分子的“臭架子”。錢學森在會議結束時表示虛心接受大家的意見,一定在行動中注意改正缺點錯誤。
　　1959年11月,錢學森成為中國共產黨正式黨員。
　　在1958年的“大躍進”運動中,毛澤東號召“除四害”,力學所組織全所人員到北京郊區(qū)農村去趕麻雀。錢學森覺得這是接觸農民群眾、改造自己的好機會,便一起參加了。這件事很快被中央領導同志知道了,立即批評力學所黨的負責人,說不能這么簡單化地理解知識分子要接觸工農群眾的口號,像錢學森這樣的科學家,黨有更重要的事情請他辦,以后這樣的活動再不要讓他參加了。
　　“大躍進”期間,各地的糧食畝產量不斷放出衛(wèi)星,出現(xiàn)了萬斤乃至10萬斤的數(shù)字,這股浮夸風是導致后來數(shù)千萬人餓死的原因之一。錢學森也卷入此事當中,他在《中國青年報》上發(fā)表論證農業(yè)產量的科普文章,認為農業(yè)生產的最終極限決定于每年單位面積上的太陽能。若把每年射到每畝地上的太陽能的30%作為植物的利用部分,再把其中的五分之一轉化為可吃的糧食,那稻麥的產量不僅是現(xiàn)在的畝產二三千斤,而是兩千多斤的20多倍。
　　一年后,錢學森的計算又使畝產潛力精確為5.85萬斤(錢學森《農業(yè)中的力學問題》),從而為“大躍進”和糧食產量“放衛(wèi)星”作了科學上的背書。受此影響和激勵,而且怕被拔白旗和打右派,全國大專院校和科研單位的知識分子,也都爭先恐后地加入到深翻土地和放人造衛(wèi)星的群眾運動中去。
　　錢學森也知道自己的計算有問題。就在當年的一個場合,與毛澤東談起那篇文章時,錢學森說:“我不懂農業(yè),只是按照太陽能把它折中地計算一下,至于如何達到這個數(shù)字,我也不知道,而且現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那計算方法也有錯誤�！泵珴蓶|笑著回答說:“原來你也是冒叫了一聲。”又說,“你的看法在主要方面是對的�！�
　　與錢學森親近的人后來談起此事,說錢當時面臨有關領導要求著名科學家就此表態(tài)的壓力。
　　錢學森的這段經(jīng)歷在那個時代并不是孤立的,知識分子面臨著與過去決裂的壓力。他們中不少人或是真誠地,或是違心地順應了當年政治運動中的一些錯誤做法,如果不順從,后果會很嚴重。
　　與當年無數(shù)被打倒的知識分子不同,錢學森受到了周恩來甚至毛澤東的點名保護。盡管如此,錢學森還是感受到了那個政治掛帥時代科學研究面臨的沖擊。
　　1966年10月27日,中國成功地進行了導彈核武器的試驗,世界震驚。在美國國會、美國政府和五角大樓引起了更加強烈的震動。應該說,這對中國是件天大的喜事。然而,這時“文革”的“派性”已經(jīng)出現(xiàn)在全國各地各行各業(yè),航天部門也未能幸免。就在舉行慶祝宴會時,出現(xiàn)了“罷宴”的鬧劇。兩種觀點的參試人員,怎么做工作也都不愿意坐到一起舉杯共慶勝利,錢學森陪著聶榮臻元帥坐在空蕩蕩的宴會廳里,很是生氣,又很擔心。
　　后來,又多次發(fā)生因派性斗爭致使火箭飛行試驗難以進行的事。
　　有一次,周恩來總理向錢學森等人詢問了洲際導彈之事。錢學森告訴他,某一型號基本上已經(jīng)癱瘓,因為遠洋測量船工程已被阻滯,專家們大都被關在“牛棚”里�；鸺�材料專家姚桐斌、北京大學教授饒毓泰,就在文革中被迫害致死。
　　荒唐之事不斷出現(xiàn)。在中國第一枚衛(wèi)星的研制過程中,有的研制單位在儀器上刻了毛主席語錄,有些零部件還鑲嵌上了毛主席像章,這使錢學森頗感為難。后來經(jīng)周恩來干預這股風氣才剎住車。
　　錢學森等一批老科學家就是在這種惡劣的環(huán)境下搞出兩彈一星,殊為不易。
　　
　　美國不平反,絕不踏上美國國土
　　
　　晚年的錢學森,已然擁有科學界國師的地位,各種官方職位,各種榮譽加身。
　　然而,這種種旁人眼中的輝煌,都并非錢學森的本意。
　　在錢學森的履歷介紹上常有“任國防部第五院院長、副院長”的字樣。他先當院長,后當副院長,豈不是降職了?其實,這就是錢學森和常人的不同之處。1956年,他向中央建議,成立導彈研制機構,這就是后來的國防部第五研究院,錢學森擔任院長。但是隨著導彈事業(yè)的發(fā)展、五院規(guī)模的擴大,錢學森作為院長的行政事務也越來越多。當年45歲的錢院長雖然精力充沛,但他既要為中國的導彈事業(yè)舉辦“掃盲班”,又要帶領大家進行技術攻關,還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時研究院的報告和幼兒園的報告會一同等待他這位院長批示,他說,我哪懂幼兒園的事啊。為此,他給聶帥寫信要求“退”下來改正為副,專心致志于科學研究和技術攻關。上級同意了他的要求。
　　錢學森考慮更多的是科研,而非權力和待遇。這種精神貫穿在他的一生之中。1985年,科協(xié)二屆五次全國委員會一致通過建議由錢學森擔任三屆主席,可他個人不同意。一直到閉幕那天,在京西賓館開閉幕大會,文稿寫好了,請錢致閉幕辭,并送他審閱。他看了稿子后表示,這個稿子原則上我同意,但最后要加一段話,讓我向大家說明,我不能出任主席的理由。如果你們同意加這段話,我就念這個稿子;如果你們不同意,我就不念,請別人致閉幕辭。科協(xié)的同志只好表示:“錢老,您念完這個稿子,可以講一段您個人的意見,但不要正式寫進這份講稿�！庇谑�,錢學森不同意致閉幕辭。但是當他說明自己不適合擔任下屆主席時,會場上掌聲雷動,使他沒法接著講下去。這是一個極有中國特色的事件,學而優(yōu)則仕,外人覺得這是給錢學森的待遇,但錢學森自己則頗感難受。后來,有關領導出面找他談話,勸他出任科協(xié)三屆主席。由于這樣一些工作,錢學森才得以出任下一屆科協(xié)主席。1991年,當他任期滿后,在換屆時,他堅決不同意連任。
　　錢學森在科學之外,已經(jīng)具備了一個標準共產黨人的形象�！拔艺J為今天的科學技術不僅僅是自然科學工程技術,而是人類認識客觀世界、改造客觀世界的整個知識體系,而這個體系的最高概括是馬克思主義哲學�！彼�說。
　　1989年6月29日,在美國召開的1989年國際技術與技術交流大會,授予錢學森“小羅克韋爾獎章”和“世界級科學與工程名人”、“國際理工研究所名譽成員”的稱號,表彰他對火箭導彈技術、航天技術和系統(tǒng)工程理論做出的重大開拓性貢獻。
　　8月7日,當時的中共中央總書記江澤民、國務院總理李鵬在中南海紫光閣會見了錢學森。江澤民說,當年錢老沖破重重困難遠涉重洋回歸祖國,充分體現(xiàn)了高度的愛國主義精神。現(xiàn)在有的人總覺得外國什么都比中國好,這是妄自菲薄。我們學習錢學森同志,不光要在學術方面,更重要的是在政治品質方面。要學習老一輩科學家那種高尚的民族自尊心、民族自信心和民族氣節(jié)。
　　1991年10月,中央授予錢學森“國家杰出貢獻科學家”稱號和“一級英雄模范”獎章。對科學家而言,這是從未有過的高規(guī)格。
　　對于美國方面授予的種種榮譽,錢學森很冷漠。在他的晚年,美方曾多次和我有關方面談錢學森訪美的事,意思是,錢是一位著名科學家,他曾在美國工作很長時間,特別是二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后一段時間,錢對美國的科學技術做出了很大貢獻。50年代初的麥卡錫時代,是美國歷史上一段黑暗時期,許多正直的美國科學家也無端地受到迫害,那一段時期美國政府對待錢是很不公平的。美方愿意授予他美國科學院院士和美國工程院院士的稱號。
　　錢學森對此的反應是,“這是美國佬�；�頭,我不上當。當年我離開美國是被驅逐出境的,按照美國法律規(guī)定,我是不能再去美國的,美國政府如果不公開給我平反,今生今世決不再踏上美國國土�！�
　　
　　【本文參考資料:《錢學森研究》 (潘敏主編上海交通大學出版社)《錢學森》(涂元季貴州人民出版社)《錢學森實錄》(王文華編著四川文藝出版社)《一代風流馮卡門傳記》(李•愛德生)《錢博士的苦茶》(密爾頓•維奧斯特,《老爺》雜志)】

相關熱詞搜索：提升 力量 中國國防 錢學森 提升中國國防力量 如何提升我國國防力量 如何提升我國的國防力量