當天氣預(yù)報說康涅狄格州的降雪將厚達兩英尺時，耶魯大學東亞語文系教授孫康宜坐不住了。在即將下雪的頭一天晚上，她帶著行李，讓丈夫張欽次開車送她到耶魯大學，住進戴文坡寄宿學院的招待所。
　　在美國，若遭遇惡劣天氣，許多學校會選擇停課。由于耶魯?shù)膶W生大都寄宿校園，在耶魯300年的歷史中，從未因為雨雪而停過課。然而，老師們大都住在校外，比如孫康宜，如果大雪封路的話，她肯定無法從距離耶魯半小時車程的木橋家中準時前去上課。沒有人要求老師們一定要在下大雪時來校上課，但孫康宜覺得自己得這么做�！斑@是我的個性�！睂O康宜說。果然，康涅狄格州降下了多年來罕見的大雪。“我來耶魯都快30年了，從來沒見過這么大的雪。”
　　“我每走一步，雪幾乎都埋到膝蓋上。”孫康宜形容積雪“像山坡那么高”。被白雪覆蓋的耶魯校園幾乎成為空城。在約克街上，只有幾個無家可歸的乞丐，喝著咖啡，向她打招呼，讓她走路小心。這些乞丐令孫康宜感到溫暖，并讓她的腦海中突然冒出唐傳奇《李娃傳》里關(guān)于滎陽公子大雪天出外乞食的章節(jié)：“一旦大雪，生為凍餒所驅(qū)，冒雪而出，乞食之聲甚苦。聞見者莫不凄惻。時雪方甚，人家外戶多不發(fā)。”
　　她來到辦公室，趕緊翻出書中的這一段落，復(fù)印多份，拿到課堂上給學生講授。適逢新學期伊始，學生們可進出各個教室聽課，挑選自己感興趣的課程。孫康宜講述的《李娃傳》吸引了學生。“有一個學生聽著我講，眼淚都快要流出來了�！�
　　孫康宜坐在紐黑文一家叫Royal Palace的中餐館里興致盎然地向我講述“大雪教書記”時，已經(jīng)是幾天以后，但窗外依舊白雪皚皚。聽她描述在白茫茫的雪地中行走的場景，讓我聯(lián)想到她所撰回憶錄的書名――《走出白色恐怖》。
　　白色恐怖
　　在孫康宜家中，她拿出一張小孩的黑白照片給我看，照片的背面用漂亮的毛筆字寫著：康宜七個半月攝于北京中央公園。中央公園就是現(xiàn)在的中山公園。此墨跡為孫康宜的爺爺孫勵生所留，一直被孫康宜視若珍寶。
　　孫康宜于1944年在北京出生。父親孫裕光在北大做講師。1946年，嚴重的通貨膨脹讓北大發(fā)不出薪水，孫裕光在好友張我軍的建議下，打算到臺灣去謀一份能養(yǎng)活家人的營生�！八麄兿胫�，至少可以在臺大教書吧�！睂O康宜一家和張我軍于是登上了遠赴臺灣的客輪。雖然當時只有兩歲，但孫康宜卻隱約記得登船的時候，父親抱著她，張我軍抱著她的大弟康成。
　　1946年的這次赴臺謀生并不是一次愜意的旅行。臺大也無法提供薪水，教授日本明治文學的張我軍只好開一家茶葉店為生，孫裕光則改了行，成為基隆港務(wù)局總務(wù)科長。
　　孫康宜一家到達臺灣之后的翌年，2月27日，臺北一位煙販遭到國民政府緝煙人員的毆打引起糾紛，并鬧出人命，導(dǎo)致臺灣人2月28日對外省人的暴動，國民政府出兵鎮(zhèn)壓。暴動中，據(jù)說有三萬多人丟掉了性命。父親孫裕光是天津人，母親陳玉真是臺灣人，所以當臺灣人殺外省人的時候，他們要躲起來，當外省人殺臺灣人的時候，他們也要躲起來。
　　1949年，國民黨敗退臺灣。不久，臺灣的一些左翼知識分子在鹿窟組織當?shù)剜l(xiāng)民，引發(fā)“鹿窟事件”�！奥箍呤录�”的一位領(lǐng)袖是孫康宜的大舅陳本江�！拔抑钡�1995年才知道大舅和鹿窟事件的關(guān)系�！睂O康宜說。
　　1950年，保密局來人將孫康宜的父親孫裕光帶走，讓他說出陳本江的下落。孫裕光并不知情，但仍被判了10年監(jiān)禁�！斑@已經(jīng)是最輕的處罰了，我父親在監(jiān)獄里經(jīng)�？吹�，許多人被拉出去之后，接著就是一陣槍響�！�
　　語言之困
　　“我父親是一口京片子，我說話有臺灣腔，如果同時聽我們倆說話，可能別人不知道我是他女兒�！睂O康宜坐在書房里對我說。書房的名字“潛學齋”是他父親所寫。
　　父親的入獄對于時年6歲的孫康宜刺激非常大�！斑@就是美國人講的trauma（創(chuàng)傷），讓我得了失語癥。我自己原來也是京片子，可能只有幾天的時間，我把京片子全忘掉了。我后來只會說臺灣話，過了兩年，臺灣推行國語，我才又學了一口的臺灣國語�！�
　　孫康宜一家搬到了高雄林園鄉(xiāng)下，上小學的時候，她由于一口臺灣國語而被外省人笑話。她開始陷入語言的困境。“事實上，我既是外省人，也是臺灣人，然而，當時在臺灣的學校和機關(guān)里，正確的北京話‘國語’代表著高位文化對低位文化的排斥。”
　　孫康宜開始變得沉默，害怕說話。她的成績很好，考第一名是家常便飯。有一位和她競爭的同學曾經(jīng)給她寫了一張字條：“希望你有一天能把臺灣口音改好。”她看了字條后哭了半天。一位來自浙江的同學安慰她：“臺灣腔沒什么不好，你不要聽她胡說。偉大的‘蔣總統(tǒng)’不也有很重的浙江口音？”
　　孫康宜開始逃避母語，苦讀英文，希望將來能離開臺灣，去美國。高中畢業(yè)的時候，她獲得了保送的機會，她選擇的不是大多數(shù)人向往的臺灣大學，而是東海大學。她的理由是：“東海大學英文系里的教師全是美國人�！�
　　1968年，孫康宜移民美國，直到那個時候，她才開始擺脫困擾著自己的語言陰影。“在美國，我發(fā)現(xiàn)到處都說著不同腔調(diào)的英語。”在英語世界里，孫康宜獲得了表達思想的自由，這時她才發(fā)現(xiàn)，原來自己是一個愛說話的人。更令她感到驚奇的是，她在多年之后到大陸做演講時，有人稱贊她的“普通話”說得比許多中國人還要好。
　　回不去的故園
　　1978年，中美宣布正式建交，次年孫康宜途經(jīng)香港，第一次回到大陸。“我從香港坐火車到廣州，經(jīng)過邊界時，發(fā)現(xiàn)有中國軍人站崗了，眼淚就流了下來�！睍r隔三十多年，說到這兒，孫康宜還是止不住掉眼淚。
　　此番大陸之行，是一場接一場的眼淚。有臺灣親戚關(guān)系的大陸人在1949年之后歷次政治運動中的命運可以想見。孫康宜在大陸的叔叔被批斗時，批斗他的人對他說，你哥哥在臺灣政府里當高官，并且為蔣介石開過飛機。孫康宜的爺爺孫勵生則早在1953年，就因為自己的兒子在臺灣而失去了工作，最后投河自殺，連尸首都沒有找到。
　　“真是很諷刺，我們家在兩岸都受迫害，這是一個悲劇的時代。我以前心里曾經(jīng)很傷心：中國為什么要變成兩個，為什么毛澤東跟蔣介石沒辦法相處，使得兩邊的人都受害�！�
　　上世紀60年代，孫康宜剛到美國留學的時候，對毛澤東的崇拜在校園里非常流行�！懊绹�大學那個時候的左派特多，許多臺灣來的學生一接觸到大陸的東西就變成左派。我當時研究西方的英雄主義者，也有同樣的想法，但后來就越來越不喜歡政治了�！�
　　同樣是在1979年，孫康宜的父親也回了一次大陸�！拔腋赣H回來之后很傷心，因為他所認識的中國很不一樣了，他是文化人，發(fā)現(xiàn)文化不見了，他后來再沒回去�！�
　　孫康宜自己也沒想到，她再次回去，已經(jīng)是16年之后的事情。1995年，北京舉辦的國際大專辯論會邀請她去做評委。孫康宜打電話請教了她的朋友蘇煒�！拔覐拇箨懗鰜�，對大陸的現(xiàn)實有些批評，但對海外學者，我很鼓勵他們到中國去。他們回去，會對中國有很好的影響�！比缃裨谝�魯執(zhí)教的蘇煒說。
　　于是，我們在1995年北京國際大專辯論會上聽到了主持人楊瀾對一位評委的介紹：耶魯大學東亞語言與文學系主任孫康宜教授。
　　在美國的寫作
　　從1991年到1997年，孫康宜做過6年耶魯大學東亞語文系主任，是耶魯歷史上第一位華裔女系主任�！霸诿绹�做系主任沒什么的，只是為大家服務(wù)。那個時候，耶魯東亞系的教授也只有我一個女的。女華裔的確還沒有做過系主任，自己覺得一定要做好。這里沒有人希望做系主任，累嘛，誰愿意呢？我自己做系主任的時候?qū)懙亩际嵌唐�，簡直都沒辦法寫大本的書。做了6年系主任之后，校長又找我，我說我絕不要再做了。”
　　2004年，當劍橋大學出版社找孫康宜主編《劍橋中國文學史》時，她拒絕了�！皠e人也跟我說不要做，做了會累死的。我說了‘NO’之后覺得很不舒服，因為這會讓別人失望，也讓自己失望。最后還是答應(yīng)做這件事， 但是請了哈佛大學的宇文所安教授與我共同當主編。”
　　兩塊厚磚一樣的《劍橋中國文學史》英文版已經(jīng)在2010年面世�！斑@部文學史主要是向西方人介紹中國文學。”孫康宜說。
　　“我以前對中國文學沒有興趣，一心想讀的是英美文學，到美國后反倒開始尋根，轉(zhuǎn)向比較文學，再后來是東亞文學，最后是漢學了。”她為自己學術(shù)軌跡的曲折而感到奇妙。
　　命運的起伏轉(zhuǎn)折也同樣奇妙。1974年，孫康宜在普林斯頓大學第一次見到張我軍的兒子張光直。此時張光直已是哈佛大學著名的考古學家。多年后，張光直的自傳《番薯人的故事》給了孫康宜諸多啟示。于是，沉默多年的她也寫出了自傳《走出白色恐怖》。
　　許多從那個時代走過來的人開始拿起紙筆，留下自己的記憶。哈佛大學教授王德威評價這一現(xiàn)象時說：“1980年代以來，記憶臺灣成為重要的文化工程。過去政治、宗法的舊賬要如何清理？死者已矣，幸存者要如何召喚亡靈，重新體會難以言說的創(chuàng)傷？更重要的，這樣的創(chuàng)傷要如何啟發(fā)我們有關(guān)暴力、正義，與救贖的教訓(xùn)？”
　　2006年，時隔五十多年，孫康宜家人獲得了父親當年坐冤獄的賠償，此時，她父親已年高87，次年去世。（她母親早已于1997年去世）“在臺灣有過我這樣經(jīng)歷的人，會很恨國民黨，這種恨甚至超過對日本人的恨，但我不恨他們，可能因為我是基督徒。9歲那年，我在臺灣聽到一位牧師說過，要愛你的敵人�！�
　　孫康宜并不認為《走出白色恐怖》是控訴文學和傷痕文學，她把這本書定義為“感恩”之書。“對于那些曾經(jīng)給我們雪中送炭的朋友和親人，我的感激是一言難盡的。那些善良的人大多數(shù)是被世人遺忘的一群，他們也一直承載著復(fù)雜的歷史政治糾葛，因此我要特別把他們的故事寫出來�！�
　　孫康宜原來一直以為年少時所遭遇的患難是生命中的缺陷，如今發(fā)現(xiàn)，“那才是我心靈的資產(chǎn)”。
　　
　　對話孫康宜
　　人物周刊：1978年，你父親從臺灣來美國，蔣經(jīng)國曾幫過忙？
　　孫康宜：當年我讓父母申請來美國，母親順利通過，但父親坐過10年牢，沒被批準。父親當時患病很重，我寫信給蔣經(jīng)國，他其實已經(jīng)同意讓我父親從臺灣來美國，但他底下的人不讓，把這件事情壓著。我的先生張欽次為了這個事情跑了臺灣一趟，到處鉆，后來在僑委會發(fā)現(xiàn)批示文件被壓在了底下。這些官員可能想，你還出國，我都不能出國你還出國。臺灣和大陸不太一樣的是，即使在我父親坐牢的這種情況下，我還得過中山獎學金、陳果夫獎學金。臺灣有一個地方?jīng)]有失掉，就是傳統(tǒng)文化，在讀書方面，臺灣還是很公平的。
　　人物周刊：你一半是外省人，一半是臺灣人，你眼中的“臺灣人”是怎樣的？
　　孫康宜：我小時候因為講臺語，受過很多欺負，所以我很同情臺灣人。我希望大陸人也能同情臺灣人。他們曾經(jīng)是日本人（的臣民），因為清朝把臺灣割讓給了日本，他們只會講日語。國民黨來臺后，卻不準他們講日語。有人問過我，臺灣人怎么這么不要臉，日本人把他們當做第二等公民，他們現(xiàn)在還喜歡日本人。我做了這方面研究之后完全了解了。
　　人物周刊：大陸、臺灣和美國，哪些方面是你喜歡和不喜歡的？
　　孫康宜：大陸現(xiàn)在像暴發(fā)戶，對錢看得比較重。美國其實是不太注重錢的，許多美國人很樸素。美國也有很多壞處，比如槍支沒有管制，這讓我很害怕。臺灣也變了，你看電視上就知道。我四十多年前到的美國，現(xiàn)在的大陸有一點點像四十多年前的臺灣，喜歡在美國拿學位，托福、GRE的分數(shù)考得很高。我那個年代，如果拿了美國的學位回臺灣，很多工作等著你。現(xiàn)在，臺灣人不想來美國，他們來美國拿了學位回去可能還得不到工作，因為在臺灣有派系。大概在1992年之后，我招的學生里就很少有臺灣來的了。我一直希望有臺灣的學生，但好的學生不怎么申請，申請的也不一定是最好的。
　　人物周刊：如何看待海外的漢學研究？
　　孫康宜：以前美國人和歐洲人看中國文化的時候，把它當做博物館里頭的東西�，F(xiàn)在慢慢地全球化，當然美國還是不太一樣，美國漢學家只有那幾個，所以美國的問題是，研究什么題目的時候，大家都研究這個題目。我是搞中國古典文學的，不知道為什么，大家都研究那幾個重點，以前是都研究唐詩，現(xiàn)在都研究六朝，這是好處也是壞處，好處是說得更清楚更透，壞處是太集中。
　　我覺得漢學研究里最大的成就是兩個：一個是性別研究，這是革命性的，以前漢學里沒有，依我看，如果90年代以來，沒有性別研究，漢學不是這樣的走向；第二個是文學史。劍橋大學為什么要弄中國文學史，書要找讀者，表示西方有讀者了。
　　人物周刊：西方人對中國的興趣在增加？
　　孫康宜：是這樣的。拋開政治，我對中國文化是蠻驕傲的。我們在60年代怎么搞漢學，美國人都沒有什么興趣，我現(xiàn)在只要寫一點東西他們都非常有興趣。美國人經(jīng)常拜托我，這本書能不能翻譯成中文啊。美國人很現(xiàn)實，想到中國有讀者。漢學以前不一定是美國人看得起的東西，現(xiàn)在是平起平坐了。
　　人物周刊：你怎么看海外華人？
　　孫康宜：我不喜歡中國人排斥中國人。有的中國人在海外為了得到工作，希望其他人都得不到。我不是這樣的。我做系主任的時候，聘了不少中國人。中國人排斥中國人是最笨的，這樣的話永遠不會像猶太人那樣成功。猶太人這么成功，是因為他們互相支持，我們要互相支持才行。
　　人物周刊：有人認為你有耶魯情結(jié)，你同意嗎？
　　孫康宜：很多人以為我有耶魯情結(jié)，其實我沒有。我是普林斯頓大學畢業(yè)，在普林斯頓大學東方圖書館當過館長，我也很喜歡普林斯頓大學。我到了耶魯之后，很多出版社都說，拜托你寫耶魯好嗎？寫了幾本書以后，我對耶魯?shù)恼J識就很深入了。我的性格適合在耶魯。耶魯很大，好像一個大家庭似的。我最喜歡走在路上，沒有人認識我，我可以吃冰激凌。耶魯?shù)男ｏL跟我的想法很像。開會的時候，大家為知識而知識，互相反對還是好朋友，這樣的精神我很喜歡。在耶魯，即使大家不同意你，但是你的學術(shù)水準很高，他們也沒有辦法排斥你。因為他們有知識上的自由。這里也沒有什么派，一人一派，也就沒有派了。
　　人物周刊：在學術(shù)交流方面，你對大陸有怎樣的建議？
　　孫康宜：我對大陸最大的建議是：不必太崇洋。我的朋友說，只要是洋人， 到了中國大陸就能混得很好。有些洋人的名字在美國都沒人知道，你花這么多錢請去，值不值？有的西方人也沒這么優(yōu)秀，就像中國文化不是所有方面都是好的一樣。

相關(guān)熱詞搜索：患難 資產(chǎn) 心靈 孫康宜 患難是我心靈的資產(chǎn) 孫康宜患難是我心靈的資產(chǎn) 孫康宜