父與子,兩代人的家國(guó)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
顧準(zhǔn)被認(rèn)為是“49年至文革結(jié)束中國(guó)大陸惟一一個(gè)思想家”，為自由思想眾叛親離，死于貧病，是自由主義學(xué)者的精神航標(biāo)； 而他的兒子高梁，現(xiàn)在卻被貼上了“國(guó)家主義者”的標(biāo)簽
1948年，他生于山東的北大門――濱州。他的父親33歲，先后任中共中央華東財(cái)委委員、山東省工商總局副局長(zhǎng)、財(cái)政廳廳長(zhǎng)。
依照北方的傳統(tǒng)，為了好養(yǎng)活，他跟上面的一兄一姊一樣，乳名也是一種糧食：高粱。
1982年，他33歲，考入中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所，成為父親的學(xué)生、經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉門下的研究生，專攻比較經(jīng)濟(jì)制度。
當(dāng)時(shí)，一批風(fēng)起云涌的經(jīng)濟(jì)學(xué)人都記得，他的名字叫“高梁”，并且沿用至今。
中國(guó)青年出版社出版的四卷一套的《顧準(zhǔn)文存》內(nèi)，編者一欄，赫然印著他的本名：顧南九。
三個(gè)名字，無(wú)意間泄露了高梁的人生：著名學(xué)者、思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)的次子；一個(gè)自稱“永遠(yuǎn)不想成為風(fēng)云人物”的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。
近年來，學(xué)界時(shí)有質(zhì)疑，伴隨這些質(zhì)疑的是粗線條的標(biāo)簽――他的父親是“中國(guó)最早提出社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的第一人”，“49年到文革結(jié)束中國(guó)大陸惟一一個(gè)思想家”，“文革”中，兩次戴上高帽的“右派”；而他卻是“非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”、“反思改革者”中的一員，一個(gè)“左派”。
他的“盟友”，中國(guó)政法大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授楊帆則說，他是“自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的一塊心病”――“他們認(rèn)為他應(yīng)該跟他們站在一邊。但他實(shí)際上是一個(gè)國(guó)家主義者”。
“我從來不是誰(shuí)的心病，也不參加任何派別，我是獨(dú)立的�！�7月11日上午，北京昌平家中，高梁顴骨深陷，逐字逐句地說。
寄給父親的兩封信
高梁稍一側(cè)身，身上的半舊汗衫3便露出個(gè)窟窿。一旦觸及家中往事，他停頓，爾后沉悶，“說好了，不要問我們家的事情�！�
他的好友，專欄作家柳紅說過：“作為顧準(zhǔn)的兒女這一生都是扭曲的。在那個(gè)特殊年代，因?yàn)楦赣H被打倒，導(dǎo)致倫常親情要被扭曲。等到父親被樹為‘中國(guó)一代知識(shí)分子的良心’后，他們又要活在不被理解、深受責(zé)難的陰影里�！�
90年代，為寫《顧準(zhǔn)全傳》，上海作家高建國(guó)采訪了與顧準(zhǔn)相關(guān)的六十多人，其中就有高梁。顧家5個(gè)子女：
長(zhǎng)女顧淑林，1942年生，中科院科技政策與管理科學(xué)研究所研究員；長(zhǎng)子顧逸東，1946年生，中國(guó)載人航天工程應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師；高梁之妹顧秀林，1950年生，現(xiàn)任云南財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)行為研究中心特聘教授；小弟顧重之，據(jù)傳在美國(guó)，是一名會(huì)計(jì)師。
書里，高梁是一個(gè)“交流比較徹底”的回憶者，一個(gè)見證父親自述的兒子。
“1965年9月17日，秦柳方代表經(jīng)濟(jì)所黨組織找我談話，宣布給我重新戴上右派帽子的決定。”
顧準(zhǔn)自述，兩天后，“跟隨四清隊(duì)伍前往周口店勞動(dòng)改造”。“經(jīng)濟(jì)所”即中科院經(jīng)濟(jì)研究所（中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所前身），他在那里從事會(huì)計(jì)研究。
春節(jié)假期，一方面幻想回家度假，能夠得到一點(diǎn)家庭的溫暖，另一方面也有最終離開這個(gè)家庭的思想準(zhǔn)備。到家在下午，汪璧（顧準(zhǔn)之妻，曾任財(cái)政部商務(wù)司司長(zhǎng)）還未回來，在家的孩子沒有一個(gè)理我的。晚上，汪璧提出離婚，想到1957年以來我欠下這個(gè)家庭這么多債，此后不應(yīng)該再害親人，忍受感情上的牽累，痛快地同意了。
“1966年春節(jié)，表面上看還是融洽和平的。春節(jié)過后，父親離家去周口店。出門的時(shí)候，我弟弟、妹妹正在拌嘴。父親回過頭，大吼一聲：還吵什么？你們沒爹啦！”高梁說。
“1967年4月，高梁去四川大串聯(lián)。他與一位年長(zhǎng)的烈士子弟崔紅軍（解放初期曾在顧準(zhǔn)家生活過一段時(shí)間，自稱是顧準(zhǔn)的干兒子）邂逅。崔紅軍拉著高梁的手，對(duì)他悄悄說了幾句犯禁的心里話：‘其實(shí)，中國(guó)不少右派都是有思想的人。你父親就是個(gè)很有思想的人啊……’，他深受震動(dòng)，也勾起對(duì)父親的無(wú)盡思念�！愫痛藜t軍一起，給顧準(zhǔn)各寫了一封問候的信，從四川寄往經(jīng)濟(jì)所。”
這會(huì)兒，面對(duì)高建國(guó)文中的描述，高梁從沙發(fā)上坐起，“時(shí)間太久了，我想不起信里的內(nèi)容�！�
然而，父親收到他的來信后，勾起對(duì)家人的強(qiáng)烈思念。一個(gè)月后，借故回到家中――……汪璧回來，一進(jìn)門就嚴(yán)詞責(zé)問我：“你害人害得還不夠，還要來害人？”非要我馬上離開不可，我原想等長(zhǎng)女回家見見她再走，汪璧火氣愈來愈大，看她因重裝假牙，滿口無(wú)牙，面容極度憔悴，實(shí)在不忍，……就這么又匆匆離開了這個(gè)“家”。……不過事情還沒有完。一個(gè)月后（1967年12月），寄來了二兒以下四個(gè)孩子和我斷絕父子父女關(guān)系的文據(jù)。1968年4月，（他們）把我的戶口和糧食關(guān)系轉(zhuǎn)來所里，從此以后，就連每月他們寄糧食的字跡也看不見了，我想念他們。
“恩斷義絕，一致于此”，在自述中字字千鈞。
“大姐顧淑林當(dāng)時(shí)不在北京，沒有加入簽名。事隔多年，顧逸東提起這件事，全身顫抖，泣不成聲。他最終請(qǐng)求世人，要責(zé)怪就責(zé)怪他一人，因?yàn)樗情L(zhǎng)子。但這件事一定是四人一起商議的結(jié)果�！�
高建國(guó)思忖，那時(shí)，顧準(zhǔn)尚且不知，兒女們?yōu)樗稗D(zhuǎn)戶”也因汪璧已死。
“1965年秋天，母親曾經(jīng)很難過地對(duì)我說，你們都大了，要學(xué)會(huì)獨(dú)立謀生……，我后來一再回想，母親那時(shí)已經(jīng)想要去死，她實(shí)在是沒有一條好路可以走��！”高梁對(duì)他訴說這段時(shí)，強(qiáng)抑內(nèi)心的痛楚。
1968年4月8日，被宣布開除黨籍、泯滅心頭一線希望的汪璧，在孩子們走后，吞服大量“來沙爾”消毒水。桌上留下她顫抖的筆跡：幫助反革命分子銷毀材料罪該萬(wàn)死。
據(jù)說劇毒發(fā)作，她倒地的模樣極其悲慘。當(dāng)天傍晚，“敲不開門，從鄰居家的窗戶爬進(jìn)自己家”，第一個(gè)目睹者，正是高梁。
“我們是中國(guó)最大的不孝之子”
母親“走”后，高梁結(jié)束了人大附中的高中生活。
“如果沒有文革，讓我報(bào)大學(xué)志愿，也許會(huì)報(bào)文科。但應(yīng)當(dāng)時(shí)號(hào)召，黨的需要就是我們的志愿�！彼值絻�(nèi)蒙古東部寒冷的興安盟，“春天播種，秋天打場(chǎng)。一晃就是5年”。
其后，他又在烏蘭浩特柴油機(jī)廠當(dāng)工人6年，“所有的車間都干過”，卻沒有守在父親渴求他們的彌留之際。
1974年12月3日零時(shí)，顧準(zhǔn)因患肺癌去世。
臨終前，單位來人提出，只要他肯在“認(rèn)錯(cuò)書”上簽名，就能“馬上摘帽，回到人民中間”。顧準(zhǔn)斷然拒絕。
“他是很驕傲的，”社科院經(jīng)濟(jì)研究所老所長(zhǎng)趙人偉說。
1950年，趙在中科院經(jīng)濟(jì)研究所主辦的《經(jīng)濟(jì)研究》任編輯，他緬懷道：“……顧準(zhǔn)并沒有上過大學(xué)，甚至連高中也沒有上過。他在中華職業(yè)學(xué)校舊制商科初中畢業(yè)以后，就進(jìn)入上海立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所任練習(xí)生，時(shí)年僅12歲。但他刻苦自學(xué)，在19歲時(shí)就寫成了一部會(huì)計(jì)學(xué)專著《銀行會(huì)計(jì)》�！梢姡櫆�(zhǔn)學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要特點(diǎn)是自學(xué)成才。
“我認(rèn)為顧準(zhǔn)學(xué)術(shù)生涯的另一個(gè)特點(diǎn)是博大精深。有一次他對(duì)我說：‘我可以得3個(gè)博士’。我問他：‘哪3個(gè)？’他回答說：‘經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和數(shù)學(xué)�！钍刮液闷娴氖撬臄�(shù)學(xué)功底。他知道我的疑點(diǎn)所在，接著說道：‘從50年代以來，我把數(shù)學(xué)系統(tǒng)地學(xué)了一遍――從初中代數(shù)、平面幾何到高等數(shù)學(xué)，而且經(jīng)常演算習(xí)題’�！櫆�(zhǔn)治學(xué)的另一個(gè)重要特點(diǎn)是古今中外，縱橫比較。他不僅如前所說進(jìn)行多學(xué)科的研究，而且從西方和中國(guó)歷史的研究開始，再對(duì)未來進(jìn)行考察。……‘文革’以前他就翻譯了熊彼得的《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》等著作……”
“驕傲”既來自顧準(zhǔn)對(duì)自身才華的篤信，也是命運(yùn)多舛的肇因之一。
“他以一個(gè)上海市財(cái)政局局長(zhǎng)的身份，對(duì)抗中央財(cái)政部的財(cái)政命令�！壁w人偉一語(yǔ)道破。
1949年年底，上方指令，上海稅制要以“民主評(píng)議”進(jìn)行，即按口頭協(xié)定各家企業(yè)的應(yīng)繳稅款，因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)的賬簿不可信，屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的注冊(cè)會(huì)計(jì)師也不可信”。
顧準(zhǔn)并沒惟命是從。為避免稽查干部查賬的不專業(yè)，他挑選過去立信會(huì)計(jì)事務(wù)所的20位會(huì)計(jì)師，聘為“特約查賬員”；他指示直接稅局公告全市，按照當(dāng)時(shí)人民幣幣值與物價(jià)，重新評(píng)估所有企業(yè)的財(cái)產(chǎn)實(shí)際價(jià)值，作為稅收依據(jù)。實(shí)際賬面資本出來后，企業(yè)利潤(rùn)的應(yīng)交稅率自然合理降低。
在對(duì)納稅大戶實(shí)行“自報(bào)實(shí)交，輕稅重罰”等措施后，顧準(zhǔn)繼而采用“專戶專管”、“查賬，店員協(xié)稅”等頗現(xiàn)代化的稅收方式。
“他認(rèn)為，上海原本具有優(yōu)良的財(cái)會(huì)制度，稅制可以用查賬解決�！壁w人偉說。但在全國(guó)統(tǒng)一執(zhí)行財(cái)政方針下，顧準(zhǔn)的策略在黨內(nèi)遭致部分力量的反對(duì)。
自同年10月起，中央有關(guān)部門對(duì)他一再提出申斥，令其恢復(fù)“民評(píng)”，他卻據(jù)理力爭(zhēng)，“出言不遜”。
1952年，全國(guó)發(fā)起“三反”運(yùn)動(dòng)。這年3月4日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條稱：市委財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員顧準(zhǔn)，一貫地存在著嚴(yán)重的個(gè)人英雄主義，自以為是，目無(wú)組織，……決定予以撤職處分，并令其深刻反省。至于其華東軍政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng)、上海市人民政府財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任、財(cái)政局局長(zhǎng)和稅務(wù)局局長(zhǎng)等職，建議有關(guān)方面一并撤除。
1955年8月，顧準(zhǔn)在中央黨校學(xué)習(xí)。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的深思，結(jié)合毛澤東的《論十大關(guān)系》，他在學(xué)習(xí)體會(huì)中，明確抨擊計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，主張要以市場(chǎng)價(jià)格的漲落，來調(diào)整生產(chǎn)和流通。
學(xué)員討論會(huì)上，他的發(fā)言被一位廳局級(jí)干部直接打斷：你不要再讀下去了吧。
《體會(huì)》經(jīng)他修改，定稿為《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)與價(jià)值規(guī)律》，于1957年第二期《經(jīng)濟(jì)研究》上刊登，后來卻被批在社會(huì)上“放毒”，是修正主義。
趙人偉日后稱，“在被稱為第一個(gè)改革浪潮的1956年，我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界出現(xiàn)了兩篇最有代表性的經(jīng)濟(jì)理論文章，一篇是孫冶方（已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家）的《把計(jì)劃和統(tǒng)計(jì)放在價(jià)值規(guī)律的基礎(chǔ)上》，另一篇是上面已提到的顧準(zhǔn)的文章。如所周知，孫冶方撰寫這篇文章時(shí)，曾經(jīng)得到過顧準(zhǔn)的啟發(fā)�？梢�，在這個(gè)改革浪潮中，顧準(zhǔn)毫無(wú)疑問是站在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的前沿的�！�
1957年11月，顧準(zhǔn)被打?yàn)橹锌圃合到y(tǒng)最大的“反黨反社會(huì)主義右派分子”，并開除黨籍。
有朋友勸顧準(zhǔn)，如果摘帽，孩子們就會(huì)來看你了。他聽后翻江倒海，終于落淚妥協(xié)。
病床上，他對(duì)吳敬璉、駱耕漠（已故中科院院士、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）說，“在認(rèn)錯(cuò)書上簽字，真是奇恥大辱。我這樣做，既是為了能見到我的孩子們，也想這樣做，或許能改善他們的處境�！�
為讓兄長(zhǎng)如愿，顧準(zhǔn)的胞弟陳敏之（生前曾任上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)）給侄兒侄女們?nèi)バ趴鄤瘛?
他曾撰文，“和五哥（顧準(zhǔn)）見面之初，他就曾對(duì)我說，他希望重之能回來照顧他，并且溝通感情與思想，……11月24日收到了重之來信，信中表示他不會(huì)回來，而且是堅(jiān)定的。還說：‘對(duì)黨的事業(yè)的熱愛和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在一般的父子感情的’，‘我是要跟黨跟毛主席走的，我是決不能跟著顧準(zhǔn)走的……’”
顧準(zhǔn)與兒女們至死未見，他們一句“怕受爸爸的影響”，無(wú)疑加速了他的離去。
顧準(zhǔn)第一次打成“右派”時(shí)，曾與妻子商定，為了孩子們的前途不受牽連，他同意他們與自己“劃清界限”。
“有人與家人在政治上劃清，生活上卻沒劃清”，對(duì)于顧準(zhǔn)親子關(guān)系的“劃清干凈”，高建國(guó)含蓄指出，“當(dāng)年，個(gè)人抱負(fù)就是成為革命隊(duì)伍中的一員，不被淘汰出來，這是第一位的。”
《顧準(zhǔn)全傳》中，顧準(zhǔn)第二次“戴帽”一經(jīng)傳出，顧重之在就讀的101中學(xué)，被同學(xué)們扯去紅領(lǐng)巾。陳敏之的夫人曾含淚道，孩子們壓力也很大，在外面受歧視，被罵作“狗崽子”。
顧準(zhǔn)的妹夫施義之，“文革”中曾任公安部常務(wù)副部長(zhǎng)。汪璧死后，他與妻子、顧準(zhǔn)的胞妹陳楓，毫不猶豫對(duì)顧家子女施予關(guān)懷。他對(duì)高建國(guó)坦言，是他阻止岳母與孩子們?nèi)ヒ婎櫆?zhǔn)，“那個(gè)年代就是這樣，我當(dāng)個(gè)公安部長(zhǎng)并不安全，朝不保夕。”
“母愛”也橫亙?cè)诟缸又虚g。1960年冬，顧準(zhǔn)從河南商城下放回京。親歷大饑荒的重災(zāi)區(qū)，他在日記里記有“哀鴻遍野，人相食”的可怖實(shí)況。
家中，他當(dāng)著兒女面，痛批“人民公社”、“大躍進(jìn)”。高梁回憶，父親說農(nóng)村應(yīng)該鼓勵(lì)單干，允許兩極分化�，F(xiàn)在的中國(guó)是匱乏經(jīng)濟(jì)，政府供應(yīng)什么，群眾就只得買什么，沒有一點(diǎn)選擇。還有一次，一位親戚來看父親，他卻大談“大煉鋼鐵”――“就是泥地里挖個(gè)坑坑煉鐵渣渣，泥土導(dǎo)熱，怎么煉鐵？”他典型的“右派”言論，把親戚嚇跑了，母親因此不快。
“母親作為一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，在如何對(duì)待父親的政治問題上，整個(gè)人處于極大矛盾中。她雖然愛我父親，卻并不能理解他的深邃思想。母親在孩子們面前，只能按照黨的要求‘正面’說話，譬如：‘黨早已說明，‘三年自然災(zāi)害’餓死人是少數(shù)，你們的父親嘴不好。你們要和父親劃清界限。”顧逸東對(duì)高建國(guó)說。
顧準(zhǔn)去世后，陳敏之憤恨其兒女的無(wú)情。他用一臺(tái)老式打字機(jī)，將事情原委打出，印制若干，散發(fā)到顧準(zhǔn)的朋友中去。
“他交給我時(shí)，還特別叮囑，你要小心別讓別人看到，我怕會(huì)給你造成不利。”顧準(zhǔn)的干女兒，中科院同事張純音之女徐方回憶道，那是“文革”后期，陳的行為十分危險(xiǎn)。
打印本在早年，還是小范圍散布。90年代中期，陳敏之不斷將沉痛往事撰稿翻出，致使顧家兒女成為眾矢之的。
那時(shí)，徐方偶遇高梁，他苦笑，“我們現(xiàn)在是全中國(guó)最大的不孝之子了�！�
“經(jīng)濟(jì)學(xué)家要愛人民”
1978年，高梁返城，在社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所辦的一家雜志社工作。吳敬璉為他介紹趙人偉，“這是你父親生前的好友�！�
老成持重的高梁一時(shí)不能自已，“狠哭了一鼻子�？梢娝麗鬯陌职��！壁w人偉說。
“1980年，我和二哥都在準(zhǔn)備以同等學(xué)力報(bào)考碩士研究生。有一次在一起討論經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，他忽然說了這么一句話：當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家必須愛人民�！鳖櫺懔致牭礁吡哼@么說，為之一震。
“這和他的家庭教育、所處的時(shí)代背景有莫大關(guān)系�！备吡鹤x研時(shí)的同屆同學(xué)，當(dāng)年財(cái)貿(mào)所的研究生，現(xiàn)任北師大珠海分校校長(zhǎng)華生說。
他，還有高梁同寢室室友張學(xué)軍在電話中，都不約而同地想起了高梁日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持跑步、苦練體質(zhì)的身影。
高梁所在的831寢室，原是一間空蕩的教室。在那里，每周末都會(huì)開辦讀書會(huì)。
讀書會(huì)圍繞兩個(gè)主題：研讀與專業(yè)無(wú)關(guān)的經(jīng)典著作，比如黑格爾的名著《小邏輯》；對(duì)于中國(guó)改革的現(xiàn)實(shí)問題，作理論化深層探討。其間，不同專業(yè)、年級(jí)的同學(xué)，包括社會(huì)中人紛紛加入。
張學(xué)軍懷念當(dāng)年他們“懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感想為中國(guó)的改革探索出一條新路”，一群意氣書生中，年長(zhǎng)的高梁一慣“思考嚴(yán)謹(jǐn)，火花碰撞不多”。
高梁也坦承，在當(dāng)時(shí)北京自由組合的學(xué)術(shù)圈子：諸如杜潤(rùn)生、王岐山、周其仁組成的農(nóng)村發(fā)展問題研究組和金融所的“五道口學(xué)術(shù)圈”里，他僅是一介參與者，絕非活躍人士。
一次討論會(huì)上，眾人為國(guó)企改革，兵分三路，“激進(jìn)派提倡，干脆賣掉國(guó)企。中間派認(rèn)為可實(shí)行資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)責(zé)任制。保守派則連這也反對(duì)�！睆垖W(xué)軍模糊記得，高梁是“趨于保守的”。
“他默默地沿著一條路走下去。我有時(shí)覺得，這條路較窄，會(huì)限制他的發(fā)展�！睆垖W(xué)軍的看法，對(duì)應(yīng)了高梁的另一好友、莫干山會(huì)議的發(fā)起者之一、時(shí)任國(guó)務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)中心經(jīng)濟(jì)師朱嘉明所說：“高梁與他父親最大區(qū)別就在于他的思考相對(duì)局限在經(jīng)濟(jì)方面，其他領(lǐng)域不像他父親深廣�！�
1984年9月，浙江德清縣莫干山，召開了第一次全國(guó)中青年經(jīng)濟(jì)科學(xué)工作者討論會(huì)。與會(huì)者不乏今天公眾耳熟能詳?shù)囊恍┤宋铷D―王歧山、馬凱、張維迎……
華生后來回憶，這時(shí)正值農(nóng)村的家庭承包責(zé)任制改革取得了空前成功，城市經(jīng)濟(jì)改革已拉開序幕，勢(shì)不可擋。會(huì)議中心是討論中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革中的重大理論問題與現(xiàn)實(shí)問題，其中尤以價(jià)格改革為重中之重。
一批經(jīng)濟(jì)學(xué)子將以優(yōu)質(zhì)獨(dú)見的學(xué)術(shù)論文被選入?yún)?huì)。高梁上山，緣于他在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》做過編輯。
開會(huì)、征文的消息發(fā)出后，“入選者限定120人左右，可投稿就有上千份。那年7月，籌會(huì)階段，我被王小魯（現(xiàn)任中國(guó)改革基金會(huì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)）拉去幫忙�！彼f道。
“高梁也是會(huì)上提出‘放調(diào)結(jié)合雙軌制’的五人之一。”華生說，當(dāng)年與會(huì)者認(rèn)定，改革的市場(chǎng)軌道已開始鋪設(shè)，價(jià)格改革迫在眉睫。他、高梁、何家成（現(xiàn)任國(guó)家行政學(xué)院副院長(zhǎng)）、張少杰（已故中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)研究員）、蔣躍（現(xiàn)任陜西省工信廳廳長(zhǎng)）在會(huì)上經(jīng)過數(shù)日爭(zhēng)論達(dá)成一致，“用先放的辦法促進(jìn)市場(chǎng)價(jià)平穩(wěn)下浮，然后上調(diào)計(jì)劃牌價(jià)，有些產(chǎn)品可以外放內(nèi)調(diào)。同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)組織生產(chǎn)資料市場(chǎng)和物資部門主動(dòng)進(jìn)入市場(chǎng)，……我們把這套‘改、調(diào)、放、導(dǎo)’思路簡(jiǎn)括為‘放調(diào)結(jié)合雙軌制’�！�
一干經(jīng)濟(jì)學(xué)者在改革方向上統(tǒng)一，“破除僵化、阻礙經(jīng)濟(jì)活力的‘計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制’”，改革初衷都為“國(guó)富民強(qiáng)”――這是高梁眷顧的80年代。
“但改革將會(huì)改到什么地方去，我們心里是模糊的。有人認(rèn)為，我們應(yīng)該完全學(xué)美國(guó)，搞自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、資本主義經(jīng)濟(jì)，徹底實(shí)現(xiàn)私有化，和政府徹底脫離是最容易、摩擦最小的一種制度；也有人認(rèn)為，我們要保持社會(huì)主義的殼子，中國(guó)畢竟是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上建立的一套供應(yīng)體系，應(yīng)該穩(wěn)妥地、公私兼顧地改革。這些未明晰的不同傾向，在后來改革實(shí)踐中，一步步確為分歧。市場(chǎng)成功都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程�！�
而高粱表示，“大家公認(rèn)私有制最有活力，但我對(duì)它在中國(guó)的實(shí)際運(yùn)行感到疑惑。”
“人心壞了”
1985年，高梁畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所。
在這家由國(guó)家體改委衍生出來的青年才俊云集的研究機(jī)構(gòu)里，高梁低調(diào)如故，文章發(fā)表不算多，官至正處級(jí)。
“80年代末，就是這個(gè)正處，讓我沒能通過政治審查杠桿，失去赴牛津留學(xué)的機(jī)會(huì)�！彼牡氖�，1990年，體改所并入經(jīng)濟(jì)管理研究所，原成員各奔東西，“眼看一個(gè)炙手可熱的單位打入冷宮，有些人卻在邊上看笑話。里面就有當(dāng)年一起奮斗搞改革的同仁�！�
90年代初，張學(xué)軍在海南，兩次見到高梁。
令他理解又詫異，“那會(huì)兒，很多人比較灰心，無(wú)心學(xué)術(shù)，改行做生意。高梁也自稱‘半下海’，居然炒起了期貨�！�
高梁的期貨終是全軍覆沒。郭熙權(quán)在電話中笑道，“他適合宏觀經(jīng)濟(jì)研究，實(shí)際操作能力不強(qiáng)�！�
1992年，郭任海南洋浦工商管理中心主任。高梁任洋浦國(guó)有資產(chǎn)管理中心主任，主管經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)政府所屬的七八家小型國(guó)企。兩年后，他離開洋浦。
他曾對(duì)媒體吐露，“我原想，根據(jù)自己對(duì)國(guó)有企業(yè)改革的理解，制定新的管理方法，按照資產(chǎn)管理的方式管理”，“手下有一個(gè)管開發(fā)區(qū)拆遷的公司，有一大筆錢來運(yùn)作。我自任總經(jīng)理。后來上面不讓我干了，換了一個(gè)人。雖然許多人都知道這個(gè)人有問題，可是上頭壓下來了，限期完成移交，讓這個(gè)人管。管了不到半年，那人就出了很多問題。查出來以后就撤了。這時(shí)，我也站不住腳了�！�
“我就是‘那個(gè)有問題的人’，”郭熙權(quán)直言，“高梁曾兼任洋浦物業(yè)總公司法人。上面讓我接任他的職位，他成了我的下屬�！�
郭熙權(quán)說，在職期間，他曾向管委會(huì)遞交一“國(guó)有資產(chǎn)增值保值”方案，欲將這家物業(yè)總公司推上市。按其計(jì)劃，在公司管轄的土地上招商，讓商家建房，建寫字樓，形成商業(yè)一條街。政府采用土地出租方式，定下各個(gè)商家的土地使用期限。到期時(shí)，錢、房子都屬于洋浦物業(yè)總公司。
前來投資的兩家股份公司提出，“投資方要占51%的股權(quán)，擺脫國(guó)有資產(chǎn)管理委員會(huì)的直控�！狈桨副环瘛�
“委員會(huì)中傳出，我想把公司的總經(jīng)理位置固定化，使國(guó)有資產(chǎn)永久掌控在我手中。高梁是委員會(huì)委員之一，卻沒與我及時(shí)溝通。我估計(jì)，他在心里不支持我。今天回頭再看，國(guó)有資產(chǎn)收購(gòu)早在中國(guó)大行其事�！彼灰詾槿坏�。
此刻，高梁也大發(fā)感慨：“90年代，大量國(guó)企垮臺(tái)，有人說體制不行。我看有外因與內(nèi)因。外因是私企與外企的大量出現(xiàn)，對(duì)國(guó)企形成很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。國(guó)企過去長(zhǎng)在溫室里，環(huán)境太好，缺乏野心。內(nèi)因就是企業(yè)者的責(zé)任心越來越少了，自私地想從中牟取私利的人越來越多了。這與我在80年代，到國(guó)企搞調(diào)查的體會(huì)有很大區(qū)別。人的良心壞了。為什么壞了？肯定有社會(huì)、文化的因素。但有一條，誰(shuí)也不能否定，就是80年代開始所謂的‘產(chǎn)權(quán)理論’――難逃其咎�！�
“左”“右”碰撞
1998年，高梁回京。因離開單位過久，他失去了公職。
那時(shí)，他一邊為《經(jīng)濟(jì)管理文摘》寫稿，一邊主持產(chǎn)業(yè)論壇，“體改所以前強(qiáng)調(diào)，一切從實(shí)際出發(fā)，從實(shí)際中建立問題與解決問題的方法。原所一同事，后來成為民企人士，托我們辦論壇，目的就是把中國(guó)整個(gè)產(chǎn)業(yè)實(shí)況梳理一遍。論壇上，請(qǐng)來礦業(yè)、石油、船業(yè)、汽車、電子等各行領(lǐng)導(dǎo)、專家�！�
其間，“非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的主要人物楊帆，因?yàn)椤耙恍﹩栴}上觀點(diǎn)相近”，與他相熟起來。
2001年，楊帆幫助高梁出版《挺起中國(guó)的脊梁：全球化的沖擊和中國(guó)的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)》。在他與《中國(guó)不高興》作者之一王小東引見下，高梁擔(dān)任過《中國(guó)產(chǎn)經(jīng)新聞報(bào)》副總編。
2004年8月，經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平公開指出，“MBO（管理層收購(gòu)）是一個(gè)掠奪國(guó)有資產(chǎn)的最好辦法”，他的論調(diào)與高梁的觀點(diǎn)不謀而合。
在郎咸平與企業(yè)家顧雛軍的MBO爭(zhēng)端引發(fā)的“第三次改革大爭(zhēng)論”中，高梁站出來表態(tài)，支持郎咸平。
顧雛軍一方，有他過去體改所的同僚，“主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”�！八麄儗�(duì)他有些失望與奇怪，”楊帆說。
高梁昔日“一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友”認(rèn)為，為了推動(dòng)國(guó)企私有化可以不擇手段，“為了吃到這鍋飯，你可以先往里面吐一口口水”。高梁對(duì)此極為不滿，搜集了國(guó)企改制過程中許多違法操作的案例。
中國(guó)（北京）發(fā)展戰(zhàn)略與政策研究所副所長(zhǎng)盧周來在Email里寫道，一次，在社科院法學(xué)所，討論某國(guó)企改制侵吞國(guó)有資產(chǎn)的具體個(gè)案，“有人仍在挺MBO，高梁歷數(shù)國(guó)企改革中的黑暗面不時(shí)被打斷，他非常憤怒地起身離開�！�
“還有一次，在國(guó)務(wù)院某部討論科技發(fā)展戰(zhàn)略。我提出我們國(guó)家這些年來，過于依賴外資和外來技術(shù)，沖淡了自主創(chuàng)新、自力更生的精神。立刻有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家跳出來，你是義和團(tuán)、紅衛(wèi)兵、沖鋒隊(duì)……”高梁仍記得那種咄咄逼人的火藥味。
舉辦產(chǎn)業(yè)論壇5年，他自認(rèn)為，有一層收獲就是“逐漸明確了一些想法”――“今天的改革肯定有悖于1980年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人提出改革的初衷。一些主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家在體制改革中，對(duì)市場(chǎng)功能不切實(shí)際地夸大，實(shí)際是在鼓吹‘純市場(chǎng)化’理論，它是導(dǎo)致現(xiàn)在社會(huì)上道德指數(shù)低下、貧富差距拉大、腐敗日益增多的主因”。
“他們以‘新自由主義’理念在指導(dǎo)改革，認(rèn)為政府管得越少越好，最好什么也不管，干脆退出競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域。中國(guó)作為一個(gè)后進(jìn)國(guó)家，在工業(yè)化發(fā)展中間，沒有國(guó)家主義進(jìn)入，它發(fā)展不上去，永遠(yuǎn)是三流、四流的。
“我反對(duì)國(guó)有企業(yè)私有化，反對(duì)國(guó)企改制進(jìn)程中，國(guó)有資產(chǎn)被侵吞，工人權(quán)益被漠視。一些主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)既得利益者的不法行為‘視而不見，反助其力’。
“要發(fā)展民族工業(yè)創(chuàng)新，防止外資侵入，使國(guó)家失去開發(fā)核心技術(shù)的能力。現(xiàn)在很多問題出現(xiàn)是人們觀念變了，失去了道德底線，這不是市場(chǎng)化的改革能解決的。需要一種新的價(jià)值觀念來團(tuán)結(jié)社會(huì)，‘這是個(gè)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)社會(huì)利益的時(shí)候，是個(gè)應(yīng)該弘揚(yáng)正氣的時(shí)代’�！�
他自信，被主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家斥為“國(guó)家主義者”――“絕不是一個(gè)貶義詞”。
毫無(wú)疑問，高梁的論點(diǎn)論據(jù)，在自由主義知識(shí)分子――這些他父親思想的傳人眼中是典型的“左八股”，他們對(duì)類似觀點(diǎn)的批判，也是那么的典型。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家姚洋說：“說要防止外資侵入，但我們的主要技術(shù)進(jìn)口都是外資搞的。這樣來看，外資不也貢獻(xiàn)很大？不能說人家來了，就是白給中國(guó)送技術(shù)吧？這也是一種生意�！�
趙人偉說：“目前貧富差距拉大，對(duì)這一事實(shí)，似乎都沒有分歧。但究其原因，解決辦法，分歧就大了。有人認(rèn)為是市場(chǎng)取向的改革造成的。我認(rèn)為，關(guān)鍵不是市場(chǎng)取向改革搞錯(cuò)了，而是政治體制改革沒有跟上。”
被高梁等人視為“自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家”代表的茅于軾就高梁的某些觀點(diǎn)發(fā)表了自己的看法：“純市場(chǎng)化肯定不對(duì)。但說因?yàn)槭袌?chǎng)化使得道德敗壞，毫無(wú)道理。正氣在哪個(gè)社會(huì)都要講，但是不是社會(huì)主義就是正氣，資本主義就是邪氣？是不是投機(jī)就不創(chuàng)造財(cái)富，只有生產(chǎn)勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富？我認(rèn)為，一定的投機(jī)是好的，投機(jī)過度就變了�！�
“不管是國(guó)家壟斷還是私人壟斷都是壞事，壟斷的問題是降低效率。選人機(jī)制上也一樣，不好的產(chǎn)權(quán)選不出好人來。我們國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人都是委派的，不是選拔競(jìng)爭(zhēng)出來的。政府還是要起作用的。并不是主張政府干預(yù)越少越好，是該干預(yù)的就干預(yù)，不該干預(yù)的就不要干預(yù)。”
“我們當(dāng)前改革的大問題是市場(chǎng)化的方向沒有堅(jiān)持，現(xiàn)在倒退了――國(guó)進(jìn)民退�！蹦┝�，他指出，“發(fā)表那些觀點(diǎn)的人，有一種可能是在改革中受到傷害�，F(xiàn)在左的思潮抬頭，他們與這股思潮之間，至少感情上是呼應(yīng)的�！�
對(duì)于高梁的觀點(diǎn)，他的導(dǎo)師、“吳市場(chǎng)”吳敬璉從未作公開評(píng)價(jià)。
據(jù)徐方無(wú)意中透露，今年4月，她從日本回國(guó)，曾與吳敬璉相聚，“吃飯時(shí)，他談到顧準(zhǔn)的孩子不知為什么，現(xiàn)在思想變得有點(diǎn)‘左’。他心里不太好受�！�
娜拉出走后怎么樣？
2001年，編輯《顧準(zhǔn)日記》的丁東與中國(guó)青年出版社責(zé)編李丕光合力將陳敏之與高梁約到一起。
“顧準(zhǔn)的遺作中，除《希臘城邦制度》交給吳敬璉。一部分日記，還有他與陳敏之的信件往來、文稿在陳敏之處；至于另一部分日記、顧準(zhǔn)的學(xué)術(shù)筆記、卡片放入檔案袋，由社科院交給了高梁�！倍|介紹道。
明知叔侄間有隔閡，但出版社想將他們各持部分組合出版《顧準(zhǔn)文存》，“大家都有一個(gè)共同愿望，把顧準(zhǔn)的精神財(cái)富流傳下來�！崩钬Ч庹f。
《文存》正式出版后，陳敏之考慮自己年事已高，將手持的文稿著作權(quán)交給了高梁。
李丕光在編《文存》時(shí)，竭力不刪改原稿，“編到后來，我們連廣告都沒想做，只想將它平靜地引入市場(chǎng)�！�
80年代末，陳敏之即想出版《顧準(zhǔn)文集》，特請(qǐng)王元化先生作序。因作序延誤，錯(cuò)失出版時(shí)機(jī)，直到1994年，王元化向陳敏之推薦了貴州人民出版社。對(duì)方原以為只是已故學(xué)者的一般性著作，還讓陳敏之自掏一萬(wàn)多元。陳敏之對(duì)顧準(zhǔn)的思想，視若珍寶，為出版一口應(yīng)允�！俺霭婧螅至肯喈�(dāng)重。出版社受到上級(jí)‘壓力’，出版過程遭到傷害。但書的效應(yīng)終于發(fā)散出去�！倍|、李丕光紛紛說。
吳敬璉曾就《文存》中的精華――《從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義》作撰文分析：“從理想主義出發(fā)，許諾一個(gè)地上天國(guó)。因?yàn)樽砸詾樵S諾的是一個(gè)地上天國(guó)，所以就以為有權(quán)運(yùn)用一切手段，包括（用）專制、殺戮的手段來建立這個(gè)天國(guó)，一切反對(duì)這種做法的人都應(yīng)滅絕，于是這個(gè)理想主義就會(huì)轉(zhuǎn)化為反動(dòng)的專制主義。他（顧準(zhǔn)）說他自己也是相信過可以有地上天國(guó)的。他投身于這個(gè)運(yùn)動(dòng)。結(jié)果循著這條路……走到他去世前，文革那種法西斯專政的狀態(tài)，他說他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)清楚了，他堅(jiān)決地站在經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)和專制主義做斗爭(zhēng)�！�
“當(dāng)年父親想得已經(jīng)很深了，我們這些小孩哪里能懂？他偶爾冒出的觀點(diǎn)中，有兩點(diǎn)記憶鮮明：第一，辯證法是不是宇宙普適真理？他認(rèn)為不是，只是部分適應(yīng)。第二，中國(guó)歷史與歐洲歷史的區(qū)別。他指出，馬克思在著作里說過，中國(guó)沒有封建主義。這兩樣和我們的教科書不一樣。
“80年代，我開始讀他的原稿。以前我們受馬列主義教育長(zhǎng)大，對(duì)他寫的一切感到振聾發(fā)聵。這是我讀后切實(shí)的感受。什么叫解放思想，這就叫解放思想�！�
“直到今天，我認(rèn)為他在治學(xué)處事的態(tài)度上，仍是值得推崇的。還有他的哲學(xué)思考里――不要把馬克思哲學(xué)思想作為不可移動(dòng)的教條，我是同意的。這是我對(duì)我先父的態(tài)度。”高梁說。
“希望他們長(zhǎng)大以后，還能像魯迅說的那樣，敢想，敢說，敢怒，敢罵……”1957年至1962年，顧準(zhǔn)在自述中無(wú)限寄望于生機(jī)勃勃的兒女們。
如今，高梁確實(shí)“敢怒”。一次聚會(huì)中，有人說，誰(shuí)發(fā)動(dòng)了“文革”，誰(shuí)摧毀了中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化。
他當(dāng)即翻臉，“毛澤東提倡學(xué)雷鋒�，F(xiàn)在提倡MBO，貪污腐敗盛行，這是誰(shuí)的賬？我說改革開放摧毀了中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，行不行？對(duì)歷史謙虛點(diǎn)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)什么壞事都怪毛澤東。他是國(guó)家的領(lǐng)袖，這個(gè)國(guó)家是他締造的，締造容易嗎？沒有毛澤東的恩德，有中國(guó)的今天嗎？我們家可以說是文革的直接受害者。但這一條，我從來都是堅(jiān)定不移的�！�
另一次，有人質(zhì)疑，所持觀的點(diǎn)是否有違他父親的理路，他忿然回答，“如果我父親活著，他也會(huì)像我這樣�！�
“他是在做秀么？他是最應(yīng)該對(duì)文革有深刻反思的人。如果不是，他這一生就太可悲了�！彼姆磳�(duì)者里，有人這么說。
“我經(jīng)歷過毛時(shí)代，身上會(huì)有時(shí)代的烙印。但并不妨礙我作理性思考。我的兄弟姐妹們應(yīng)該跟我差不多，否則我們不會(huì)走到今天�！备吡旱恼Z(yǔ)氣與其說理性，不如說是對(duì)于某種信仰的執(zhí)守。
當(dāng)初，在這份“信仰”與深愛的父親之間，他選擇前者。現(xiàn)在改革進(jìn)程中，“不管有多少人已經(jīng)漠視，不再相信馬列思想”，他的信仰仍在指引他的方向。
在《從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義》中，顧準(zhǔn)始終追問――“娜拉出走以后怎么樣？”即新中國(guó)成立以后，社會(huì)將要如何發(fā)展？
這一追問依然繼續(xù)。一個(gè)年輕的來自高梁學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)立派中的一員追問高梁：“改革至今，市場(chǎng)化是我們目前發(fā)現(xiàn)社會(huì)資源配置最優(yōu)的制度。市場(chǎng)化固然造成貧富不均，但你告訴我，應(yīng)該怎么辦？不可能回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)吧？”
“他的提法有問題！好像不走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就是走計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在不就是既有市場(chǎng)化，又有政府在管？改革30年，不要以為我們一動(dòng)未動(dòng)，應(yīng)該說改革已取得偉大成就。再說我并不反對(duì)市場(chǎng)，我是反對(duì)腐敗地將國(guó)有資產(chǎn)私有化！”
高梁振振有詞，“學(xué)者有兩條根本：一是方法，二是立場(chǎng)。方法就是實(shí)事求是，立場(chǎng)是為國(guó)家負(fù)責(zé)，為人民負(fù)責(zé)，為弱勢(shì)群體負(fù)責(zé)。這點(diǎn)我和我父親一樣。”
“高梁與他父親看似觀點(diǎn)有別。但仔細(xì)想來，顧準(zhǔn)的思想在他那個(gè)年代不容于主流，高梁的思想在當(dāng)下也不容于主流�！�
就連他的外表都是那么不合時(shí)宜――腳上長(zhǎng)年不變的一雙軍用黃膠鞋，步入任何場(chǎng)合，那讓他的朋友與對(duì)手都一致形容，“像個(gè)農(nóng)民工�！�
“莫干山會(huì)議上，我印象深刻的是齊永貴等人聯(lián)名寫的《金融發(fā)展戰(zhàn)略》。他開了一家金融公司，一見到我就說，你來做什么？你這人發(fā)不了財(cái)�！�
“當(dāng)官、從商，都要當(dāng)孫子�！彼孟裨缫蚜巳�。真要那樣了，他又怎會(huì)是顧準(zhǔn)的兒子？
(參考資料:《拆下肋骨當(dāng)火把――顧準(zhǔn)全傳》高建國(guó)著；《從一些片斷看顧準(zhǔn)的學(xué)術(shù)生涯和感情世界》趙人偉著)
相關(guān)熱詞搜索：與子 家國(guó) 兩代人 父與子 兩代人的家國(guó) 人教版地震中的父與子 父與子三人同傘
熱點(diǎn)文章閱讀