“城市考古”筆記
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
并不只是在中國(guó),世界上所有的古城都曾面臨過(guò)“現(xiàn)代化”或“市場(chǎng)”帶來(lái)的挑戰(zhàn)。 曾是活著的故城 上個(gè)世紀(jì)末,我前往北大報(bào)到,絲毫沒(méi)有意識(shí)到一場(chǎng)全國(guó)性的城市改造運(yùn)動(dòng)已然興起。盡管在我騎著自行車(chē)游歷南京大街小巷的中學(xué)時(shí)代,我已看到城市空間的劇烈變遷,但我并未想到這同“城市化”、“舊城改造”等概念有著怎樣的聯(lián)系。
從宗白華《美學(xué)散步》到梁思成《中國(guó)建筑史》,我迷上了古建筑。大二的一年間,我試圖沿著營(yíng)造學(xué)社的足跡,踏訪大江南北的名勝古跡。置身于正定隆興寺的宋代建筑摩尼殿,或登臨于洛陽(yáng)漢魏故城金墉城的夯土殘址之上時(shí),這種與時(shí)間對(duì)話的感受真是奇妙極了。
一次次拿著這些古建筑的照片,在《西方政治思想史》的課間給老師看。這位在課堂上時(shí)?畤@北京胡同被毀的政治學(xué)教授,最終被我的執(zhí)著打動(dòng)了!皼](méi)有了這些物質(zhì)性的文化遺產(chǎn),政治思想就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木”,他翻著我的照片,“其實(shí)瀕危的不是這些重要的古建筑,而是北京、南京等古城的胡同,記錄它們才是當(dāng)務(wù)之急!睂W(xué)期結(jié)束前,他果真幫我找來(lái)了一筆資助,他建議我去買(mǎi)一個(gè)數(shù)碼相機(jī):“我們沒(méi)有權(quán)力毀滅前人留給我們的珍貴遺產(chǎn),并且剝奪我們的子孫后代享受這些遺產(chǎn)的權(quán)利。你就用它去記錄這一切吧!
2002年8月,我在南京顏料坊開(kāi)始了我的第一次拍攝。年復(fù)一年的寒暑假,我從北京回到南京,將秦淮老城即俗稱(chēng)的“老城南”,作為了我的“城市考古”的現(xiàn)場(chǎng)。而在北大的日子,我就去拍攝二環(huán)內(nèi)的北京老城。
在南京,我“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)活著的千年古城。南唐金陵府、北宋江寧府、南宋建康府、元集慶路,它們依然活在城南的街巷里。走在那些貌似尋常的巷陌,抬頭望見(jiàn)不尋常的地名,總令我浮想聯(lián)翩。那平章巷,是否有過(guò)一位宋代宰相“同中書(shū)門(mén)下平章事”的宅第;承恩寺,利瑪竇是否在此與南都士大夫交游;南市樓,這昔日的洪武十六樓,又是否曾演過(guò)湯顯祖的臨川四夢(mèng)?街頭巷尾的歷代碑刻、柱礎(chǔ)、湖石,不知埋藏著多少不為人知的歷史之謎;蛘哒f(shuō),這些歷史的印痕不正是金陵史上“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”的明證嗎?
黑簪巷6號(hào)、三條營(yíng)92號(hào)、顏料坊78號(hào)、安品街88號(hào)、信府河119號(hào)、胭脂巷5號(hào)……,在一座座已經(jīng)消逝了的宅院里,我親身體驗(yàn)到了張岱《陶庵夢(mèng)憶》里所謂“河房之外,家有露臺(tái),朱欄綺疏,竹簾紗!钡木爸。我一次次撫摸著鏤花的窗欞,仰望著精美的磚雕門(mén)樓,耳畔似乎聽(tīng)到了錢(qián)謙益、王士?們和著絲竹的“夢(mèng)繞秦淮水上樓”的陣陣低吟。在這些優(yōu)美而具體的建筑空間內(nèi),我對(duì)傳統(tǒng)文化獲得了更加立體的理解。
我還“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)活著的傳統(tǒng)社區(qū)。老城里有最純正的方言、最鮮活的民俗、最地道的小吃,它簡(jiǎn)直是一座巨大的民俗博物館。你可以在同老者的交談中,聽(tīng)到一個(gè)個(gè)家族或老宅的興衰故事。這里的城與人,就是一本厚重的大書(shū),它們用最生動(dòng)的語(yǔ)言向你講述不一樣的“城南舊事”。
城市與政治
然而,一邊是激動(dòng)的“行走”與“發(fā)現(xiàn)”,一邊是各地古城的正在成片的消失。我猛然意識(shí)到,頻頻發(fā)生的對(duì)歷史核心區(qū)的大規(guī)模拆除,等于是巴黎拆毀城島、威尼斯拆除圣馬可廣場(chǎng)。
我不能眼看美的毀滅而無(wú)所作為。推土機(jī)碾平的不只是古老的民居街巷和傳統(tǒng)社區(qū),它抹去的也是中國(guó)的歷史和文化,是人們的記憶和情感。記錄這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要奔走呼告。作為一個(gè)研究社會(huì)科學(xué)的學(xué)生,與其在學(xué)術(shù)期刊上清談公共領(lǐng)域或公民參與之類(lèi)的話題,更不如從保護(hù)自己的城市的行動(dòng)開(kāi)始。
在我起草的一份古城保護(hù)的緊急呼吁書(shū)上,一位東南大學(xué)古建筑學(xué)教授讀到“難道卻要?dú)г谖覀冞@代人的手上嗎?”一句時(shí)憤怒難抑。他突然拿起筆來(lái),在“毀”字前重重加上了“徹底”二字。他說(shuō):“這次是徹底毀掉了,以后再也沒(méi)有了!焙髞(lái)我知道,負(fù)責(zé)“徹底毀在我們這代人手上”的這一項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師,正是這位老教授的女婿。老一輩學(xué)者表態(tài)反對(duì)拆除歷史街區(qū),卻遭遇這樣的尷尬:擔(dān)綱改造設(shè)計(jì)的人卻是他們的弟子甚至下一代。這是教育界的反諷,還是建筑界的悲哀?
目睹一座座古建筑的消失,行走在古城的廢墟,想到梁思成說(shuō)過(guò)的“拆掉北京的一座城樓,就像割掉我的一塊肉;扒掉北京的一段城墻,就像扒掉我的一層皮”,感同身受,我流淚了。
我要讓自己平靜下來(lái)思考這一切。我突然發(fā)現(xiàn),在厭倦政治學(xué)而游歷祖國(guó)山水古跡之后,卻因在古城里的所見(jiàn)所聞,萌生了拯救生于斯長(zhǎng)于斯的精神家園的決心,將我重新拉回到曾被自己斥為“權(quán)術(shù)之道”的政治學(xué)。目睹了老城的倒下之后,我這才在城市化、現(xiàn)代化的語(yǔ)境下,對(duì)法治、善治、公民參與等政治學(xué)概念有了發(fā)自肺腑的理解。
在一場(chǎng)評(píng)審北京大學(xué)研究生“學(xué)術(shù)十杰”的答辯會(huì)上,一位評(píng)委老師問(wèn)我:“我發(fā)現(xiàn)你的專(zhuān)業(yè)不是考古或歷史學(xué),你是如何從政治學(xué)看待城市保護(hù)問(wèn)題的呢?”我回答說(shuō):“城市保護(hù)不僅是保護(hù)物質(zhì)性的城市空間,也是保護(hù)活著的民風(fēng)民俗和傳統(tǒng)社會(huì),保護(hù)生于斯長(zhǎng)于斯的人的權(quán)利。四合院不只是私人的房產(chǎn),也是屬于全體公眾所有的文化遺產(chǎn),它的保護(hù)必然涉及公共政策。這些都是政治學(xué)的內(nèi)容!
護(hù)城薪火
有機(jī)會(huì)身臨他國(guó)之后,我更堅(jiān)信,紐約或東京的摩天大樓遠(yuǎn)不是現(xiàn)代化的全部。在京都的廟宇、庭園和市井,我看到了宋明中國(guó)《清明上河圖》或《東京夢(mèng)華錄》般的繁華;而在費(fèi)城,狹窄而密集的街巷網(wǎng)絡(luò)與北京胡同驚人相似,只不過(guò)建筑風(fēng)格與色彩相異。無(wú)論行走在奈良的“歷史散策道”還是波士頓的“freedom trail”,我們都能感受到歷史給城市帶來(lái)的魅力。
這種魅力來(lái)自對(duì)城市生命的尊重。城市是為人而建的,是讓人能夠在街巷里徜徉、散步而建造的。一座人性的城市,是人們能平靜地坐在歐洲的咖啡館或中國(guó)的茶館里閑聊,能在東方的寺廟、西方的教堂或公園這樣的公共空間里相遇,能隨時(shí)得以觸摸到時(shí)間的印記與具有城市特色的空間地標(biāo)。正是這些人的因素,才賦予了北京什剎海、紐約曼哈頓、京都?園迷人的神韻。
對(duì)比之中,我們需要解釋為什么中國(guó)的古城這樣破敗。無(wú)論是在北京、南京還是西安,當(dāng)我走進(jìn)老宅,訪問(wèn)那些往往住在最后一進(jìn)院落的老主人時(shí),老人們不同的口音,告訴我同一個(gè)事實(shí):因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)的混亂,造成了年久失修,人口密集,讓當(dāng)年精美絕倫的宅院失去了往昔的色彩。
于是,要讓古城朝向住房“改善”、社區(qū)“整治”、老城“復(fù)興”的“都市再生”的過(guò)程,治本之舉應(yīng)是醫(yī)治計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代造成的產(chǎn)權(quán)關(guān)系的混亂和社會(huì)功能的錯(cuò)位,設(shè)法復(fù)活老城以院落-產(chǎn)權(quán)單元為基礎(chǔ)的街區(qū)/社區(qū)自我生長(zhǎng)機(jī)制,讓公共權(quán)力歸位于社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施改善和住房保障疏解人口壓力的公共服務(wù),讓城市規(guī)劃回歸于規(guī)范和引導(dǎo)老宅修繕的define(規(guī)定)而非對(duì)老城空間“破舊立新”式的design(設(shè)計(jì))。
制定這樣一項(xiàng)保護(hù)文化兼顧民生的決策絕非那么艱難,可對(duì)城市管理者來(lái)說(shuō),這抑或是“非不能也,是不為也”的選擇。在現(xiàn)實(shí)中,我們通常更多看到的是以消除破敗為名的舊城改造,它既隱藏著對(duì)土地財(cái)政的追逐,法治和物權(quán)上的制度缺失,它還制造了工業(yè)制成品般的“千城一面”,摧毀了老城蘊(yùn)含的可逛可讀的人文魅力。
其實(shí),并不只是在中國(guó),世界上所有的古城都曾面臨過(guò)“現(xiàn)代化”或“市場(chǎng)”帶來(lái)的挑戰(zhàn)。而能否留下城市的記憶與魅力,往往是市民、學(xué)者、記者通過(guò)與公權(quán)力的合作,與房地產(chǎn)資本的博弈的結(jié)果,京都或威尼斯莫不如此。這些異域的經(jīng)驗(yàn)告訴我,只有市民普遍參與的社會(huì)運(yùn)動(dòng),才是文化遺產(chǎn)保護(hù)最為堅(jiān)實(shí)的力量。而在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的今天,中國(guó)的居民、志愿者、記者、學(xué)者也在通過(guò)與文物、規(guī)劃等有關(guān)政府部門(mén)的合作,創(chuàng)造遺產(chǎn)保護(hù)的新途徑,換言之,同方興未艾的環(huán)保運(yùn)動(dòng)相似,中國(guó)民眾保護(hù)城市遺產(chǎn)的城市保護(hù)運(yùn)動(dòng)正在形成。在他們身上,能感到一種薪火相傳的精神力量。
相關(guān)熱詞搜索:考古 筆記 城市 “城市考古”筆記 城市考古筆記 中國(guó)古代城市考古
熱點(diǎn)文章閱讀