朱蘇力:文學(xué)中的復(fù)仇與法律
發(fā)布時間:2020-05-20 來源: 散文精選 點擊:
盡管我在北大也作過不少講座,但是今天來到著名的復(fù)旦大學(xué),依然感到時非常誠惶誠恐,有講的不對的地方,請學(xué)長師友指正。
復(fù)仇現(xiàn)象在文學(xué)和歷史故事中,古希臘戲劇中存在,而且越是古時候越是激動人心。比如荊柯刺秦王的故事中,講到樊于期為了復(fù)仇把頭借給荊柯,史記上講樊自己把頭割了給荊柯。還有伍子胥鞭尸的故事。這樣的場景在后代就很難看到了。
接下去蘇力開始了對《趙氏孤兒》的闡述(這個故事我十分熟悉,因為該歷史故事就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)),講述的是晉國三家分晉之前,屠岸賈假借君主的名義殺了政敵趙朔,趙朔的妻子是晉國公主懷孕隱匿在宮中,趙朔一家300多人被殺,而趙朔妻子生下一男孩,門人程嬰、公孫杵臼不惜自己的性命維護趙氏孤兒,二十年后趙氏孤兒再度發(fā)動宮廷政變,殺了屠岸賈及其一家300多人。這里面最為驚心動魄的就是程嬰、公孫杵臼。
古希臘阿加門隆的故事,阿加門隆攻特洛伊,為了平息海神帶來的海上風(fēng)浪,獻(xiàn)計將女兒犧牲,由于當(dāng)時的復(fù)仇制度,活著的人必須要為被殺害的親人復(fù)仇,而阿加門隆的妻子后來就殺了阿加門隆,而同樣的阿加門隆的兒子又必須為父親復(fù)仇,于是他殺了他自己的母親。但是根據(jù)規(guī)定,他必須向殺害他母親的人復(fù)仇,也就是他必須向自己復(fù)仇。這時候,在雅典,最早的公權(quán)力出現(xiàn)了,決定赦免阿加門隆的兒子。這標(biāo)志著復(fù)仇制度的瓦解。
再比如哈姆雷特的故事,哈姆雷特之所以性格憂郁,和他要為父親復(fù)仇,向懷疑殺害他父親的兇手(他的叔叔)復(fù)仇這個因素也有關(guān)系。當(dāng)然以上這些都是極其簡略的敘事。
為什么越是古代,越會發(fā)生復(fù)仇的悲?很重要的一個因素就是沒有公權(quán)力,沒有國家政權(quán)來主持公道,公權(quán)力的不在場。(1)公權(quán)力未出現(xiàn),即使出現(xiàn)國家的財政、司法和行政的力量不足以滿足人們復(fù)仇的需要(2)公權(quán)力已經(jīng)出現(xiàn),但是被侵害方所把握,沒有辦法訴諸公權(quán)力。文革時候的一些戲劇也反映了這一點,比如白毛女為什么要起來反抗,為什么“千年的仇要報,萬年的冤要伸”,拋開革命的階級的因素不談,也是由于黃世仁和官方勾結(jié);
而芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中的吳瓊花被南霸天欺壓,也是類似的情況!痘缴讲簟、《凱旋門》等故事也是如此。再比如黑社會內(nèi)部糾紛,沒有辦法訴諸公權(quán)力,比如《教父》中的情景,再比如當(dāng)代中國有組織犯罪,犯罪集團內(nèi)部的糾紛。
復(fù)仇的作用,和公權(quán)力的作用幾乎一致(1)復(fù)仇最終導(dǎo)致和平。比如你為什么自己去買飯而不是搶別人的飯,你會想到別人可能會打你一拳;
比如為什么一般人不敢去搶別人美麗的妻子,因為他必須估量別人會復(fù)仇。(2)促進文明的發(fā)展。至少復(fù)仇機制提高了獲得物品的價格,比如上面講到的飯的價格,再比如獲得配偶也是一個原理,搶別人妻子可能的經(jīng)濟學(xué)上的成本太高,所以用其他辦法,比如我努力學(xué)習(xí),以聰明才智征服異性。復(fù)仇雖然是血淋淋的,但是卻促進了和平、文明和文化的發(fā)展。再比如二戰(zhàn)之后為什么蘇聯(lián)和美國之間保持了長期的和平,專家研究發(fā)現(xiàn)因為雙方都有決意復(fù)仇的愿望,核威懾,你如果襲擊我,我也隨時可以按下核按鈕進行所謂的“復(fù)仇”。
為什么會復(fù)仇?
。1)從社會生物學(xué)角度,復(fù)仇制度是人的生物性決定的,是人的一種本能,凡是沒有復(fù)仇本能,就會被淘汰,比如你妻子被搶走你會很高興嗎?基因、生命都無法遺傳。尼采說過,如果人類沒有這種本能,就墮落了,每個人都有這種本能,都會記恨。但是復(fù)仇的本能會淡化,人們常常說“時間可以磨平一切”,比如保送研究生,你覺得應(yīng)該是你保送而不是他,所以耿耿于懷,但是十年甚至更多年以后再見面,也就恨不起來了。大熊貓為什么瀕臨滅絕,也就因為缺乏報復(fù)和復(fù)仇的能力,生物競爭淘汰之后,剩下的品種都有此本能。
。2)復(fù)仇的社會性因素。我們復(fù)仇可能不是馬上復(fù)仇,可能等待了多少年,韓信受到胯下之辱,到作了大將才報復(fù)。自己文革時候成分不好,父母走資派,被同學(xué)欺負(fù),很想報復(fù),但是沒有能力。中國古話講“君子報仇,十年不晚”,強調(diào)復(fù)仇行為的滯后性。一個身強力壯的人搶我飯的時候,我打不過他,我的選擇是放棄這碗飯,等待一段時間。人們會理智選擇,是現(xiàn)在復(fù)仇,還是將來。正是理智參與了復(fù)仇,才使得其中出現(xiàn)了許多變化,于是出現(xiàn)了許多可歌可泣的故事,復(fù)仇呈現(xiàn)了多姿多彩的形態(tài)。
復(fù)仇并不是你一拳我一腳,而是一種制度,阿加門隆的故事,每個人有義務(wù)來復(fù)仇,復(fù)仇變成了一種制度,動物不存在這個現(xiàn)象。為什么復(fù)仇需要制度?因為人類復(fù)仇的本能會隨著時間而淡漠,所以要強化這種記憶,讓每一個侵犯者都受到懲罰,才能導(dǎo)致和平。不然的話就會出現(xiàn)“搭便車”,鼓勵社會一些人侵犯另一些人。比如我朱蘇力,文革時候在班級年紀(jì)最小,個子最矮,受人欺負(fù),當(dāng)時有復(fù)仇的愿望,現(xiàn)在說什么恨不起來了,人的記憶和情感會淡化,靠生物性維持是十分不牢靠的。所以中國古代出現(xiàn)了一系列技術(shù)和制度。
。1)?滤^的“身體的技術(shù)”,不斷強化那種被傷害的感覺。典型的如“臥薪嘗膽”的故事,刺激身體和味覺,士兵每天問勾踐,你忘了復(fù)仇了嗎?勾踐說不敢忘。但是身體的技術(shù)建立在對肉體的折磨的痛苦之上,是不牢靠的。
。2)復(fù)仇意識形態(tài)化。贊美復(fù)仇,輿論、意識形態(tài)迫使那些不想復(fù)仇的人遭到辱罵,復(fù)仇的人成為社會上的英雄人物。贊美復(fù)仇的“正當(dāng)性”,如古語“殺父之仇,不共戴天”,如“君子報仇,十年不晚”。這里不論好人對壞人復(fù)仇,壞人會好人復(fù)仇,這里不涉及道德評價問題。還是以《趙氏孤兒》為例,在司馬遷的《史記》中,屠岸賈是不是壞人,趙朔是不是好人,司馬遷沒有評判,他僅僅是贊美了復(fù)仇本身,特別是食客程嬰、公孫杵臼兩個光彩奪目的形象:公孫杵臼問程嬰,你為何不死。程回答,我不死,我要看到趙朔夫人生下的是男孩還是女孩,是男的,我要撫養(yǎng)他長大成人;
是女的,再死也不遲。而公孫的形象也很高大。公孫和程商量,“立孤難,死難?”程嬰認(rèn)為“立孤難”,于是公孫說了三個字“請先死”。意思是既然撫養(yǎng)孤兒比死要難,那么我就做容易的事情,你去作更難得事情撫養(yǎng)嬰兒長大成人。但是從經(jīng)濟學(xué)的觀點看,公孫是“現(xiàn)貨交易”而程嬰是“期貨交易”,我現(xiàn)在給你50元往往比允諾以后給你100元具有實際價值。而這僅僅是兩個人的契約,所以司馬遷在這里肯定是藝術(shù)性的再創(chuàng)作。公孫死了,沒有人強制程嬰執(zhí)行契約,這是基于對朋友的高度信任。想想現(xiàn)在誰敢相信你死后我如何如何的話語。所謂君子坦蕩蕩,而后來的戲劇沒有這個效果。司馬遷僅僅是贊美了復(fù)仇的勇氣,接受了當(dāng)時的主流意識形態(tài),在沒有公權(quán)力無其它制裁手段的時候,復(fù)仇制度起到作用。我朱蘇力還算高大,但是有點瘦弱單薄,也會茍且偷生,只有每個人都復(fù)仇,復(fù)仇制度才會傳下來。
。3)古代的門人食客制度。復(fù)仇并不是抽象的兩個人的博弈,現(xiàn)實中有男女老少強弱之分,復(fù)仇往往不是馬上發(fā)生的。人不是單個而是在群體中生活長大的。我知道你可能復(fù)仇,所以要“斬草除根”“殺人滅口”,但是你還有兄弟姐妹還可以借助家族血緣關(guān)系進行復(fù)仇。群體和群體的復(fù)仇,更容易保持平和的狀態(tài)。所以我可以對你的親人復(fù)仇,殺了你的孩子你的親人讓你感到更痛苦。同時推遲復(fù)仇給你精神上的壓力。為什么屠岸賈要殺趙朔一家,追殺趙氏孤兒,就是怕復(fù)仇;
而為什么后來趙氏孤兒又殺屠一家,僅僅是為了防止“屠氏孤兒”的出現(xiàn)。所以說復(fù)仇制度并不是因為人們太野蠻,而是因為人們太文明太理智。人類的殘酷隨著理性的發(fā)展而發(fā)展。家族是以血緣關(guān)系來標(biāo)記。所以養(yǎng)食客,你無法按圖索驥消滅這些食客。當(dāng)然食客中有許多混吃混喝雞鳴狗盜之徒,我不期望每個人都是程嬰是公孫杵臼,只要有那么一二人就可以了。戰(zhàn)國四君平原君孟嘗君信陵君春申君,有名的食客也不過朱亥、侯贏、毛遂幾個人。但是你無法知道那個門人食客來復(fù)仇,比如說屠岸賈知道程嬰、公孫杵臼一定要復(fù)仇,他就無法安心生活,不僅要維護自己還要維護一家三百多口安全,二十年的忍耐,這日子還叫日子嗎?所以貪污犯聽到警車響,就會害怕支持不住。電影電視復(fù)仇的場景經(jīng)常有“我終于等到這一天了”、“你死也讓我死個明白”,人類理智的發(fā)展,害怕潛在的復(fù)仇者和復(fù)仇成為心理上的負(fù)擔(dān)?梢哉f門人食客制度的初衷并不完全是為了復(fù)仇,但是至少從功能上它是最為精致的復(fù)仇制度。人類沒有哪個國家象中國這樣有這么精致的制度。但是這也說明它走到了頂點,意味著開始崩潰。
復(fù)仇制度開始衰落。
。1)人的生物性的影響。人許多時候不想復(fù)仇,特別是勝算機會很小的時候,畢竟程嬰、公孫杵臼這種人還是太少了,正是因為少所以才受到贊美。別人侵犯我,我愿意復(fù)仇。從社會生物學(xué)的角度,基因團體總是傾向于保護自己的基因,比如親人愿意為親人復(fù)仇,但是很少愿意為他人復(fù)仇(至多是同情)。而程嬰、公孫杵臼之所以替趙家復(fù)仇,是意識形態(tài)的因素,“知遇之恩”。他們身上社會性壓倒了生物性,成為“異化的動物”,但是制度需要這個高的人格力量來維系,是注定維系不下去的。
(2)復(fù)仇制度太過殘酷。屠殺了趙朔為了防止復(fù)仇殺了300多口人,而趙氏孤兒為了防止“屠氏孤兒”的出現(xiàn)又殺了300多人,600多條人命被無辜的犧牲了,維系社會和平的成本過高,造成了社會資源的浪費。其實任何制度變遷都是追求效率。復(fù)仇往往沒有節(jié)制,比如你羞辱了我,我甚至希望殺死你,所以后來出現(xiàn)了“以牙還牙,以眼還眼”,所以說罪刑法定罪刑相適應(yīng)的創(chuàng)始人從來不是寫作《論犯罪與刑罰》的貝卡里亞。孟子就曾經(jīng)說過你殺了別人的父親,別人也會殺你的父親類似的話。復(fù)仇不能沒有限度。
最重要的是公權(quán)力的演化,在人群中協(xié)調(diào)群體的行動。比如有兩個村莊分別是“張家莊”和“李家莊”,為了防止張家莊的某一個人傷害了李家莊的人而導(dǎo)致李家莊對張家莊的全族的復(fù)仇,于是就隊張家莊的每個人加以訓(xùn)練和告誡,約束他們服從紀(jì)律,不能傷害別人,傷害了別人要報告要賠償?shù)。在這里并不對你是有意還是過失作嚴(yán)格的區(qū)分,因為甄別的信息成本過高,今天的農(nóng)村依然如此,只有在現(xiàn)代社會信息成本降低了,才有可能引入過錯責(zé)任。同時家族內(nèi)部如果采取復(fù)仇制度,內(nèi)部就會瓦解,所以內(nèi)部發(fā)展了糾紛解決機制,公權(quán)力的萌芽,協(xié)調(diào)家族之間和家族內(nèi)部的糾紛。這種制度比復(fù)仇更有效率。在社會進程中復(fù)仇逐漸衰落。
人們對復(fù)仇的評價也發(fā)生了變化。秦國商鞅變法,讓民眾“勇于攻戰(zhàn),怯于市斗”,100年后韓非子《五蠹》寫到“俠以武犯禁”,司馬遷寫這些人有一句前提“雖然不軌于正義”,已經(jīng)不再納入國家正統(tǒng)意識形態(tài)的范疇。再不到100年劉向《新訊》對程嬰復(fù)仇之后要求死地下見公孫杵臼和趙朔認(rèn)為不能理解,再過100多年班固《漢書》的《游俠傳》有一句話,說游俠“竊生死之大權(quán)”,說他們盜竊王權(quán)盜竊國家財產(chǎn)。
儒家的《禮記》和《周禮》鼓勵復(fù)仇,隨著公權(quán)力的強化對復(fù)仇的限制越來越多!囤w氏孤兒》的元雜劇中,已經(jīng)有了一個國家正統(tǒng)意識形態(tài),那就是王權(quán)至上,變成了“道德化的矛盾”,復(fù)仇成為有條件的復(fù)仇,只有在王權(quán)失控奸臣當(dāng)?shù)赖臅r候,忠臣才可以選擇復(fù)仇的方式。
白毛女和吳瓊花的故事,都是國家權(quán)力無法深入的地方,再者黃世仁也好,南霸天也罷,和官府勾結(jié)在一起,即使訴諸官府也沒有用。
以上的闡述對今天的法治也有啟示意義,不要以為我們說說“依法治國,建設(shè)社會主義法治國家”就可以實現(xiàn)法治。我們每個人的心中都有復(fù)仇因素,為什么受害人的家屬最愿意幫助警方破案,因為你有復(fù)仇心理,從未建國受害人在法庭上要求從輕處罰被告,每個人都有復(fù)仇心理,我們不是“超凡脫圣”,我們每一個人都有一個“沉重的肉身”。西方案件警方長期破不了,父母不惜一切代價去追捕這個罪犯;
以色列等國家的受害人家屬幾十年如一日的追捕納粹逃犯。千萬不要低估了復(fù)仇的本能,因為制定了幾條法律就放棄了復(fù)仇。許多時候法律依賴我們的復(fù)仇本能,不要以為意識形態(tài)就可以改變我們這種本能。(1)我們必須提供公權(quán)力的存在,特別是對于基層和農(nóng)村(2)公權(quán)力不能為壞人或一方當(dāng)事人把握,否則的話,中國的法治很難成功。
當(dāng)然復(fù)仇制度給我們的啟示還是多方面的,比如對于死刑、重刑、輕刑,法律和制度,野蠻和文明。其實當(dāng)人們越來越理智的時候,制度越來越野蠻。門人食客制度就是這樣博弈的產(chǎn)物,我們應(yīng)該對一些基本命題加以反思,對于人道主義、理性、博愛等等,也許我們應(yīng)該重新走一條?潞湍岵傻牡缆,“在沒有歷史的地方發(fā)現(xiàn)歷史”。(點擊此處閱讀下一頁)
現(xiàn)場即席問答:
問:您對廢除死刑的看法?消滅肉身是否又在復(fù)制了罪惡?是否一定意義上瓦解了復(fù)仇?
答:目前僅僅30多個國家廢除了死刑,美國依然有死刑,今年德州已經(jīng)處死了80多個罪犯。為什么強奸犯強奸完了還要殺人滅口,是為了防止復(fù)仇。但是廢除死刑是否是有效的制度?至少在中國也僅僅是法學(xué)家的呼吁(而且大都是和我一樣的從國外回來的法學(xué)家),你問問基層老百姓有幾個人主張廢除死刑?從秦漢以來,復(fù)仇越來越為意識形態(tài)所禁止,而國家來進行判斷,由韋伯所謂的“壟斷性擁有暴力組織機構(gòu)”的國家來承擔(dān)。
問:您今天在復(fù)旦作講座,您是強勢話語,我是弱勢話語。您分析復(fù)仇制度的時候,更多采用了行為學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等學(xué)科的方法,是否忽略了價值判斷方法?有人認(rèn)為你的“法治及其本土資源”著作缺乏價值判斷,有法律工具主義的傾向?另外學(xué)者如何真實的不帶偏見的觀察社會?
答:首先什么是價值?價值就是錢,中國學(xué)者怎么把價值變成了一個很抽象的東西。其實在中國的法學(xué)界,你代表的觀點才是主流話語,我才是邊緣話語。我承認(rèn)我有工具主義或?qū)嵱弥髁x的傾向,但是問題在于我們的理論能否回答問題?哥白尼的日心說比托勒密更好的闡釋現(xiàn)象。理論的力量就在于解釋力的大小。我可以說,自己對價值的關(guān)心,當(dāng)代中國沒有幾個法學(xué)家可以超過我(道德哲學(xué)、政治哲學(xué)),以及對社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人類學(xué)的閱讀。法學(xué)家應(yīng)該保持人文關(guān)懷,這種關(guān)懷并不是選擇性的關(guān)懷,而是對一切知識都保持開放態(tài)度,并不是先驗性的關(guān)懷。我并不是別人勾勒我的那個形象。
其實正如伽達(dá)摩爾說過的那樣,偏見是每個人都有的,人們的知識都是在“先見”中產(chǎn)生的,不存在無偏見的絕對化的立場。其實目前對我的批評都是不準(zhǔn)確的,都是沒有力量的批評,頂多是說朱蘇力你的理論不對,但是你拿不出比我更有力量的理論。比如我們走到農(nóng)村走到基層看一看。婦女帶著小孩,推著車子賣盜版光盤,手里拿著《刑法》,他學(xué)習(xí)法律是為了規(guī)避法律。至少我提供的理論,可能比你們的理論更有力量。當(dāng)然個人僅僅是歷史長河的一個小小的浪花,我敢于向全國的法學(xué)家叫板,你們可以拿出更有說服力的理論來。
問:你在文章中也談到,你如果不是在美國讀博士,回國后如果不是回到北大,不會有今天的成績,北大某種意義上是中國的學(xué)術(shù)中心和學(xué)術(shù)法庭,你怎么看待這個問題?
答:我承認(rèn)權(quán)力話語的中心的存在,但是我認(rèn)為其中起到?jīng)Q定性作用的依然是理論的解釋力。今天在這里如果我說的沒有什么說服力的話,就不會有這么多同學(xué)來聽了。
問:你認(rèn)為“本土資源”的突破口在哪里?同時你大量運用了吉爾茨的“地方性知識”的概念,這是否存在方法論的誤區(qū)?
答:很多人對“本土資源”存在誤解,我并不是說從歷史制度從孔孟中發(fā)掘現(xiàn)代的法治,而是當(dāng)代中國人在歷史中不斷發(fā)現(xiàn)自己的財富,其實是每個人的努力活動,它不是一個分析概念,現(xiàn)在甚至成為一個政治正確的口號,所以我對本土資源的討論并不關(guān)注在意。我們要研究的是一種制度為什么有效為什么無效,為什么理論上有效的制度實際沒有效。
中國社會正在發(fā)生巨大的變化,知識的拓展和信息的流動,人們可以更好的進行選擇和比較,地方性知識使得人們可以有更多的選擇,比如各省投資政策不同,硬環(huán)境和軟環(huán)境的不同,就出現(xiàn)了制度上的競爭,而實踐中好的制度可能成為“替代性的制度”。同時這種制度并不是在一個注定的而也許是不起眼的地方發(fā)展。比如中國的農(nóng)村經(jīng)濟法律制度(土地所有權(quán)的使用和分割)。
我們現(xiàn)在的法學(xué)家無法解釋現(xiàn)象就責(zé)備現(xiàn)象,其實更應(yīng)該反省理論。哥白尼反省托勒密的理論產(chǎn)生了日心說。我們?yōu)槭裁床荒馨蜒酃夥诺膶拸V一點,不要僅僅看18、19世紀(jì)的理論。大批學(xué)者“抄書”“剪刀加漿糊”和今天電腦上的Copy,這無法做出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。
問:(這個問題涉及到許多蘇力講座中的立論和引證的許多細(xì)節(jié)問題,略去)您是否過分注重事實的本身,存在對事實的誤讀?
答:世界上不存在誤讀,沒有不帶先見的閱讀。提出一種理論可以包容更多的現(xiàn)象。無所謂“誤讀”或“正讀”,我并不在意作者在想什么,而在于追求作者給了我什么,“一千個觀眾,就有一千個哈姆雷特”。作者心目中的意圖我們無法獲知,我們能夠理解的是文本給我們的啟發(fā)。一個文本給予不同學(xué)者的啟發(fā)是不同的,而一個經(jīng)典的文本就在于給予不同的人不同啟發(fā)。我從不認(rèn)為我是絕對正確,我愿意做一個犧牲者,但是朱蘇力輕易不會被打倒,需要你拿出更有說服力的理論出來。用毛澤東的話“掃帚不到,灰塵照例不會自己跑掉”。
說明:本文由華琳記錄整理,基本保持了講座原貌,但是有個別地方?jīng)]有記錄下來,同時為了語句通順,個別地方作了語序的調(diào)整。
相關(guān)熱詞搜索:復(fù)仇 法律 蘇力 文學(xué)中
熱點文章閱讀