初冬的陽光是溫暖柔和的。

　　這個時候，施蟄存卻邁不過九十九歲的門檻，他靜靜消失在最后的余暉中。

　　施蟄存的名字對很多人來說是陌生的。但是，他于11月19日故去，新華社次日便發(fā)了電訊，諸多報章也都沒有忽略這條訃聞。他寂寥的一生，以“著名文學(xué)家、翻譯家、教育家”作了歷史終結(jié)，而我們只覺得又一位文化人完成了他的精神旅行，不由回望他長途跋涉的起點——上世紀(jì)30年代主編《現(xiàn)代》雜志。訃聞中便有這么一筆：“魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》一文就是在《現(xiàn)代》上發(fā)表的。”

　　當(dāng)然，中國的思想文化史也不會忽略，施蟄存與魯迅有過筆戰(zhàn)。因為這一點，解放后他“蟄”居在茫茫人海的黃浦灘頭，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”做他的“冷學(xué)問”。盡管如此，1957年仍戴罪“右派”，更加埋首在故紙堆角落中去了。待到新時期復(fù)出，一時文壇有了“出土文物”的說法，可見人們意外之驚喜。當(dāng)時我二十出頭，受此感染而記憶猶新，對這位“北山老人”也就留意起來。

　　那年，“北山老人”已身籠“人生七十古來稀”的夕照，該是啜品晚茶頤養(yǎng)天年的時候了�？山�三十年來，我買過他的散文集子，讀過他的懷舊文章，也不時透過一些訪談走近他的“北山書齋”。他雖足不出戶，卻坐擁學(xué)城，小小書齋，用他的話說開了四扇窗——“東窗”乃中國古典文學(xué)研究，“西窗”是外國文學(xué)編譯，“南窗”系文學(xué)創(chuàng)作，“北窗”為金石碑版考據(jù)，如此八面來風(fēng)，他沉浸在自己的天地里，臥則聽潮起潮落，起則看云卷云舒，澄澈清明，寧靜怡然，為中國文化留下的卻是昆山之寶。

　　兩年前，跨越新世紀(jì)的他已97歲，撫今思昔，暮年無憾：“我在三中全會以后貫徹了自己的‘三百方針’，即出版三本新著：《唐詩百篇》、《金石百詠》，《唐碑百選》�！焙靡粋�“三百方針”，讀書治學(xué)幾乎就是他生命的全部，這樣的老人又何曾寂寥過？

　　施蟄存辭世，不會蕩起更多的漣漪。確實，他的名字對很多人來說是陌生的。這讓人想起沈從文、蕭乾、錢鍾書、楊憲益、羅大岡、趙景琛……現(xiàn)世感到陌生的，歷史會感到熟悉，長存的是他們的道德文章。一些熱熱鬧鬧的人物，倒叫時光給過濾掉了，那樣的人生未留“備份”。

相關(guān)熱詞搜索：方針 施蟄存