一??

　　人文地理這個(gè)概念方興未艾。當(dāng)我們使用這個(gè)詞的時(shí)候，我們想到了另一些與它的概念界限并不清晰的學(xué)科。做些梳理和檢討是必要的，因?yàn)榱餍械母拍罾镒钜状嬖诜椒ê偷缆返拿詠y。很久以來(lái)，扎實(shí)的體驗(yàn)和席卷的思潮之間，一種模糊的矛盾已經(jīng)存在了很久。沿著感性的思路會(huì)議論到一些學(xué)科，它們都與人文地理的標(biāo)簽多少有關(guān)。它們都以人群、以人正存活其中的環(huán)境為對(duì)象，如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、民族學(xué)等。但我們不求全面探討，我們只想琢磨從學(xué)院，以及從社會(huì)所獲感受的差別。眼下尚未起步，道路的思考，無(wú)論如何是必要的。??

　　二??

　　這些學(xué)科大多不打?qū)嵶C主義的基礎(chǔ)。它們立論很大膽；
概括、理論，甚至對(duì)社會(huì)或人群的體系構(gòu)建都成立得相當(dāng)迅速。不用說(shuō)與考據(jù)學(xué)相比，它們和一切求實(shí)派都區(qū)別巨大。因?yàn)槟切�學(xué)科只確認(rèn)具體或個(gè)別的點(diǎn)滴，只根據(jù)已有的殘存盡可能復(fù)原歷史的一隅；
而我們議及的這些與人文地理近鄰的門戶，要的就是解釋和體系。?

　　在探究社會(huì)歷史的長(zhǎng)河中，人的主觀是必然的。問(wèn)題在于主觀的研究有兩種�；蚴且砸患旱纳�命感受徹悟了問(wèn)題的本質(zhì)；
或是盲人說(shuō)象，粗制濫造可疑的描述和結(jié)論。?

　　令人擔(dān)心的現(xiàn)象至少部分地存在：文明的闡釋者，不是民間、民族、山野農(nóng)村的文明主人和生活者，而是高奧的學(xué)科原理和教授訓(xùn)練。?

　　體驗(yàn)告訴我們，人類社會(huì)的豐富繁雜，幾近不可測(cè)知。它不僅源流交錯(cuò)，缺乏記載，而且類型繁多而差異微妙。它們隱約有著規(guī)律，但更有難以想象的、蕪雜的特殊性。它有時(shí)色彩濃烈表露于外，但更多的是深埋自己。不用說(shuō)心情；
人們掩飾真實(shí)和心情的能力，簡(jiǎn)直就和他們的文明本身一樣奧妙。?

　　巨大的悖論就在其間：一方面，探究它們是人類智力發(fā)展無(wú)可非議的必然；
另一方面，舊有學(xué)科的方法論不盡自然。它們基于結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的主觀特點(diǎn)，易于使偽學(xué)得以藏身。它們的一系列技術(shù)手段，同樣也不是沒(méi)有可指摘之處。至少，當(dāng)我們企圖以人文地理的角度，認(rèn)識(shí)我們命途多艱的世界時(shí)，我們?cè)敢馓岢鲞@些疑點(diǎn)，供自己警醒。??

　　三??

　　語(yǔ)言是一個(gè)首先可以提出的質(zhì)疑點(diǎn)。民間話語(yǔ)系統(tǒng)的豐富層層無(wú)盡。何止少數(shù)民族的語(yǔ)言，民間的方言、俚語(yǔ)、特定情境下的語(yǔ)意傳遞，甚至還有黑話，都是社會(huì)組織和文化真實(shí)，為了自衛(wèi)設(shè)置的防線。?

　　而從另一面，常見(jiàn)的則是會(huì)話能力的低下�？瘫⌒┱f(shuō)，有些學(xué)者的語(yǔ)言基礎(chǔ)不過(guò)是幾個(gè)英語(yǔ)概念。按照調(diào)查表誘供式的交談，不知能聽(tīng)來(lái)什么。難怪傳播媒介特別喜歡模仿這一套，主持人面對(duì)攝像機(jī)搔首弄姿的采訪，已經(jīng)不知鬧出過(guò)多少文化笑話。?

　　一個(gè)叫作“調(diào)查”的詞正在流行。是的，這個(gè)詞匯已是天經(jīng)地義的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，無(wú)論它怎樣與文化的主體，即民眾，從地位到態(tài)度地保持著傲慢的界限。與之孿生的另一個(gè)詞是“田野”。把人、文化主體、人間社會(huì)視為“田野”，是令人震驚的。因?yàn)閷?duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)更熟悉的考古學(xué)界，還有地質(zhì)隊(duì)員并非如此使用這個(gè)詞匯。在我們守舊的觀念里，只把地層、探方、發(fā)掘工地；
把相對(duì)于室內(nèi)整理的那一部分工作稱之為田野。我們從不敢對(duì)工地附近的百姓村落，用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表述。?

　　表述者與文化主人的“地位關(guān)系”，是一個(gè)巨大的命題。我們都知道，事實(shí)上為恩格斯的《家庭、私有制及國(guó)家的起源》啟蒙的民族學(xué)大師摩爾根，曾被美洲原住民的部落接納為養(yǎng)子。?

　　必須指出，養(yǎng)子這個(gè)概念的含義決非形式而已。這是一位偉人對(duì)自己地位的糾正。這是一個(gè)解決代言人資格問(wèn)題的動(dòng)人象征。?

　　不幸更多見(jiàn)的，卻是書(shū)齋三五年中，時(shí)做兩旬采風(fēng)，歸來(lái)炮制二十萬(wàn)言的例子。而且繼以上獻(xiàn)國(guó)策，下為人師。要么粉墨登場(chǎng)，莊嚴(yán)地宣讀于外國(guó)大學(xué)的答辯會(huì)。而洋人有幾個(gè)知道中國(guó)的彎彎繞?歸來(lái)都是“博士”，從此語(yǔ)言膨脹，步步壓迫來(lái)源于底層中國(guó)的話語(yǔ)。?

　　我們的人文地理，不走這樣的路。??

　　四

　　難以面對(duì)學(xué)問(wèn)良心的還有，諸學(xué)的奠基，大都與列強(qiáng)的帝國(guó)主義擴(kuò)張和殖民過(guò)程同步。比如日本民俗學(xué)界在侵略的三十年代，曾經(jīng)同人相告：“如今滿洲正流行這種學(xué)習(xí)，到滿洲去研究吧!\\\"還豪邁地提出“不是書(shū)桌之學(xué)，是做有用于現(xiàn)實(shí)的研究的民族學(xué)”、“響應(yīng)國(guó)家目的之科學(xué)研究”等民族學(xué)定義。德國(guó)地理學(xué)家李�；舴业难芯�，則直接與德國(guó)奪取中國(guó)山東有關(guān)。?

　　更不用說(shuō)大英皇家地理學(xué)會(huì)；
它幾乎是一塊諸學(xué)的總招牌。若是他日余裕，我們有力細(xì)致重究它的各項(xiàng)專題的話，我們堅(jiān)信會(huì)看到令人心悸的發(fā)現(xiàn)�？梢哉f(shuō)，在大半個(gè)世界淪為殖民地、而人民也再難恢復(fù)民族自信的代價(jià)下，它的發(fā)展史有多悠久，英帝國(guó)的世界殖民史就有多漫長(zhǎng)；
它的研究有多細(xì)致，英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治就有多圓熟。?

　　而中國(guó)諸學(xué)則大都在那個(gè)母胎中破啼落地。難道學(xué)術(shù)血統(tǒng)就不會(huì)帶有一丁點(diǎn)兒的胎記么?至少我們自己要清理這種瓜葛粘連，我們要朝著一種第三世界文明的傾向努力。?

　　但是，政治的緣起，還不是今天探討的主題。?

　　我們更留心的是：關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的研究，與現(xiàn)實(shí)世界本身之間，存在著的先后主次的關(guān)系。我們質(zhì)疑的，是專家手里的那些事先準(zhǔn)備好的調(diào)查表格，因?yàn)樵谒麄冸x開(kāi)賓館姍姍來(lái)到“田野”時(shí)，皮包里表格的背后有一個(gè)舶來(lái)的方法論體系。我們的人文地理，渴望追求另一種體系。?

　　諸學(xué)來(lái)自西方并不是懷疑的基礎(chǔ)。與殖民主義的宿仇，也許更使窮國(guó)的學(xué)術(shù)追求客觀。西方從來(lái)是人類思想的一個(gè)偉大來(lái)源。我們只是以更高的方法論探討提醒自己。我們抱著幻想，我們直覺(jué)地相信：鮮活的民眾生活中藏著正確的解釋。我們預(yù)感：樸素的學(xué)術(shù)，明天將刷新權(quán)威們舶來(lái)的體系。?

　　我們把剖析的矛，首先對(duì)準(zhǔn)自己。我們給自己設(shè)置了禁忌與原則。如果說(shuō)與殖民主義孿生的、西方學(xué)術(shù)的癌癥在于，它曲解和壓制了文明的創(chuàng)造者對(duì)自己文明的真實(shí)的闡釋權(quán)；
那么時(shí)光在百年之后，地點(diǎn)在國(guó)門之內(nèi)，我們自己對(duì)不發(fā)達(dá)的窮鄉(xiāng)僻壤、少數(shù)民族、文明主體的發(fā)言，是否就不存在話語(yǔ)的霸道、文化的歧視和片面的胡說(shuō)呢???

　　五?

　　從文明母親的胎液里爬出來(lái)的孩子，在高等學(xué)府或上層社會(huì)，在思潮、教科書(shū)和恩師論文的煙海里被改造。無(wú)疑，書(shū)本的知識(shí)，尤其是必要的基本知識(shí)是絕對(duì)必要的；
但是，已經(jīng)到了指出的時(shí)候：求學(xué)有時(shí)也如斷奶，“學(xué)者”好像特別容易發(fā)生異化。不能否認(rèn)，一部分人在認(rèn)知的路上南轅北轍，他們傲慢地掙脫著健康的母體，從不回頭，越來(lái)越遠(yuǎn)。?

　　諷刺其實(shí)早就存在：在我們刻苦攻讀的學(xué)問(wèn)中，有些是生活的常識(shí)。而常識(shí)一直在被可能毫無(wú)常識(shí)的人描繪和猜測(cè)，并日益將其復(fù)雜化。被畫(huà)得逼真的大象，被猜中的掌中物當(dāng)然值得尊敬；
然而假若一切只是“純粹的智慧演習(xí)”、若這些“應(yīng)用研究”只是錯(cuò)誤的游戲，那么如此學(xué)問(wèn)，對(duì)于苦難的文明又究竟算是什么呢??

　　知識(shí)分子在這樣一個(gè)國(guó)度里命運(yùn)坎坷。這種往往是政治造成的坎坷，遮蔽了科學(xué)的駁難。雖然背靠著罕見(jiàn)的文明和社會(huì)真實(shí)，原初的檢討還是久違了。在諸學(xué)中由知識(shí)分子建造的體系，并沒(méi)有受到過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，或者是直覺(jué)的質(zhì)疑。?

　　數(shù)十年寒窗再加上“田野”體驗(yàn)，使得諸學(xué)里形成的泰斗們充滿了自信。農(nóng)民或生活場(chǎng)景中主角的沉默，使得他們一直沒(méi)有遇到學(xué)理的批判。他們可能不知道??盛名之下，關(guān)于文明解說(shuō)與代言資格的問(wèn)題，并沒(méi)有解決。?

　　但是應(yīng)當(dāng)尊重他們的填充開(kāi)拓，以及他們對(duì)世界解釋的努力。因?yàn)樗麄兊脑竿�，也是朝真理跋涉。并不存在�?duì)知識(shí)積累的無(wú)端蔑視，可能我們最用心攻讀的，就是舊有諸學(xué)的內(nèi)容。換言之，恰恰我們感到了以民眾山河挑戰(zhàn)書(shū)齋學(xué)院的可能，我們讀書(shū)的渴望才最迫切。書(shū)在被讀懂的時(shí)候最為有趣。我們只是追求接近真知的方法，我們只是在另一個(gè)方向眺望。舊的時(shí)候該結(jié)束了，泥巴汗水的學(xué)問(wèn)剛剛登場(chǎng)。我們只是呼喚真知實(shí)學(xué)；
我們只是呼吁，一種不同的知識(shí)分子的出現(xiàn)。??

　　六

　　真實(shí)的知情者是生活者。對(duì)每天迎送的生活，對(duì)生長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，知道得最細(xì)致的是老農(nóng)，是牧民，是社會(huì)底層的大眾。對(duì)社會(huì)的真相，天下萬(wàn)民，生而知之。?

　　但是民眾知而不言。他們不習(xí)慣發(fā)言，羞于解釋常識(shí)，沒(méi)有頭頭是道的口才，尤其是沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的能力。他們還沒(méi)有對(duì)文化的主權(quán)意識(shí)；
對(duì)知識(shí)分子的洋洋灑灑，和也許已經(jīng)離譜的解釋，他們的態(tài)度畢恭畢敬。?

　　也許學(xué)問(wèn)的方法第一義，就是學(xué)會(huì)和底層、和百姓、和謙恭抑或沉默的普通人對(duì)話。一旦他們開(kāi)口，一旦他們開(kāi)始了指教，求學(xué)者找到的，就可能是真知，是謎底，包括自己人生的激動(dòng)。?

　　大地就如同礦藏。年輕人在投身進(jìn)入時(shí)，用不著帶表格，只需用心記取原樣的生活。在目的在于追求自己生存價(jià)值的旅程中，源源的學(xué)問(wèn)和規(guī)律，就像生活一樣活潑。它多變，生動(dòng)，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)權(quán)威總結(jié)，沒(méi)有哪一個(gè)現(xiàn)成的學(xué)科可以駕馭它。這時(shí)是讀書(shū)的好時(shí)光；
在心底已經(jīng)出現(xiàn)感觸的時(shí)候，讀書(shū)開(kāi)卷有益。前人的得失局限，此刻讀來(lái)句句有用。所謂人文地理概念也是一樣，它正在孕育，并未降生，它正在等著你的描述和參悟，等著它養(yǎng)育的兒女為自己發(fā)言。它就是你習(xí)以為常的故鄉(xiāng)，你飽嘗艱辛的親人，你對(duì)之感情深重的大地山河，你的祖國(guó)和世界。不用說(shuō)，我們這本小小的雜志，并沒(méi)能做到充滿這樣優(yōu)秀的內(nèi)容。但是我們企圖呼喚。從人文地理的角度，我們熱望著新的文章，新的人。我們凝神等待著，對(duì)于文明的合格發(fā)言。?

　　雜志已經(jīng)試刊，我們還在和作者、讀者苦苦思索。出于種種限制，我們慚愧自己，只是做出了一個(gè)姿勢(shì)而已。不過(guò)或許這也并非毫無(wú)意義；
微弱的呼喚會(huì)匯集得響亮，走的人多了，地上也就會(huì)出現(xiàn)路。在步步努力的流程里，后來(lái)人會(huì)把這種希望變成可能，再蔚為新世紀(jì)學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣，讓文明的發(fā)言和文明的創(chuàng)造，成為一個(gè)聲音。

相關(guān)熱詞搜索：方法論 人文地理 概念 思考 張承志