按照大陸文革中對派別的分類法，我大概算是海外的“逍遙派”吧。整個(gè)文革過程中我沒有參加過任何一個(gè)集會(huì)，當(dāng)時(shí)美國的“保衛(wèi)釣魚臺”運(yùn)動(dòng)，集會(huì)是很多的。四十年代我在北平倒是見識過學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，但自己沒有參與。臺灣的學(xué)生那些年一直被國民黨壓得很厲害，一到海外就發(fā)生反彈，要看《人民日報(bào)》，讀三十年代左翼文學(xué)，對大陸的紅色中國生出許多幻想，保衛(wèi)釣魚臺運(yùn)動(dòng)和海外文革就是在這樣一種情況下產(chǎn)生的。海外也是有文革發(fā)生的。一九七二年至七五年我在香港中文大學(xué)教書，中文大學(xué)的學(xué)生會(huì)全部左傾，提的口號比共產(chǎn)黨還左。我對文革一直是持批評態(tài)度的，當(dāng)時(shí)《明報(bào)月刊》上正在連載我的一些討論學(xué)術(shù)自由和傳統(tǒng)中的“反智論”的文章。這些文章后來都收入在《史學(xué)與傳統(tǒng)》一書里。香港左派的《新晚報(bào)》就發(fā)表一篇不點(diǎn)名的批判專稿——“揭開某學(xué)者的學(xué)術(shù)畫皮”等等，說我“反對發(fā)展中美友誼”、“污蔑干部政策”什么的，有點(diǎn)不知所云。左傾的學(xué)生更認(rèn)定我是站在腐朽、落后的帝國主義反動(dòng)派的立場。當(dāng)時(shí)大家都不了解國內(nèi)的具體情況，可是文革的影響力卻無遠(yuǎn)弗屆，在海外的反響非常巨大。日本不必說，歐洲尤其是法國，從美國校園一直到非洲小國，都在捧毛澤東，還聽說過非洲的什么人在北京和毛澤東握過手，回來后幾個(gè)月不肯洗手的。七十年代初在美國校園，你要是沒有去過中國，竟然會(huì)形成一種壓力。我太太陳淑平當(dāng)時(shí)在威斯理女子學(xué)院教中文，每天坐一位同事的車上下班，當(dāng)時(shí)的系主任是臺灣來的，一直和陳淑平套近乎。忽然有一天，她的汽車橫杠上貼出了標(biāo)語：“我們一定要解放臺灣！”，中文課也要教“批林批孔批水滸”，對我太太立刻變臉，關(guān)系當(dāng)然急轉(zhuǎn)直下。海外許多非理性的東西都在那時(shí)候發(fā)生。我從未崇拜過古今中外任何一個(gè)人，自然更不可能崇拜毛澤東，算是當(dāng)時(shí)的少數(shù)派——大概置身事外的“逍遙派”總歸是少數(shù)派吧？今天紀(jì)念文革，我想我們海外的人對國內(nèi)發(fā)生的許多瘋狂也許不必太多責(zé)備，反而對海外當(dāng)時(shí)的文革狂熱，應(yīng)該進(jìn)行反省。我記得當(dāng)時(shí)有一位很著名的高能物理學(xué)家從大陸回來說：全大陸只剩下一只蒼蠅，共產(chǎn)黨把蒼蠅都打光了，而剩下的最后那一只卻偏偏被他看到了。一位女學(xué)者回來說，臺灣每三個(gè)女人就有一個(gè)妓女，只有大陸上的婦女成為革命的半邊天。這些說法現(xiàn)在聽來象是全都失掉了理性，在當(dāng)時(shí)，說的、聽的、信的可都是非常嚴(yán)肅鄭重的。我想，除了當(dāng)時(shí)的資訊隔絕造成海外的大陸幻象以外，我們中國人的國民性與人性中的某些方面，特別是近百年來幾乎籠罩一切而又夾纏不清的民族主義，是一個(gè)非常值得正視的問題。

　　民族主義是造成文革亂局背后的一個(gè)重要力量，是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大再版。要警惕文革這一大套東西，還有可能要借民族主義還魂。我最近有這樣一種預(yù)感：中國共產(chǎn)黨現(xiàn)在想借民族主義作為政治控制的最后手段，把國家往納粹式的“國家社會(huì)主義”上引，走一條中國式的納粹主義道路。這樣說并不是危言聳聽，是有事實(shí)根據(jù)的�，F(xiàn)在中國官方在大陸社會(huì)上下煽起一股非常強(qiáng)烈的民族主義情緒，連知識分子都很受這股情緒傳染左右。這樣的民族主義是最容易走極端的。

　　我們今天紀(jì)念文革三十周年，其實(shí)每個(gè)人都有一個(gè)自己的文革，每個(gè)人都有一個(gè)自己的文革故事。就象月映萬川，一千一萬條河流上各各都會(huì)有一個(gè)不同形態(tài)的月亮一樣。我想對此不必強(qiáng)求統(tǒng)一。我是學(xué)歷史的，從歷史上看，也許對文革作為一個(gè)歷史事件可以有種種不同的看法和評價(jià)，大體上，我認(rèn)為有這樣兩點(diǎn)是可以清晰指出來的：一是，文革這一場浩劫，在中國整個(gè)的歷史文化中是一個(gè)起負(fù)面作用的事件。不管在文革影響下產(chǎn)生了多少本來目的以外的結(jié)果，這些結(jié)果可能有消極的也有積極的作用，作為歷史事件，文革的負(fù)面性質(zhì)并不可能因此而改變。二是，不能簡單地把１９６６－１９７６發(fā)生的十年文革，看成是一個(gè)意外事件。這其實(shí)是中國官方最喜歡強(qiáng)調(diào)的一種說法。剛才說月映萬川，這里則是山從勢走。山勢一定是從低到高，慢慢走向它的最高峰的。有共產(chǎn)黨開始，文革就已經(jīng)開始醞釀了。我最近看了一本大陸出的記述陳寅恪在四九年以后生活實(shí)錄的書，１９５８年批陳寅恪的時(shí)候，廣州中山大學(xué)用的已經(jīng)是文革的語言了，相當(dāng)粗暴專斷。對文革起因的追溯要追到很早，比如紅區(qū)和延安時(shí)代，就有內(nèi)部的“殘酷斗爭，無情打擊”，比如所謂“污損領(lǐng)袖像”要治重罪的問題，也許還要追到俄國早年，沙俄時(shí)代就不準(zhǔn)污損沙皇的畫像。中國歷史上從未有過到處掛皇帝像的習(xí)俗，當(dāng)然也談不上污損與否，這樣的問題就不能簡單歸咎到中國傳統(tǒng)上去。我并不認(rèn)為文革的惡夢就此結(jié)束了。沒有，現(xiàn)在來總結(jié)文革，或者還為時(shí)太早。從某種意義上說，廣義的文革在中國大陸不但沒有結(jié)束，而且以民族情緒為中心的新式的文革，又在醞釀之中。一個(gè)多月以前，吳宏達(dá)到普林斯頓大學(xué)來演講“勞改”專題，我便親眼看見大陸留學(xué)生在黨組織操縱下，上演相當(dāng)文革式的“斗爭”表演，當(dāng)時(shí)美國的聽眾都倉皇失措，不知如何是好，最后校警不得不將奉命“斗爭”的幾個(gè)大陸學(xué)生趕出會(huì)場。后來讀新聞報(bào)道，才知道幾天后吳宏達(dá)到另一間學(xué)校演講，又出現(xiàn)了同樣模式的“斗爭”場面�！耙蝗~知秋”。這是一個(gè)新的信號。三十年前的文革是有人組織操縱的，參加者都以為自己有自由意志，但其實(shí)這個(gè)“自由意志”不過是“假意識”。今天正在躍躍欲試的新“文革”也是如此，背后有一批人在組織策劃，個(gè)別參加的人自以為是為“愛國”行動(dòng)，歷史的真相將來一定會(huì)暴露出來。所以說，如果不對產(chǎn)生文革的諸種根源隨時(shí)保持警惕——比如各種走極端的民族主義，我愿意重復(fù)一遍我上面提到的憂慮：中國式的納粹主義，也許會(huì)在未來出現(xiàn)。

　�。〒�(jù)普林斯頓中國學(xué)社“文化中國：文革三十年”研討會(huì)發(fā)言記錄整理整理人：蘇煒，全文經(jīng)作者最后訂正）

相關(guān)熱詞搜索：還魂 民族主義 文革 警惕 余英