《蔣介石：中國(guó)的總司令和他失去的國(guó)家》（Chiang Kai Shek: China"s Generalissimo and the Nation He Lost）喬納森·范比（Jonathan Fenby）著，加洛爾和格拉夫出版公司（Carroll & Graf.）2004年1月9日出版，精裝本736頁(yè)，定價(jià)30美元。

　　歷史有時(shí)驚人的相似，就象《南華早報(bào)》前主編喬納森·范比的《蔣介石》一書(shū)指出的那樣：現(xiàn)在的中國(guó)和蔣介石時(shí)代如出一轍：同樣是列寧主義的一黨制政府；
同樣經(jīng)濟(jì)開(kāi)放而政治封閉；
同樣在沿海的城市中興起一支中產(chǎn)階層隊(duì)伍，他們過(guò)著日益浮華的生活方式；
同樣存在著嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象，有裙帶關(guān)系的人迅速致富并將其子女送往美國(guó)學(xué)習(xí)……。這種似是而非的相象，令人目眩神迷，仿佛時(shí)光倒流七十年，歷史墜入了輪回。對(duì)于這種“輪回”，旁觀者或者覺(jué)得只是個(gè)歷史玩笑而已，身處其中者卻不免會(huì)深感迷茫，甚至絕望：曾經(jīng)的理想及為之所付出的心血就此隨風(fēng)逝去嗎？這種“輪回”也容易讓人想入非非：倘若沒(méi)有發(fā)生中間的那一段波折，而是一直往前發(fā)展，歷史又將如何？

　　以上所述的是當(dāng)前中國(guó)普遍存在的一種情緒。在這種情緒下，中國(guó)整體走向懷舊，諸如周作人、張愛(ài)玲和胡蘭成等一些人受到追捧，蔣時(shí)代的舊上海生活方式逐漸被模仿，學(xué)界日趨保守，革命開(kāi)始成為冷嘲熱諷的對(duì)象……。在此背景下，重溫蔣介石其人及其時(shí)代就顯得尤為必要了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候迫切需要的是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作謹(jǐn)慎的審視和冷靜的判斷：它們僅僅是形似，還是神似？

　　應(yīng)該說(shuō)，蔣介石無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都是一個(gè)極富爭(zhēng)議的人物，不同的人對(duì)之有著截然不同的評(píng)介，至今仍沒(méi)有一部對(duì)于他的蓋棺定論式的權(quán)威傳記問(wèn)世。關(guān)于這一點(diǎn)，《蔣介石》一書(shū)里的一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)得很形象。一九四三年的春天，羅斯福總統(tǒng)從中國(guó)招回兩位對(duì)蔣最了解的美國(guó)人史迪威（Joseph Stilwell）和陳納德（Claire Lee Chennault），他想通過(guò)他們掌握的情況，制定一個(gè)戰(zhàn)后的遠(yuǎn)東戰(zhàn)略。陳納德的回答是，蔣是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的兩三位領(lǐng)袖之一；
而史迪威對(duì)蔣的評(píng)介卻是“一條貪婪、固執(zhí)和寡情的響尾蛇”，“朱庇特式的獨(dú)裁者，世界上最大的不學(xué)無(wú)術(shù)之人”。

　　范比本人對(duì)蔣介石的評(píng)介不高，他的這部關(guān)于蔣介石的最新傳記認(rèn)為，蔣在中國(guó)歷史里僅僅起了某種過(guò)渡作用。在他的筆下，蔣是一個(gè)殘暴卻目光短淺的領(lǐng)導(dǎo)人，雖然成功地帶領(lǐng)中國(guó)擺脫了軍閥混戰(zhàn)并創(chuàng)建了一個(gè)統(tǒng)一（至少形式上）民族國(guó)家，但面對(duì)與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)和日本的入侵他卻束手無(wú)策。

　　對(duì)于蔣介石時(shí)代的評(píng)介也是贊毀參半。更多的人傾向于認(rèn)為蔣家王朝是一個(gè)極端腐敗、墮落和缺乏民意支持的政權(quán)；
即使在今日的臺(tái)灣，他也主要是作為一種不愉快的，被人竭力想忘卻的記憶，他的國(guó)民黨在幾年前被選下臺(tái)后，至今不能翻身。不過(guò)也有人堅(jiān)持認(rèn)為，蔣在中國(guó)大陸采取的固然是高壓手段，但與毛澤東相比，則明顯要好得多。在這一點(diǎn)上，范比沒(méi)有給出他自己的評(píng)語(yǔ)，不過(guò)正如本文開(kāi)頭所說(shuō)的，他認(rèn)為蔣的30年代和當(dāng)代中國(guó)如出一轍，在許多方面都是后者的前驅(qū)。

　　蔣介石同時(shí)也是一個(gè)謎一樣的人物。他本人并沒(méi)有留下什么可信的文字，除了公文外，幾乎沒(méi)有任何隨意寫(xiě)就的信件；
他的日記也是虛偽的，有著強(qiáng)烈的為發(fā)表而寫(xiě)作的痕跡；
幾部政治著作則局限于學(xué)術(shù)范疇。另外，蔣的幾位近親，包括宋美齡和蔣經(jīng)國(guó)，都沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么自傳或回憶錄。這一切決定了很多有關(guān)蔣介石的故事或傳記只能是某種野史意義上的作品。但令人遺憾的是，我們對(duì)于蔣的印象主要是從這些作品里得來(lái)的。

　　范比試圖通過(guò)三個(gè)方面來(lái)突破這種局限。一、他對(duì)廣泛的歷史材料和外交文件進(jìn)行了梳理，從中篩取出能夠反映蔣介石性格的素材。可惜的是，美國(guó)加州大學(xué)中國(guó)問(wèn)題專家韋克曼（Frederic Wakeman Jr．）的《特務(wù)頭子：戴笠及中國(guó)秘密警察》（Spymaster：Dai Li and the Chinese Secret Service）一書(shū)因?yàn)槌霭娴耐頉](méi)能為范比所用。二、他翻閱了那個(gè)時(shí)代幾乎所有的英文和部分中文報(bào)刊有關(guān)蔣的報(bào)道。三、他還研讀了大量的在那個(gè)多事之秋里訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的西方學(xué)者、記者和旅行家的見(jiàn)聞和雜記。

　　不過(guò)，這第三點(diǎn)同時(shí)也讓范比在一定程度上陷入他所詬病的中國(guó)野史模式，雖然那些西方觀察家的描述很多都是非常具有洞察力的。譬如，書(shū)中提到兩件小插曲：蔣介石在新婚之夜告訴宋美齡他不會(huì)與她行房事；
二戰(zhàn)期間宋美齡與來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的共和黨總統(tǒng)候選人威爾基（Wendell Willkie）發(fā)生了一段戰(zhàn)時(shí)浪漫曲，蔣為此帶著衛(wèi)兵四處捉奸等等。顯然，這兩者都不是非�？尚拧�

　　對(duì)于蔣介石這樣一個(gè)人，可以肯定的一點(diǎn)是，出于可信材料的缺乏以及長(zhǎng)期意識(shí)形態(tài)造成的成見(jiàn)，將很難還原其真實(shí)形象；
對(duì)他的時(shí)代而言，情況同樣是如此，那種將蔣時(shí)代的中國(guó)與當(dāng)前中國(guó)等同對(duì)待的觀點(diǎn)和想法就是不真實(shí)的。不能否認(rèn)，兩個(gè)時(shí)代在很多方面都有著相似之處，因此對(duì)于蔣時(shí)代、對(duì)于蔣的遺產(chǎn)也有必要進(jìn)行深入研究以資借鑒──所謂“臺(tái)灣是中國(guó)的未來(lái)”正是從這個(gè)意義上說(shuō)的，但完全地將二者等同起來(lái)卻是消極的態(tài)度，當(dāng)前的中國(guó)之所以會(huì)那樣情緒化地想象、并從心理上歸依那個(gè)時(shí)代，除了兩者有一定程度的相似外，更大的原因恐怕還是在于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和無(wú)奈吧。

相關(guān)熱詞搜索：和他 總司令 蔣介石 中國(guó) 國(guó)家