7月7日一早，我在北京給小凱家里打電話。小娟告訴我，小凱在墨爾本時(shí)間7點(diǎn)49分病逝。雖然對此已有心理準(zhǔn)備，但我仍然無法接受這一現(xiàn)實(shí)，忍不住悲從中來，失聲慟哭。從二十歲陷入十年牢獄之災(zāi)到去世，小凱一生歷經(jīng)坎坷，在短短二十多年的學(xué)術(shù)生涯中建立了一個(gè)全新的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系，成為蜚聲世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家。但是，他的生命也因此而耗盡。正值55歲的壯年，小凱生命的音符戛然而止。作為一代學(xué)術(shù)宗師和思想家，小凱是我精神的導(dǎo)師�，F(xiàn)在斯人已逝，無盡的傷痛頓然襲來。當(dāng)天晚上，我們在家里點(diǎn)燃蠟燭，用燭光和淚水，悼念小凱在天之靈。

　　一

　　我和小凱的第一次見面，是在我們合作完成《新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)與超邊際分析》一書之后的事情。而在此之前，我們兩人并未曾謀面，一直都只是通過電子郵件和電話往來。我對小凱最初的了解是通過讀他的書。他的新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)體系大氣磅礴，我一接觸便為之著迷。于是，我給他發(fā)郵件談我對他經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的理解。當(dāng)時(shí)他正在哈佛大學(xué)專心撰寫后來引起巨大反響的英文版《經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》兩本教科書。他給我推薦閱讀書目，還給我傳來他自己的英文讀書筆記。此后，我們開始通過電子郵件頻繁地交流。我對經(jīng)濟(jì)學(xué)理解的加深，則主要是在讀了他的書并得到他的指點(diǎn)后的事情。他站在經(jīng)濟(jì)學(xué)的高處，告訴我什么是最快的路。后來，我們開始合作完成那本書，其實(shí)主要是將他精深的思想用通俗的語言表述出來，我在這本書中并無創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。在他1999年底從哈佛大學(xué)到北京大學(xué)進(jìn)行短期教學(xué)時(shí)，我們在北大校園第一次相見。此時(shí)該書的書稿已經(jīng)完成。2001年，小凱、有光和鶴凌一起幫助我申請了莫納什大學(xué)一個(gè)為期兩年的博士后職位，我得以和他經(jīng)常朝夕相處。

　　2001年9月24日，小凱被確診肺癌。而在此之前，小凱身體看不出半點(diǎn)異常。當(dāng)時(shí)小凱下班后常同我打網(wǎng)球，然后我們在旁邊的綠菌場上散步，同時(shí)一起討論問題。我們的幾篇論文，包括那篇后來在國內(nèi)引起廣泛爭議的討論比較優(yōu)勢國際貿(mào)易理論的論文，就主要是球場討論的結(jié)果。從小凱打球的情況看，他的體力非常充沛。只是有一天，小凱回家后突感背部有一些疼痛，周末和家人游泳時(shí)疼痛加劇。在小娟的催促下，小凱到校醫(yī)院去看醫(yī)生。大夫拍片發(fā)現(xiàn)肺部有陰影，但不能確定是何種原因，建議找專家進(jìn)一步檢查。我們都開始擔(dān)心。小凱安慰我們，說可能是肺結(jié)核，因?yàn)樗�小時(shí)候得過肺結(jié)核。但是，專家進(jìn)一步檢查的結(jié)果排除了肺結(jié)核。小凱的肺部有腫瘤，需要進(jìn)行手術(shù)。小凱一開始對自己突患重癥無法接受。有一天，小娟陪著小凱做檢查，回家時(shí)從學(xué)校取了小凱的信件。我和小娟一起走向停車場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小凱一個(gè)人坐在車?yán)�，怔怔地望著天空，眼神充滿了悲愴和無奈，看見我們后馬上又恢復(fù)了常態(tài)。這一幕讓我感到悲戚，成為我心中永遠(yuǎn)的痛。

　　9月24日，小凱做了手術(shù)。肺部的腫瘤最終沒有切除，因?yàn)獒t(yī)生看過后說切除會有危險(xiǎn)，脖子上感染的一個(gè)淋巴結(jié)則被割掉。這樣，手術(shù)后小凱的喉管里插著一根導(dǎo)管，發(fā)不出聲音講話。當(dāng)時(shí)除了小娟，我和祉寧、定勝、鄧欣等人亦輪流看護(hù)小凱。最開始我們不能確知小凱真正得了癌癥。第一個(gè)晚上，我在小凱的病房通宵守護(hù)。小凱只能通過寫字表達(dá)意思。晚上9點(diǎn)鐘，小娟回家照顧孩子。小凱拿起筆給我寫紙條，“永生，我的確有肺癌，即使喉頭不是癌，醫(yī)生也說要切除我的右肺。小娟不愿講太多壞消息�！蔽衣犃诉@個(gè)消息非常震驚。在此之前，我一直對小凱的病心存僥幸，希望不會是惡性腫瘤。由于是手術(shù)后的第一天，小凱痛得整夜不能入睡，而且還要不時(shí)地讓護(hù)士用吸管抽走喉管里的積痰。護(hù)士每抽一次積痰，就會觸動小凱喉管的傷口，他就會痛苦地抽動。我不忍心，每次就抓住小凱的手，希望能幫助他減輕痛苦。盡管他整夜都很難受，卻仍不忘記寫字關(guān)心我，“你可以到房間外面看看書，抽屜里有很多雜志”(英文)。那一個(gè)晚上我坐在椅子上整夜沒有合眼�？粗�小凱的樣子，我很難受。

　　天將降大任于斯人，必先苦其心志。小凱一生經(jīng)歷坎坷無數(shù)，十年牢獄之災(zāi)亦未能摧毀他的意志。正是靠著這種矢志不移的信念，小凱才終于成為一代學(xué)術(shù)宗師。這一次面對死亡，小凱仍然選擇勇敢面對。知道自己得了癌癥，小凱的第一反應(yīng)是要戰(zhàn)勝它。而在他自己遭此厄運(yùn)之際，心里卻還想著我的研究，令我嗟嘆。27號，進(jìn)一步的化驗(yàn)結(jié)果出來了。小凱寫紙條告訴我，“癌已擴(kuò)散到右肺以外胸中的淋巴結(jié)。鶴凌和有光會幫你安排第二年的研究。出中文書的事我就都交給你了�！彼�通過寫紙條問護(hù)士，“我不能吃東西，怎么存活？”（英文）。又寫道，“請告祉寧，想辦法找美國對這類癌癥有試驗(yàn)性藥物或療法的醫(yī)生或網(wǎng)址”。還讓我們問“中國是否有醫(yī)院愿意治療，因?yàn)榘闹掎t(yī)生認(rèn)為動手術(shù)危險(xiǎn)”。他通過這種特殊形式同我“交談”的一大疊紙條，一直被我珍藏。小凱一生多災(zāi)多難，但每遇逆境則不屈，現(xiàn)在事業(yè)正如日中天，卻不想染此重癥。

　　小凱得病后，大家都說，他是由于勞累過度。從1984年赴美國求學(xué)到1993年標(biāo)志著他的新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)完整體系形成的著作《專業(yè)化與經(jīng)濟(jì)組織》的出版，小凱只用了短短9年的時(shí)間。小凱在這9年時(shí)間里取得的成就，對于絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說畢其一生也求而不得。小凱就一直這樣在拼命。這種努力獲得了豐厚的回報(bào)，但也過早地耗盡了他的生命。小娟告訴我，小凱從來只知道沒日沒夜地工作。從哈佛回來以后，家人和周圍的朋友都勸說小凱不能再象以前一樣拼命。小凱在哈佛完成的英文版《經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》，給經(jīng)濟(jì)學(xué)界帶來的影響可以用震驚來形容。因?yàn)樵诖酥�前，很多�?jīng)濟(jì)學(xué)家還只是零星地看過小凱的文章，對小凱的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)還沒有全面的了解，而當(dāng)他建立的學(xué)術(shù)體系完整地以教科書的面目呈現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，任何人都不敢再漠視小凱的貢獻(xiàn)。也許是在這些工作完成之后，小凱覺得可以稍事喘息，于是開始注意做一些體育鍛煉，象打球、游泳和玩帆船之類。除了勞累過度以外，小凱此番得病，想必同他早期的牢獄生涯大有關(guān)系。十八、九歲的年紀(jì)應(yīng)該正是身體最需要營養(yǎng)的時(shí)候，但小凱在監(jiān)獄里連吃飽飯都成問題，更不用說還要參加繁重的體力活。

　　二

　　小凱從一生病就堅(jiān)定要戰(zhàn)勝癌癥，奇跡后來的確在他身上發(fā)生了。在剛開始確診為晚期癌癥時(shí)，醫(yī)生斷定小凱只有3個(gè)月左右的時(shí)間，但小凱的身體在出院后卻不斷地康復(fù)，以致于小凱后來見到手術(shù)醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生看到他仍然活著感到非常驚奇。而我們，則一直對小凱的完全康復(fù)抱有希望。盡管我們不懂醫(yī)學(xué)，但知道很多事情醫(yī)學(xué)還不能解釋，知道很多人得了癌癥又繼續(xù)活很多年的例子。小凱是一個(gè)具有超凡意志的人，一生都在不斷地創(chuàng)造奇跡。我們相信他這次也不例外。

　　在得了癌癥以后，小凱希望大家將他當(dāng)作正常人而不是病人看待。所以，我們和他在一起的時(shí)候，一般不談他的病。只是在他每次到醫(yī)院檢查后，我們才問一下結(jié)果。而如果有好消息，小凱和小娟就會主動地打電話告訴我們。小凱得病后還堅(jiān)持每周給學(xué)生上8節(jié)課的《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《產(chǎn)業(yè)組織理論》。只是在第二年，學(xué)校給他特別安排了一年的休假，小凱才得以擺脫繁重的教學(xué)任務(wù)。除了上課外，就我所知，他在得病期間干的工作不亞于一個(gè)正常人：籌建“莫納什大學(xué)遞增報(bào)酬與經(jīng)濟(jì)組織研究中心”；
組織編輯和撰寫英文的新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)系列叢書；
赴美國參加諾貝爾獎獲得者布坎南為他舉辦的超邊際分析研討會，并作主題講座；
分別到復(fù)旦大學(xué)和湖南大學(xué)參加超邊際分析的學(xué)術(shù)會議并作主題講座；
在莫納什組織一次國際會議，并作主題演講；
父親病危和病逝時(shí)在一月之內(nèi)兩次回中國（小凱父親至死不知道小凱已身患絕癥。小凱比他父親僅晚1年離世。他父親壽高近90）；
接待哈佛大學(xué)馬斯金教授和明尼蘇達(dá)大學(xué)的本•奈（Ben-Ner）教授訪問莫納什；
接待朱學(xué)勤教授、王則珂教授、張軍教授等人訪問莫納什；
每天處理大量電子郵件；
按原計(jì)劃輔導(dǎo)幾位博士生。此外，小凱這兩年發(fā)表的論文數(shù)量在系里也居前列。這些工作，對于一個(gè)健康人尚且不易。2003年下半年，小凱還堅(jiān)持要應(yīng)邀到臺灣大學(xué)訪問數(shù)月，因身體不適終于被小娟阻止。他給我解釋過他堅(jiān)持到臺灣大學(xué)去的原因之一是，他去可以給他在臺灣的弟子劉孟奇等人創(chuàng)造在臺灣大學(xué)講授超邊際分析的機(jī)會，而這對孟奇的事業(yè)有好處。

　　小凱手術(shù)出院后，戰(zhàn)勝癌癥的信念非常堅(jiān)定。他開始改變生活方式。每天早晚自己開車到附近的森林公園里散步，中午也休息一小時(shí)。墨爾本環(huán)境優(yōu)美，到處是森林和海岸。這種環(huán)境對于小凱的康復(fù)很有好處。他在森林和海岸邊散步，其實(shí)是快步行走。他憑借頑強(qiáng)的毅力每次快步走1個(gè)多小時(shí)，一早一晚要花2到3小時(shí)。這樣，在森林和海岸邊走路的時(shí)間，就成了小凱工作和討論問題的時(shí)間。我們只要有時(shí)間，或者有問題要同他討論，就陪他去走路。在他生病期間，朱學(xué)勤、王則柯、張軍等人訪問莫納什時(shí)，我們都是這樣在森林里邊走邊談。從他走路的樣子和發(fā)表見解時(shí)的滔滔不絕看，完全不象是一個(gè)身患絕癥的人。印象最深的一次是，小凱、學(xué)勤先生和我們在Jells公園一邊走路一邊討論，談大西洋貿(mào)易為何對西班牙和英國產(chǎn)生不同的影響，談新教與天主教對憲政制度的影響，談光榮革命與英國的憲政制度，以及歐洲的多樣化與文明的發(fā)展。學(xué)勤先生還給小凱拍了一些錄相，說是太太也惦記著小凱的病，在錄相里看到小凱就會放心。

　　除了這種生活方式的改變外，小凱還積極配合醫(yī)生治療。醫(yī)生一直給他用最好的化療藥物，他同時(shí)還相信從中國帶去的中藥。這樣，他的身體一直恢復(fù)得不錯。特別是，他2002年在上海做了一個(gè)手術(shù)，醫(yī)生通過注射零下100多度液態(tài)亞氦的方法來將他右肺的大腫瘤凍死。這是一種物理療法，不象常規(guī)手術(shù)那樣有危險(xiǎn)。手術(shù)的效果非常好，右肺的腫瘤基本上被成功地抑制，并且逐漸變小，胸腔的積水也逐漸消失，化驗(yàn)的各項(xiàng)指標(biāo)也趨于正常。我們都相信奇跡已經(jīng)發(fā)生。這對小凱是莫大的鼓舞。他對自己完全康復(fù)越來越有信心。小凱在得癌癥的第二年過54歲生日，我們按照廣振的提議，給他送了一張1歲的生日賀卡，表示他身患絕癥又重獲新生。小凱那天很高興。我們大家都很高興。

　　由于病灶不斷縮小，胸腔的積水也全被吸收，小凱對自己完全康復(fù)充滿了信心。有一次，他召集鶴凌、廣振和我在他辦公室討論。他計(jì)劃我們今后要做的很多事情，而在談到這些很遠(yuǎn)的計(jì)劃時(shí)，他都無一例外地將自己要在其中做什么做了安排，完全不擔(dān)心他的生命還是否能堅(jiān)持走到那一天。在談到他個(gè)人今后事業(yè)的發(fā)展時(shí)，他說現(xiàn)在斯坦福大學(xué)、哥侖比亞大學(xué)和他的母校普林斯頓大學(xué)都有意向他發(fā)出邀請，待自己完全康復(fù)后，他很可能會認(rèn)真考慮接受美國的職位，因?yàn)槊绹�畢竟是�?jīng)濟(jì)學(xué)最重要的陣地，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)需要在那里傳播和推廣。我們看到他對自己的身體完全康復(fù)如此自信都很欣慰。現(xiàn)在小凱走了，我想起當(dāng)天的情形和他說過的話，心里十分難受。他最終還是沒有如愿地完全康復(fù)。

　　小凱最開始不能接受他得病的事實(shí)，覺得命運(yùn)對他非常不公。慢慢地，尤其是在他皈依基督后，他不再這么認(rèn)為。對于浩瀚的宇宙來說，人的力量和智慧實(shí)在太渺小。人還無法理解死亡。上帝安排他離開這個(gè)世界，一定是有他的道理。而這個(gè)道理，我們?nèi)祟惖闹腔圻�無法理解。小凱說，只要信上帝，就將自己完全交給上帝。所以，小凱對死亡的問題后來變得非常超脫。他對我說，人總是不能逃脫死亡。50年、70年抑或100年對人的生命來說長短懸殊，但在歷史的長河里或上帝的眼中都只是一瞬，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。雖然也許明天就會死去，但他很欣慰他生命中的情節(jié)非常精彩。是的，人類社會生生不息，被人記住的人，從來不是因?yàn)樗麄兓钤诘厍蛏蠒r(shí)間的長短。永遠(yuǎn)不滅的，是人的靈魂和思想。

　　三

　　小凱有半生在海外飄泊，在國內(nèi)二十歲時(shí)就因一篇熱血文章“中國向何處去”而陷入十年牢獄之災(zāi)，之后又歷經(jīng)坎坷，然而他對中國這片生養(yǎng)他的土地的赤子之情，卻片刻不曾懈怠。我們每次談話，他差不多總要談到中國，流露出對大陸的人民和大陸一草一木的眷戀之情。而他對中國問題獨(dú)到而深刻的見解，則來自于他對中國體制弊端的切膚之痛。小凱生于“高干”家庭，是中國革命早期的受益者，曾經(jīng)對中國要建立的理想制度充滿禮贊，憧憬著中國能因此走向民主與富強(qiáng)。但后來的“文革”風(fēng)暴和政治運(yùn)動，卻讓他從天堂跌落到地獄。這種命運(yùn)的大起大落，為他創(chuàng)造了深刻認(rèn)識中國社會的難得機(jī)遇和獨(dú)特視角。他對中國問題發(fā)出的振聾發(fā)聵的聲音，正是來源于他在這種切膚之痛后的深省。沒有經(jīng)歷過這種痛苦的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　則難以理解他思想的深邃。小凱說，自“五四”以來，中國人更多地倡導(dǎo)科學(xué)和民主，卻忽略了自由與共和，而建立起憲政規(guī)則和政府可信的承諾機(jī)制，限制政府機(jī)會主義行為和給予人民最大的自由，才是中國走向繁榮富強(qiáng)的根本。

　　在經(jīng)歷二十多年的改革開放后，中國的經(jīng)濟(jì)有了巨大的進(jìn)步。中國社會正在經(jīng)歷一場史無前例的歷史巨變。人們對二十一世紀(jì)成為中國的世紀(jì)充滿了期待。但是，中國經(jīng)濟(jì)表面繁榮的背后，由于深層體制弊端引發(fā)的各種矛盾也越來越尖銳。盡管市場力量已滲透到中國經(jīng)濟(jì)的各個(gè)角落，但傳統(tǒng)計(jì)劃體制的力量并沒有完全退出歷史舞臺，在很多方面仍然頑固地發(fā)揮著實(shí)質(zhì)性的作用。因權(quán)力缺乏制衡而導(dǎo)致的腐敗，正成為中國社會發(fā)展的毒瘤。對此，小凱充滿了焦慮。他認(rèn)為很多問題的根源都在憲政規(guī)則，都在于人們失去信仰后心中沒有對上帝的敬畏。他引用諾斯的話說，決定經(jīng)濟(jì)績效的是制度，制度的背后是意識形態(tài)和宗教。東亞國家政府主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展更多的是在簡單地模仿西方的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)制度，而忽略這些國家經(jīng)濟(jì)制度背后的憲政規(guī)則。這種忽略會帶來短期的成功，但卻帶來長期的失敗，因?yàn)楹唵螐?fù)制的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)制度不具有創(chuàng)新能力。他提醒中國要警惕步入南美“壞資本主義”國家的后塵。在他堪稱傳世佳作的《百年中國經(jīng)濟(jì)史》中，他仔細(xì)地梳理了中國憲政發(fā)展的歷史脈絡(luò)。他希望他的憲政思想能幫助中國走向富強(qiáng)，給中國人民帶來永久的福祉。

　　小凱病危之際仍在關(guān)注中國的憲政問題。2003年9月，他告訴我他的身體開始惡化，已經(jīng)無力修改我們合作的一篇英文論文，并交待我處理他在中國著作的出版事宜。我從中國給他打電話，那時(shí)他已經(jīng)很難下床行走，講話十分吃力。他用虛弱的聲音告訴我，說他現(xiàn)在講話很困難，但是想聽我給他講國內(nèi)發(fā)生的事情，尤其是憲政問題。他對中國的一切都充滿了渴望。他此前曾專門向我要過吳敬璉先生的電話，要同他討論憲政問題。我告訴他一周前我陪吳先生見幾位日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家時(shí)，曾同吳先生談起他的憲政思想。小凱聽后忍不住要說話，但又發(fā)不出聲音。我心里難受，叮囑他不要講話，也不要再多談這些問題，身體的恢復(fù)最為要緊。他用力擠出一些笑，告訴我不要擔(dān)心，他已將自己的身心完全托付給上帝，所以他現(xiàn)在心里很平靜。小凱對中國憲政問題至死不渝的關(guān)注，完全出于愛中國的心。

　　由于小凱講話很困難，我之后沒有與他直接通過電話，只是間或給小娟去電，或向鶴凌了解小凱的病情。得到的消息是，小凱的情況越來越不好。但是，他仍然還要堅(jiān)持每天工作一段時(shí)間。2004年1月13日，小凱給我發(fā)郵件，說他在網(wǎng)上看了何新關(guān)于重商主義的文章，很不同意，但已無力提筆，囑我參考他在《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《百年中國經(jīng)濟(jì)史》中的有關(guān)內(nèi)容寫一篇文章，澄清重商主義、自由主義和中國傳統(tǒng)專制主義對于政府無限制的經(jīng)濟(jì)權(quán)力問題上的區(qū)別，以我們兩人的名義或我自己的名義發(fā)表。我立即給他回信，說要做這件事情。更為高興的是，看到他寫信和我談工作，我判斷他的身體略有好轉(zhuǎn)。但是，他對他的身體狀況卻未置可否。實(shí)際上，他的情況一直在持續(xù)地變壞。但在他身體最糟糕的時(shí)候，他還在想著中國未來的出路。他對中國的愛發(fā)自內(nèi)心。他將他的一本演講錄冠以《中國情與自由夢》的名字，正是他對中國一片赤子之情的真實(shí)寫照。今天的中國，需要有勇氣正視自己的問題，需要用大智慧來尋找光明。中國，你要為你的土地養(yǎng)育了小凱這樣的優(yōu)秀兒女而自豪。

　　四

　　小凱的心中，有大愛。他有一次很認(rèn)真地對我說，他要重寫反映他十年牢獄生涯的《牛鬼蛇神錄》(英文名為The Captive Spirits, 《囚禁的靈魂》)。因?yàn)樗�在那部書里，不自覺地充滿了恨。他認(rèn)為這不好。上帝讓他寬恕、諒解并愛所有的人，包括那些不曾善待他的人。耶穌說，“恨你們的，要待他好！咒詛你們的，要為他祝福！凌辱你們的，要為他禱告！”耶穌被釘在十字架上時(shí)說，“赦免他們吧，因?yàn)樗麄兯�做的，他們不曉得�！敝挥挟?dāng)愛象細(xì)雨一樣滋潤人的心田時(shí)，一切的仇恨才能化解。所以，當(dāng)他面對不公時(shí)，首先是忍受；
面對不同觀點(diǎn)的人時(shí)，他首先是愛他們的。社會的和解與進(jìn)步，正需要這種寬恕和大愛。

　　他經(jīng)常和我講起中國傳統(tǒng)社會的等級制�！缎录s》強(qiáng)調(diào)平等，每個(gè)人都能與上帝對話；
而《舊約》則不同，人只有通過牧師才能與上帝交通。中國人喜歡將人分三六九等，上層社會的人看不起底層的百姓，這同中國傳統(tǒng)文化和意識形態(tài)有關(guān)系，從后者中可以找到《舊約》的影子。有一次他在國內(nèi)做報(bào)告，主持人出于奉迎介紹他的高干家庭的背景，這讓他心里生出反感。在小凱的心里，人沒有高低貴賤之分。尤其是在國外呆得越久，就越發(fā)對此感觸良多。在澳洲，一個(gè)保安很少會在面對一個(gè)教授或官員時(shí)感到低人一等。這種人格的平等，中國還差得太遠(yuǎn)。

　　他強(qiáng)調(diào)人與人的平等，強(qiáng)調(diào)愛。他對中國底層的百姓，尤其是中國的農(nóng)民，充滿了深深的同情。他說，城里人要愛那些在城里做事的民工，不要因?yàn)樗麄兣铑^垢面和沒有文化就鄙視他們。他寫文章呼吁通過農(nóng)村土地制度的改革來加快中國工業(yè)化和城市化的進(jìn)程，從根本上解決農(nóng)村的“三農(nóng)”問題。他出于愛中國農(nóng)民的心，并用一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的知識告訴人們，很多關(guān)于農(nóng)村土地問題的觀點(diǎn)其實(shí)是似是而非的，并且恰好是導(dǎo)致農(nóng)民和農(nóng)村貧困的根源。只有解決了農(nóng)民的土地問題，農(nóng)民才能真正得自由，農(nóng)村工業(yè)化和城市化才能有大發(fā)展。他有一次從國內(nèi)回到澳洲后，幾次對我提起周其仁關(guān)于土地制度與中國農(nóng)村基層民主建設(shè)關(guān)系的觀點(diǎn)很深刻。

　　經(jīng)過二十多年的改革開放，中國在物質(zhì)上正快速追趕西方發(fā)達(dá)國家。人們逐漸擺脫貧困、超越小康。中國經(jīng)濟(jì)的高速成長吸引了全球淘金者的目光。世界主流媒體談起中國，也開始更多地將中國視為全球經(jīng)濟(jì)增長的引擎。伴隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，中國越來越變成一個(gè)巨大的名利場。人們自主或不自主地被卷入名利的旋渦，對金錢和權(quán)力的狂熱和向往超越了信仰和愛。于是，一些人開始呼喚人文關(guān)懷，呼吁經(jīng)濟(jì)學(xué)家要講道德。小凱的心中，正有中國需要的這種大愛。

　　五

　　也許是命中注定，小凱一生難得有順境，包括他開創(chuàng)的學(xué)派也是如此。小凱很多具有原創(chuàng)性的論文最初都寄給象《美國經(jīng)濟(jì)評論》（AER）和《政治經(jīng)濟(jì)期刊》（JPE）這類最頂尖的刊物，但他的這些對編輯而言新穎而陌生的論文的命運(yùn)就象他個(gè)人的命運(yùn)一樣多舛。有時(shí)候，編輯不知將他的論文歸于哪一類文獻(xiàn)，有時(shí)候則將其交給他批評的理論的創(chuàng)立者和支持者進(jìn)行評審。而有時(shí)候，匿名審稿人對他的論文有高度的評價(jià)，但編輯卻毫無理由地干脆不予發(fā)表。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的勢力過于強(qiáng)大，即使在看似公平的西方匿名審稿制度下，真正有原創(chuàng)性并對主流理論形成挑戰(zhàn)的論文也難以有出頭之日。對此，小凱深感無奈，但要在西方學(xué)術(shù)界立足，除了遵守既有的學(xué)術(shù)規(guī)則以外，別無捷徑可循。所以，他對我談起他尊重的張五常時(shí)，說他非常幸運(yùn)，因?yàn)榭扑沟热肆私馑�的思想，張五常的幾篇最具原�?chuàng)性的重要論文都是科斯直接向他約稿，并沒有經(jīng)過現(xiàn)在這樣嚴(yán)格的匿名審稿程序，而小凱自己則沒有這種幸運(yùn)。

　　在很多時(shí)候，小凱的論文只得轉(zhuǎn)投其他一流刊物。他跟我們說，他保留了他所有論文的匿名審稿報(bào)告，將來要將這些審稿報(bào)告結(jié)集出版。這些審稿報(bào)告，將是反映一個(gè)新學(xué)派如何艱難崛起的最好的歷史文獻(xiàn)。小凱有一次對我感嘆，說超邊際分析如果是由一位白皮膚的美國人或猶太人開創(chuàng)的體系的話，其在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的地位一定不是今天這個(gè)樣子，但由于華人在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方主流社會的地位總體來看目前還比較低下，華人開創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系也就難以被那些有自我優(yōu)越感的西方人完全接受。小凱是一個(gè)埋頭研究的人，并不擅長推銷自己的學(xué)術(shù)成果。在2003年2月莫納什大學(xué)舉辦的超邊際分析研討會上，哈佛大學(xué)著名的馬斯金教授前來參加。在會議的結(jié)束晚宴上，莫納什大學(xué)校長為馬斯金教授頒發(fā)杰出客座教授聘書。黃有光教授宣布中心成立和叢書出版事宜，在致辭時(shí)對小凱的學(xué)術(shù)成就大加贊揚(yáng)。他用手指向天花板詼諧地說，小凱的智商在天上，但情商卻在地上。作為晚宴主角的小凱，只是安靜地坐在席位上不說多話。小凱的確不擅長推銷自己，盡管他談起他的學(xué)術(shù)可以口若懸河。他曾對我說，克魯格曼在經(jīng)濟(jì)學(xué)上真正原創(chuàng)的東西并不突出，但他推銷自己或包裝別人學(xué)術(shù)成果的本領(lǐng)卻絕對一流。小凱如果有這種推銷自己的本領(lǐng)，則他的超邊際分析理論在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)中的學(xué)術(shù)地位一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于今天。

　　更不幸的是，在美國主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界幾位有影響力且本來能夠助小凱一臂之力的人，都象小凱一樣過早地離開了人世。美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的會長羅森（Rosen）自稱是小凱忠實(shí)的擁躉，對小凱開創(chuàng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)體系推崇有加。他為推廣小凱的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論做了很多工作。但不幸的是，羅森于2001年在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會會長的位置上不幸離世，也屬于英年早逝。而在更早之前，財(cái)務(wù)奇才布萊克（Fisher Black）也是獨(dú)具慧眼，對小凱以超邊際分析發(fā)展的分工與專業(yè)化理論高度評介，稱小凱與有光合著的《專業(yè)化與經(jīng)濟(jì)組織》一書“才華橫溢”。但是，布萊克卻在1995年英年早逝，也象小凱一樣，享年僅有55歲。如果他再晚兩年去世，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的桂冠就會非他莫屬，因?yàn)?997年諾貝爾獎頒發(fā)給了哈佛大學(xué)的默頓（Robert C. Merton）和斯坦福大學(xué)的斯科爾斯（Myron S. Scholes），而他們的成就可以用一個(gè)精煉的公式來概括，那就是有名的Black-Scholes。這個(gè)Black，正是布萊克。布萊克是著名的Goldman & Sachs的合伙人，被人稱為世界上最富有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。小凱曾給我們講過他和布萊克的一段軼事。1995年，布萊克專門給小凱來過一封信，說要贈一筆巨款來支持小凱從事的具有“遠(yuǎn)大前途”的專業(yè)化與分工理論的研究。小凱覺得不能憑空接受布萊克的捐贈，于是去信婉拒。不久，傳來布萊克教授去世的消息。小凱這才知道，布萊克教授臨死之前希望用他的財(cái)富資助他認(rèn)為世界上最有價(jià)值的研究。

　　作為一個(gè)全新經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的創(chuàng)始人，小凱自然成了很多人尤其是中國人心中最有可能摘取諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎桂冠的華裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家。梁晶昨天跟我說起，有一次她邀請小凱來講座，給學(xué)生寫好了講座告示內(nèi)容讓他們?nèi)�張貼，但學(xué)生卻自行將小凱的頭銜改成了“中國最有希望獲得諾貝爾獎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。的確，小凱杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)貢獻(xiàn)得到了包括諾貝爾獎得主布坎南等人的大力推崇。布坎南稱小凱是“世界上最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一”。匿名審稿人稱其著作為“蓋世杰作”。不論是否贊成小凱的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，只要真正了解小凱學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的人，都不會對小凱吝嗇這些稱譽(yù)。這些著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家也正在向世界極力推介小凱。布坎南有一次來信告訴小凱，又一位諾獎得主貝克爾也“上了我們的船”。盡管獲得諾貝爾獎是一件非常困難和不可預(yù)期的事情，但如果真有一天小凱獲得諾貝爾獎，也決不是一件出人意料的事情。但是現(xiàn)在，小凱走了，帶走了大家對于中國人獲諾獎的希望。如果能用諾獎?chuàng)Q回小凱的生命，則我們會毫不猶豫地舍棄諾獎。我們只要小凱，因?yàn)樾�凱是唯一的。

　　六

　　小凱的離去，讓我精神上很孤獨(dú)。小凱在的時(shí)候，我只要遇到問題，就會去向他請教。他不在身邊，我就給他發(fā)郵件。小凱總是無一例外地能夠給我滿意的答案。小凱外表樸實(shí)，但思想?yún)s深邃。思想深邃而又為人謙和，則乃真正大師風(fēng)范。他身邊所有的人，都親切地叫他小凱。我回大陸后，不能再象在澳洲那樣可以隨時(shí)向他請教。在他身體惡化后，通過郵件也很難再有交流�，F(xiàn)在，小凱則徹底地走了。小凱曾將他大量的英文讀書筆記給我閱讀，我每每見到他在筆記上注上“nonsense”(胡說八道)時(shí)，就會覺得大快人心。今天，中國正在發(fā)生著歷史的巨變，各種聲音都交織在一起，而其中一些聲音則是會讓中國誤入歧途的“nonsense”。小凱人已經(jīng)走了，但一代思想巨擎的強(qiáng)音，卻仍然會回蕩在我們的上空，帶領(lǐng)我們尋找真理和光明。

　　小凱對于學(xué)生，不論是否認(rèn)識，從來都是愛護(hù)有加。他將他的電子郵件地址公開。學(xué)生只要有疑問，都可以隨時(shí)向他請教。對于學(xué)生來信求教的郵件，他盡量自己親自回復(fù)。如果沒有精力，有時(shí)候也轉(zhuǎn)給我。今年3月的時(shí)候，小凱轉(zhuǎn)給我一個(gè)學(xué)生的信件，當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)極度虛脫。我回復(fù)時(shí)沒有告訴這位學(xué)生，小凱是在生命垂危之際惦記著解答他的問題。在中國，有很多學(xué)生告訴我，他們得到過小凱的指導(dǎo)。小凱不一定記得這些學(xué)生，但這些學(xué)生都會永遠(yuǎn)將小凱當(dāng)作他們的導(dǎo)師。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　小凱生病后，我們一方面期待奇跡發(fā)生，一方面也作好了最壞的打算。小凱是中國學(xué)術(shù)界和思想界的一面旗幟，如果小凱發(fā)生萬一，我們作為學(xué)生，要做的最重要的事情當(dāng)是讓他設(shè)法給學(xué)術(shù)界留下更多的思想遺產(chǎn)。所以，我對他講，我們平時(shí)的談話都很隨意，現(xiàn)在我列下一些具體的題目，想同你作一些認(rèn)真的談話。這些談話的內(nèi)容要錄音，將來可以出版，以讓更多的人知道你的思想。他欣然應(yīng)允。這樣，他生病后不久，我每周都同他有一次比較正式的錄音談話。談話有時(shí)候是在他的寓所，有時(shí)候則是在森林或海邊進(jìn)行。他每次只能談大約半小時(shí)，講話太多，他的身體就有些承受不起。這一過程大約持續(xù)了幾個(gè)月。這些題目談完后，他的身體已恢復(fù)得相當(dāng)不錯。我們就覺得他真的會完全康復(fù)。

　　現(xiàn)在，越來越多的人在讀小凱的著作。迄今為止，他在中國出版了《當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)與中國經(jīng)濟(jì)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》、《專業(yè)化與經(jīng)濟(jì)組織》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)與超邊際分析》，《楊小凱經(jīng)濟(jì)文集》下周將會付梓，而其他相關(guān)文集和演講錄則在重新編訂之中。除了這些中文作品外，小凱還同美國一家出版社簽訂了一個(gè)英文書籍的出版合同，在美國出版各種新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)分支理論的本科生和研究生教材。這些英文著作的中文版本將會在中國同期出版。這些著作，將會使越來越多的學(xué)生和喜愛他作品的人受益。我在回國前，小凱還同我定下了《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的寫作大綱，而我由于回國后又前往歐洲訪問數(shù)月，這本書的工作還沒有來得及進(jìn)行。

　　七

　　小凱病逝之前的半年時(shí)間，是病魔對他身體摧殘最大的時(shí)候。我由于去年5月離開澳洲而沒有再見到小凱。鶴凌對我說，小凱最后已消瘦得不成樣子。我給小娟去電，說我在中國，因?yàn)楹炞C的原因，想去看小凱又不能。小娟說小凱這個(gè)樣子也不太愿意見學(xué)生，他希望你們記住他以前的樣子。這些話聽起來讓人心酸。

　　小凱走了，留下太太小娟和三個(gè)未成年的孩子。小凱最放心不下的就是小娟和這三個(gè)孩子。小娟是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樂觀的人，一直與小凱患難與共。她在小凱出獄后到處受冷落的時(shí)候毅然地跟著小凱。幾年后命運(yùn)將她和1歲的孩子帶到美國。在美國，為了生存和讀書，他們過著非常動蕩而艱難的日子。我和太太剛到澳洲的時(shí)候，遇到很多困難。小娟和小凱就一點(diǎn)一點(diǎn)地給我們講他們當(dāng)初到美國的遭遇，講他們?nèi)绾慰朔�各種想象不到的困難。小凱給我們講他當(dāng)初如何揣著僅有的20美元跌跌撞撞地來到美國，如何深夜給素不相識的華人學(xué)生打電話求救。小娟講她如何帶著1歲的孩子為了生存而費(fèi)盡周折。他們這一家人生活的穩(wěn)定和壓力的減緩，也只不過是在小凱1989年獲得莫納什的正式教職以后的事情。而在此之前，全家人不斷地隨著小凱奔波于美國、澳洲、歐洲、香港和臺灣等地。這種奔波，有時(shí)候是小凱事業(yè)的需要，有時(shí)候則是為了生計(jì)。小娟是一個(gè)非常獨(dú)立而令人欽佩的女性。小凱在幾年前得到莫納什大學(xué)的講座教授前后，小娟才在小凱的勸說下放棄工作，全職在家照顧孩子。他們一家人，本來可以從此盡享天倫，但小凱卻突然撒手人寰。妻子失去丈夫，少年失去父親。這對他們家庭，無疑是巨大的悲傷。但是，生活總要繼續(xù)。

　　今年3月，在小凱病情惡化后，小凱和小娟抱著一線希望到美國參加加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一種新的試驗(yàn)治療。但是，小凱在美國沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，雖然試驗(yàn)治療是免費(fèi)的，但所有并發(fā)癥的治療和在美國的開支都要自己負(fù)擔(dān)。于是，祉寧背著小凱向大家發(fā)起了一場募捐活動，大家都紛紛表示要捐款，希望通過這種形式來表達(dá)對小凱的幫助。但是，小凱知道后堅(jiān)決不同意，讓我們立即停止這些活動，說他已經(jīng)籌措了到美國治療的費(fèi)用，說這個(gè)世界上還有比他更需要幫助的人。為了不違背他的意志，我們只得停止了捐款活動。后來我私下問小凱的妹妹楊暉，到美國的醫(yī)療費(fèi)究竟是如何解決的。楊暉告訴我，小凱向銀行借了錢，計(jì)劃用稿費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)地還。而我知道，學(xué)術(shù)著作的稿費(fèi)是很有限的。小凱的作為，見證了他的品質(zhì)，讓我們對他更生敬意。為了以防萬一，黃有光教授等人還是在澳洲成立了一個(gè)基金，以備不時(shí)之需。我們計(jì)劃，這個(gè)基金將來要用于兩個(gè)方面：一是用于小凱家人的生活和孩子的教育。二是將由小凱開創(chuàng)和他畢生鐘愛的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。這個(gè)基金將支持一批優(yōu)秀的年輕學(xué)者從事這一領(lǐng)域的研究，吸引最優(yōu)秀的學(xué)生投身這一領(lǐng)域，以使這一領(lǐng)域的研究后繼有人。

　　****************************************

　　7月14日下午2點(diǎn)，小凱的葬禮將在墨爾本W(wǎng)averley路的Anglican教堂舉行。Anglican教堂是我熟悉的教堂，高高的十字架矗立在天空。在那里，小凱和小娟曾一同受洗，皈依主耶穌�，F(xiàn)在，小凱的靈魂就要從那里升起，撲向主耶穌的懷抱。我無法前往萬里之隔的Anglican教堂去為小凱送別。我知道，上帝的榮耀，會充滿他的國度！

　　(2004月7月13日匆忙于北京)

相關(guān)熱詞搜索：懷念 張永生