謝泳:普及黃萬里——國家權(quán)力與真理之間關(guān)系的反思
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
十幾年前,我寫過一則短文《普及吳祖光》。今天再寫《普及黃萬里》是因?yàn)樽罱w誠的《長河孤旅》正引起人們廣泛注意。從普及吳祖光到普及黃萬里,是想表達(dá)一個(gè)簡單的愿望:尊重良知,敢講真話。
從個(gè)人命運(yùn)來說,黃萬里的人生是個(gè)悲劇。因?yàn)閷?duì)一個(gè)科學(xué)家來說,他一生最有價(jià)值的思考沒有得到國家認(rèn)可。黃萬里的悲劇,實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了制度變遷中知識(shí)精英與國家的關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系中,國家是強(qiáng)者,知識(shí)精英是弱者。國家代表權(quán)力,知識(shí)精英則代表真理。這方面,中國的歷史一度令人深思。在北京市政建設(shè)中,歷史證明梁思成是對(duì)的,但老北京還是消失了。在三門峽水庫問題上,黃萬里是對(duì)的,但三門峽水庫還是建起來了。馬寅初提出“計(jì)劃生育”,但中國的人口還是激增了。
歷史提醒我們,在科學(xué)問題上,國家權(quán)力與真理之間的關(guān)系非常重要。如何處理二者的關(guān)系,需要深刻反思。
對(duì)專業(yè)知識(shí)分子來說,他們實(shí)際上早晚都要面臨專業(yè)聲望和科學(xué)良知的沖突。這時(shí),對(duì)科學(xué)家來說,無私利性可能成為科學(xué)家品質(zhì)中最重要的東西。特別是在中國這樣的環(huán)境里,專業(yè)聲望的建立對(duì)國家的依賴程度很高,也就是說要獲得專業(yè)聲望必須向國家“低頭”。
從科學(xué)自身的發(fā)展過程來說,至少對(duì)錯(cuò)雙方的專業(yè)聲望應(yīng)該是對(duì)等的,或者說對(duì)者應(yīng)更具專業(yè)聲望。黃萬里命運(yùn)的悲劇恰恰在于他不但沒有獲得對(duì)等的專業(yè)聲望,而且連對(duì)等的專業(yè)發(fā)言權(quán)也沒有了。作為一個(gè)水利科學(xué)家,黃萬里專業(yè)聲望的最后建立要依靠巨型水利工程的失敗來證明,這是多么大的悲。〉@樣的悲劇在黃萬里一生中,上演了不止一次。(《暸望東方周刊》2004年第33期謝泳文)
抗戰(zhàn)期間,黃萬里(中間左三)在大西南為水利、航運(yùn)實(shí)地勘測,興利除害。三臺(tái)告捷,各方祝賀,黃萬里很高興。父親告誡他不要自滿,他謹(jǐn)記不忘,將剛出生的二女兒取名為“無滿”。
黃萬里提出不同意
也許是冥冥之中一種機(jī)緣和巧合,黃萬里一生的命運(yùn)都和與他同姓的那條不到萬里也有好幾千里的黃河息息相關(guān)。當(dāng)年他放棄鐵路橋梁工程師的優(yōu)厚待遇,出國改學(xué)水利,是因?yàn)?933年黃河多處決口,生命財(cái)產(chǎn)損失慘重。他“聽說黃河是最難治理的,便立志學(xué)水利治黃河”。1947年在甘肅水利局長任上,他已是黃河水利委員會(huì)委員。1950年8月,在北京召開的黃河水利委員會(huì),黃萬里也參加了。此后為黃河治理、為三門峽大壩,黃萬里傾注了大量心血。解放后,飽受黃災(zāi)之苦的中國人希望根治黃河水患,而人民政府也真心實(shí)意想治好黃河。可是,黃河該怎么治,黃河的癥結(jié)在哪里,長時(shí)期存在著分歧和偏頗。20世紀(jì)50年代,在“一邊倒”方針的指導(dǎo)下,片面聽信蘇聯(lián)專家意見所作出的規(guī)劃和決策就造成了不少后遺癥,而黃萬里也恰恰是因?yàn)榉磳?duì)這些錯(cuò)誤意見和決斷而獲罪的。
早在1955年周恩來主持的關(guān)于黃河規(guī)劃的第一次討論會(huì)上,黃萬里就力排眾議,不同意蘇聯(lián)專家提出的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)許多專家對(duì)規(guī)劃交口稱贊,只有黃萬里發(fā)言反對(duì)。他當(dāng)面對(duì)周恩來總理說:“你們說‘圣人出,黃河清’,我說黃河不能清。黃河清,不是功,而是罪!彼f,黃河泥沙量全世界第一,但它造的陸地也是最大的。
1956年5月,黃萬里向黃河流域規(guī)劃委員會(huì)提出《對(duì)于黃河三門峽水庫現(xiàn)行規(guī)劃方法的意見》,發(fā)表于《中國水利》1957年雜志第8期!兑庖姟分赋觯骸4000年的治河經(jīng)驗(yàn)使得中國先賢千年以前就在世界上最早地歸納出了四種防洪方法:溝洫或攔河蓄水,堤工堵水,束水浚深治河,缺口疏水。另外,近40年來,中外學(xué)者融合德國人治河的理論和經(jīng)驗(yàn),又積累了不少新的知識(shí)。忽視這些知識(shí),認(rèn)為有了壩就可以解決下游防洪問題,是不妥當(dāng)?shù)摹!贬槍?duì)黃河清的設(shè)計(jì)思路,黃萬里指出:“認(rèn)為水土保持后黃河水會(huì)變清是歪曲客觀規(guī)律的。相反,出庫的清水將產(chǎn)生可怖的急速?zèng)_刷,防止它要費(fèi)很大的力量。6000秒立方的清水可能要比短期的10000秒立方的渾水難以防治。就是一年四季只有600秒立方的清水,也是不易應(yīng)付的!
他說:“總之,‘有壩萬事足,無泥一河清’的設(shè)計(jì)思想會(huì)造成歷史上嚴(yán)重的后果。壩的功用只不過是調(diào)節(jié)流率,從而替治河創(chuàng)造優(yōu)良的條件,決不能認(rèn)為有了壩就可以治好河。”《意見》最后反復(fù)強(qiáng)調(diào):三門峽筑壩后,下游的洪水危害將移到上游,出庫清水將危害下游堤防。針對(duì)綜合規(guī)劃及三門峽筑壩已形成全國人大決議的難以挽回的現(xiàn)實(shí),黃萬里特別提出了三門峽大壩一定要能刷沙出庫的建議,為日后泥沙大量淤積預(yù)作準(zhǔn)備。
時(shí)間驗(yàn)證一切
三門峽水利樞紐討論會(huì)是1957年6月10日至6月24日由水利部在京召開的,主要討論三門峽水庫的正常高水位和運(yùn)用方式。
在討論會(huì)上,攔洪蓄沙的高壩派、攔洪排沙的低壩派和只有黃萬里一人的“反上派”(反對(duì)上三門峽工程),展開了激烈的爭論。
高壩派代表再次把下游河道的形勢說得岌岌可危,說如果等著中上游水土保持(主要指在支流建壩攔沙)見效再建三門峽大壩,下游就可能改道,因此主張立即建三門峽大壩,攔洪蓄沙,讓清水出庫,并反對(duì)減少庫容,不減少庫容就是主張建360米大壩,在這個(gè)高度的庫容是647億立方,但可以分段蓄水。
低壩派主張攔洪排沙。這派人明顯處于少數(shù)。他們希望保護(hù)耕地,減少庫容,降低蓄水線(335米或330米、320米)。
黃萬里與“主上派”對(duì)壘,孤身舌戰(zhàn)。黃萬里認(rèn)為不能在這個(gè)淤積段上建壩,否則下游的水患將移至中游關(guān)中平原,而且他認(rèn)為,河道里的泥沙起上游切割、下游造陸的自然作用,建壩攔沙讓黃河清是違反自然規(guī)律的,是不現(xiàn)實(shí)的,何況清水出庫對(duì)下游河床也不利。
據(jù)黃萬里說,當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的專家“大多同意蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì),只有筆者一人根本反對(duì)修此壩,并指出此壩修后將淤?zèng)]田地,造成城市慘狀。爭辯七天無效后筆者退而提出:若一定要修此壩,則建議勿堵塞六個(gè)排水洞,以便將來可以設(shè)閘排沙。此觀點(diǎn)全體同意通過。但施工時(shí),蘇聯(lián)專家堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)把六個(gè)底孔都堵死了。”
上世紀(jì)70年代,這些底孔又以每個(gè)1000萬元的代價(jià)打開。40多年后,曾參與三門峽工程技術(shù)工作的一位著名教授在《自述》中坦承,他“參加了導(dǎo)流廊道的封堵,造成水庫淤積,危及關(guān)中平原,必須重新打開導(dǎo)流廊道,增建沖沙泄洪隧洞,減少水電裝機(jī)容量,為此深感內(nèi)疚,看來要堅(jiān)持正確意見,還是很不容易的”。
時(shí)間毫不留情地驗(yàn)證了一切。
1957年,三門峽水庫高壩派取得了勝利。按他們的方法,在黃河上游筑壩進(jìn)行水土保持,在三門峽建高壩攔洪蓄沙。這樣搞了50年后,今天的情況怎么樣呢?水土保持日益惡化,下游河水已所剩無幾。從1972年黃河開始斷流,20世紀(jì)90年代已每年斷流平均100多天。三門峽水庫建成后不到兩年,水庫淤積嚴(yán)重,渭河河口淤積4米多高,西安已面臨威脅。
右派生涯里的黃河情結(jié)
在右派生涯中,黃萬里一直沒有忘記三門峽,沒有忘記生活在這片土地上的人民。1961年3月,黃萬里重游他曾住過的密云水庫,寫下了一首詞:
念奴嬌·燕都平原吊古
余獲右冠,奉命在密云勞動(dòng),與昌黎民工同居同食同勞。所居半自地下掘土筑成,及次年再去,已荒廢難尋。
追思前后,不禁慨然。
茫茫黃土,埋沒盡,千古英雄豪杰。
荒道西邊仿佛是,艱苦當(dāng)年住穴。
半起人間,半居泉下,縹緲茅廬結(jié)。西風(fēng)殘照,空余欞斷墻缺。
遙想歷代英豪,風(fēng)云初感會(huì),才華洋溢。
苒苒盈虛曾幾度,扌不土北邙湮沒。
我豈衰乎!棲棲當(dāng)奮起,壯懷橫越。
蒼生應(yīng)濟(jì),仰天長嘯情切。
在那艱苦的歲月里,黃萬里身雖獲罪,仍心憂天下。
從1960年起,潼關(guān)以上黃河渭河大淤。三門峽大壩開始大規(guī)模蓄水后,被壅高的水橫向沖擊,1962年時(shí)使兩岸坍塌,毀了農(nóng)田80萬畝,一個(gè)縣被迫遷走,這是設(shè)計(jì)者不曾想到的。黃萬里曾提醒過,根據(jù)水流力學(xué)和泥沙淤積計(jì)算,可能出現(xiàn)設(shè)計(jì)者預(yù)想不到的情況,但未引起主事者的警惕。1962年3月,水電部在鄭州召開會(huì)議,決定將三門峽水庫的功能改為“滯洪排沙”,汛期盡量泄空水庫,攔洪水位控制在335米,閘門敞泄排沙,暫不考慮發(fā)電和灌溉,只保留防御特大洪水的任務(wù)。這一決定上報(bào)國務(wù)院,得到批準(zhǔn)。水庫改變功能后,庫區(qū)淤積有所減緩,渭河口“攔門沙”逐漸沖出一道深槽,但由于水庫導(dǎo)流底孔被堵,低水位泄流能力不足,潼關(guān)河底高程并未降低,庫區(qū)淤積“翹尾巴”現(xiàn)象仍在繼續(xù)發(fā)展。為此,他作長詩《念黃河》,直接批評(píng)當(dāng)年“勝利沖來頭易昏”,以致今日豐腴的八百里秦川“翻為云夢魚蝦沒”!
1963年,黃萬里聽說水利部開會(huì),各家提出了改造三門峽壩工的意見,但仍未能糾正此壩修建時(shí)的錯(cuò)誤觀點(diǎn),又寫了《哀黃河》。
上書董必武
1964年,他再也不能坐視三門峽水庫造成的災(zāi)難,不顧個(gè)人安危,再次向國家領(lǐng)導(dǎo)人上書。他希望自己的意見能引起重視。
這一次他上書的對(duì)象選擇了國家副主席董必武。董必武是同盟會(huì)員,參與過辛亥革命,與黃炎培算是老同志?箲(zhàn)后國共合作時(shí),1938年7月6日,國民參政會(huì)在武漢召開,黃炎培以社會(huì)名流為參政員,董必武以中共方面代表為參政員。7月18日,黃炎培去武昌中路83號(hào)董處拜訪,兩老相見長談良久,后在重慶也多有來往。論交情,黃炎培與董必武可算由來已久了。黃萬里在建國前夕從上海到沈陽時(shí),曾在北京專程拜謁過董必武,董必武還介紹他去水利部見了當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人。所以,這一次黃萬里選擇了董必武,寫信向他力陳三門峽大壩淤積的嚴(yán)重性,建議改建。他知道董必武能文擅詩。信是四六韻文寫的,并附有兩首古體詩,一首是《念黃河》,另一首可能是《哀黃河》。信送走之后,果有反應(yīng),黃萬里被水利部召見,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)囑其提出改建計(jì)劃?磥矶匚涫钦J(rèn)真地對(duì)待了黃萬里的來信,至于董必武是通過什么方式在三門峽這么重大敏感的問題上表達(dá)了意見,得在今后有關(guān)檔案公開后才能得知,但無疑,董必武在糾正三門峽的失誤上起了作用。另外,1963年河北省和天津市發(fā)大水,事后黃萬里參觀了那次防洪的模型,也向政府提出了防洪指揮失誤的原因。他說:“我作為水利工程的教師,也有責(zé)任。我若緘口不說,就是不愛國。有人提出了,政府就該考慮,分析清楚,使大家心中有數(shù),對(duì)有關(guān)的技術(shù)負(fù)責(zé)人也應(yīng)加以懲治。”
當(dāng)三門峽敗相已露時(shí),黃萬里本有一次可以摘掉右派帽子的機(jī)會(huì),但他卻沒有利用來改善自己的處境,而是繼續(xù)質(zhì)疑,為什么這個(gè)國家的很多知識(shí)分子都不說真話?據(jù)黃萬里長子黃觀鴻2003年11月公布的資料,事情的經(jīng)過是這樣的:
1964年,我已從北大畢業(yè)一年,分配在天津大學(xué)教書。一天,校黨委傳達(dá)毛主席“春節(jié)座談會(huì)講話”。毛在會(huì)上對(duì)我祖父黃炎培說:“你兒子黃萬里的詩詞我看過了,寫得很好,我很愛看。”我一聽,喜出望外,心想這回父親的“帽子”摘定了。我從天津趕回北京,告訴父親這個(gè)“好消息”。父親說:“事情不是你想的那樣。是上邊通過你大大(祖父)要我寫個(gè)檢討,交上去。”這本是父親“摘帽”的大好機(jī)會(huì),他卻賦詩賦詞上書毛澤東,說三門峽問題其實(shí)并沒有什么高深學(xué)問,而在1957年三門峽七十人會(huì)上,除了他之外無人敢講真話。請問:“國家養(yǎng)仕多年,這是為什么?”
不難想象這樣一種口氣和思路怎么能改善黃萬里個(gè)人的處境。
相關(guān)熱詞搜索:萬里 真理 反思 普及 國家權(quán)力
熱點(diǎn)文章閱讀