讀書的話題不是一個偏題怪題，但卻是一個難題。我們天天吃飯，但沒有都成為營養(yǎng)學(xué)家，天天穿衣服，但沒有都成為服裝設(shè)計師，同樣的道理，我雖然十多年來以教書、寫書、讀書為業(yè)，但要把讀書總結(jié)成經(jīng)驗，并講出來卻是很困難的，即使講出來也未必對大家有用。因為閱讀是一件很私人化的事情，就像人的口味和穿衣習(xí)慣一樣。有的人喜歡讀文學(xué)，有的人喜歡讀自然科學(xué)，有的人喜歡讀古書，有的人喜歡讀報刊，有的人喜歡坐著讀，有的人喜歡躺著讀……就我自己而言，我喜歡在最悲傷和無聊賴的時候讀書，不知道這算不算經(jīng)驗？

　　但這個時代的讀書人的確又面臨著許多共同的問題：一方面是知識資訊的大量繁殖，也就是人們常說的“知識爆炸”，一方面又是人在知識資訊面前的無所適從；
一方面是知識剩余，看不勝看，一方面是精神匱乏，沒什么可看。這種矛盾性的焦慮，是擺在所有讀書人面前的大問題。就我自己的經(jīng)驗而言，買書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀書的速度。一方面家里的藏書多得讀不完，一方面到了書店還要買，我是錯把占有欲當(dāng)成了求知欲，就像有的人把沖動當(dāng)成了愛情一樣。

　　知識資訊的增殖是一個規(guī)律，后代總是超過前代。再加上現(xiàn)代傳播手段的增多，書寫工具的簡便更使現(xiàn)在的知識總量幾十倍、幾千倍地超過了前代。中國古人把上學(xué)不叫上學(xué)，叫“念書”，把知識分子不叫知識分子，叫“讀書人”，是因為那時人們接受知識的手段很有限，除了口口相傳而外就只能通過讀書。現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)使人們接受知識的手段大大增加了，除了傳統(tǒng)的讀書、讀圖，加上廣播、電影、電視及其它電子音像技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使傳統(tǒng)的閱讀方式受到了巨大挑戰(zhàn)。大家都知道錢鐘書的學(xué)問大，記憶力強(qiáng)，但現(xiàn)在只要在電腦上裝一個google搜索軟件，錢鐘書的許多工作便可以省掉了。古人說，“三日不讀書便語言無味、面目可憎”，但現(xiàn)在好多人包括所謂的知識分子也有許多不讀書的，不只三日，恐怕有三年、三十年也沒有完完整整讀過一本書的，但未必就“語言無味、面目可憎”，因為不讀書不等于他不看電視，不上網(wǎng)。

　　書寫工具的簡便也是知識資訊飛速膨脹的一個原因。古人形容有學(xué)問的人為“學(xué)富五車”，但大家記住，那指的是竹帛書，如果換成現(xiàn)在的五號字印刷也沒有多少，但現(xiàn)在假如還有人拉五車竹片招搖過市，大家不會認(rèn)為他有學(xué)問，可能認(rèn)為是一個賣柴禾的過來了。因為書寫工具不一樣了。中國人最早是用刀刻在龜甲、獸骨上，后來是用毛筆、鋼筆，現(xiàn)在是用電腦，每一次書寫工具的革命都為書寫者帶來了極大的方便，同時也制造了難以計數(shù)的文字垃圾。因為不用說用刀刻在龜甲、獸骨上不容易，就是用毛筆寫在絲綢、麻紙上也很費功夫。相對而言，用鋼筆就方便多了，當(dāng)然文人的文章也就長起來了，廢話也多起來了�，F(xiàn)在網(wǎng)上有那么多的無聊文章、信息垃圾，其中一個重要原因就是因為人們用電腦寫作太方便了。

　　面對魚龍混雜、泥沙俱下的信息，每一個想要認(rèn)真閱讀的人只能是有選擇地讀。為什么要選擇呢？因為每個人都想在有限的時間里讀到對自己有用的好書，但讀好書的一個條件是不讀壞書，怎么才算壞書呢?這又是一個問題。首先是誰說了算？父母說的不算，老師說的不算，我說的當(dāng)然也不算。只有時間說了算。時間是迄今為止人類所面對的最殘酷、最公正的法官。我相信，經(jīng)過時間檢驗的那些由卓越的心靈培育出的偉大作品永遠(yuǎn)是指引人類精神前行的明燈。有的人也許猜出來了，我想強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典。我知道現(xiàn)在好多人一提起經(jīng)典就撇嘴，認(rèn)為經(jīng)典不過時了嗎? 可我們現(xiàn)在還能讀懂唐詩，唐詩里的那些愛恨情仇仍然能夠打動我們，說明千百年來人性的那些基本程式?jīng)]有變，變了的只是人們的日常生活器具和生活方式。因而我覺得一個大學(xué)生通過經(jīng)典閱讀培養(yǎng)出的人生觀、世界觀完全可以成為今后生活的準(zhǔn)則。

　　德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，我們理解任何東西都不是用空白的頭腦被動地接受，都是以“先有、先見、先把握”的東西為基礎(chǔ)的。“先有、先見、先把握”的東西構(gòu)成一種“先結(jié)構(gòu)”，使任何閱讀和理解都帶上了個人的主觀成見，而“成見”是理解的前提。如此說來，有“成見”不可怕，不僅不要消除，而且沒必要消除，成見是消除不了的，每個人都帶有自己的成見，關(guān)鍵在于你的成見是好還是壞，是多還是少，而閱讀的過程從某種意義上講，就是一個不斷破除成見的過程，就是不斷用新成見代替舊成見的過程。你把舊成見打破了，又建立了新的成見，這說明你的知識結(jié)構(gòu)在變化、在上升。

　　這個“先結(jié)構(gòu)”要靠什么來奠定呢？我覺得靠韓寒的作品奠定不了，靠劉墉的《我不是教你詐》奠定不了，靠《河南人惹誰了》奠定不了，要靠人類文明史上那些杰出的心靈為我們寫出來的作品來奠定，那些東西在人心中的地位歷千百年來不變，本身就說明了它的恒久價值�！跋冉Y(jié)構(gòu)”是怎樣建立的呢？建立之初當(dāng)然有個興趣問題，有種趣味在引導(dǎo)著，讀書就游刃有余，不會迷失。開始是個“加”的過程，我們要盡可能廣泛地涉獵，在涉獵的過程中有可能有兩三本書對你的吸引力最大，這兩三本書可能就成了你奠定“先結(jié)構(gòu)”的起點。做學(xué)問有個滾雪球的理論，什么叫滾雪球呢？比如，他開始很喜歡魯迅，他把魯迅的作品讀得比較熟，后來他又讀魯迅的傳記，再后來他又把與魯迅相關(guān)的人，如周作人、郁達(dá)夫的著作搞的很熟，最后他就慢慢地把與此相關(guān)的這個時代的文學(xué)都搞清楚了。這就叫滾雪球，滾雪球沒有錯，但必須先有雪球才能滾，這個雪球就是“先結(jié)構(gòu)”。只有有了“先結(jié)構(gòu)”，然后你再根據(jù)這個“先結(jié)構(gòu)”不斷地涉獵其它的問題，不斷地吸引別的雪球，你的知識結(jié)構(gòu)才會不斷地完整、充實。但如果連基本的理念都沒有，那么你可能雜亂無章地讀了好多書，但還是沒有自己的一套比較穩(wěn)固的知人論世的觀念，因為你的“先結(jié)構(gòu)”沒有建立起來。跟別人談起來，什么時尚的東西都知道一點，但你可能對發(fā)生在我們身邊的一個具體問題，提不出一個比較成熟的觀點，即使提出來了，今天晚上一說，明天就把自己否定了，這就是你的“先結(jié)構(gòu)”不牢固。

　　只有“先結(jié)構(gòu)”建立起來了，雪球才會越滾越大，以后在選擇書的時候才有可能游刃有余。前面是個怎樣讀書的問題，后面是個怎樣不讀書的問題。開始是做加法，后面就是做減法了。聽說錢鐘書站到美國國會圖書館的高樓上，說了這么一句意味深長的話：“我站到這里悲喜交集，悲的是世界上竟有這么多的好書我沒有讀，喜的是世界上竟有這么多的壞書不需要我讀”。在建立自己的知識理性之前是六經(jīng)注我，但有了一套成熟的“先結(jié)構(gòu)”之后，就是我注六經(jīng)。

　　教育的過程實際上是個格式化的過程，就是把人的意識和認(rèn)知活動正確地納入到一個文明的渠道中，有的哲學(xué)家把這種格式化叫“形式理性”。形式理性靠什么來建立呢？閱讀經(jīng)典的過程就是建立“先結(jié)構(gòu)”的過程，建立“先結(jié)構(gòu)”的過程實際上就是培養(yǎng)自己形式理性的過程。形式理性或“先結(jié)構(gòu)”有沒有好壞之分呢？我認(rèn)為是有的。在我看來，一個好的形式理性應(yīng)該具備以下幾個特點：第一，是開放的而不是封閉的。就是到任何時候你的“結(jié)構(gòu)”都要保持一種對外開放的姿態(tài)，對人類文明史上的任何知識體系都是敞開的。第二，是自主的而非奴隸的。什么叫自主的而非奴隸的呢？就是你的這套形式理性是通過自己的閱讀實踐主動建立起來的，而不是別人強(qiáng)加給你的。我曾在電視上看過一個專題片，一個女明星到藏族慰問，已經(jīng)記不清叫什么了。到牧區(qū)以后，她給了一個藏族小女孩許多錢、筆記本和學(xué)習(xí)用品。按理說這是一件非常好的事情，這個藏族小女孩大概7、8歲，她沒有受到那么多外來文化的干擾，她甚至不知道這個歌手是個大明星，但是到這個明星要離開的時候，這個小女孩用歪歪扭扭的漢字寫了一個小紙條遞給她，當(dāng)時她沒有時間，就匆匆裝進(jìn)衣兜里。到了火車上她拆開一看，上面寫著：感謝黨，感謝全國人民。但是這套學(xué)習(xí)用品是誰給的呢？不是黨給的，也不是全國人民給的，是歌手她一個人掏錢買的。但是藏族小女孩到了要用自己的語言表達(dá)感激的時候，他沒有自己的形式理性，就只能用別人的，用誰的呢？用報紙的最省事最安全。我不是說這個小女孩表達(dá)的感情不真誠，也許她非常真誠，但這種真誠由于是別人灌輸出來的，所以越真誠越壞。好的形式理性還有一個特點，是博大的而不是狹隘的。比如，克林頓1998年到北大的時候，有許多據(jù)說很“優(yōu)秀”的學(xué)生向克林頓發(fā)難，問了很多在他們看來可能會令克林頓非常難堪的問題，其中一個女生說，改革開放以來，我們中國對你們的了解非常多，相對而言，你們對我們的了解非常少�？肆诸D就微笑著問，何以見得？她說，你們的大片《泰坦尼克號》、《拯救大兵瑞恩》一出來我們就看到了，我們對你們的文化了解得已經(jīng)夠多，而你們對我們的文化了解多少呢？這就是一種義和團(tuán)式的民族主義態(tài)度。美國文化難道就是《泰坦尼克號》，就是《拯救大兵瑞恩》？不是的！它的那套憲政文化、法理體系，不是通過兩部盜版VCD就能了解的。你可以討厭美國，但你這么簡單地去否定它，用這么無知的問題去刁難別人，我覺得不但不是愛國，反而是給祖國抹黑。

　　當(dāng)然，就大學(xué)而言，有一個問題是教材太舊、太濫，敗壞了一些學(xué)生尤其是初學(xué)者的讀書胃口。好在誰也沒有規(guī)定學(xué)生只能讀教材。我從來不否認(rèn)現(xiàn)在的教材，包括中小學(xué)的都太舊，許多教材的確大而無當(dāng)，充滿陳詞濫調(diào)。叔本華在諷刺這類教材編寫者的時候，有一句很刻薄的話：“許多人要是知道自己書里所寫的一切，該是何等飽學(xué)啊”！就是說許多編教材的人，根本不知道他編了些什么。當(dāng)然，還有一些教材的舊是因為時代觀念的差異導(dǎo)致的。比如，有一篇吳伯蕭的著名散文叫《獵戶》是經(jīng)常入選各種教材的，通過一個叫董昆的打豹子老人來贊揚那個年代的勞動英雄，但是有的學(xué)生就問，打的豹子是金錢豹，國家一級保護(hù)動物，打死的豹子越多，說明他破壞生態(tài)平衡越嚴(yán)重，那不是應(yīng)該贊揚的問題，而是應(yīng)該法辦的問題。再比如朱自清的《背影》，許多女生一想起，就眼淚汪汪。父親是個大胖子，買了許多橘子，翻欄桿給兒子送去。可有的同學(xué)就問了，翻欄桿不是破壞交通規(guī)則嗎？難道因為愛兒子就可以破壞交通規(guī)則嗎？再比如，為了純潔人們的思想道德，有的學(xué)校組織學(xué)生看電影《焦裕祿》，看到焦裕祿到一個貧困的鄉(xiāng)村看望一個無兒無女的老大爺，焦握住這個老大爺?shù)氖终f，你沒有兒子，但我就是你的兒子啊。許多同學(xué)莫名其妙，焦不是他的兒子，為什么一定要說是他兒子？焦裕祿這么說是不是想繼承人家的遺產(chǎn)？這就是由于時代的原因造成的誤會。教材的更新趕不上知識日新月異的變化，兩種變革的速度是不對稱的。

　　有人說，現(xiàn)在的小說寫得太差，理論書也太枯燥，問題是誰讓你一定讀現(xiàn)在的小說，現(xiàn)在的理論書？你可以讀古代的，讀外國的，沒有人限制你。人類發(fā)展到今天，我們甚至完全可以不讀中國書，因為相比人類文明的浩大深沉，中國文化只占很小一部分。你盡可以吸取西方的，問題是你得有自己一套比較穩(wěn)固的形式理性，這樣，你讀不論是那個國家、那個時代的書都不會迷失。況且中國書也不是鐵板一塊，從總體上講，中國文化是專制文化、奴才文化，這沒有錯，但中國是一個復(fù)雜的中國，許多學(xué)者說，從來就有兩個中國：一個中國是由統(tǒng)治者、騙子、官員、政客以及爪牙們用暴力和謊言構(gòu)建的；
而另一個中國是由反叛者、離心者、異議者用血淚構(gòu)建的。中國的文化體系是正反兩方面的力量互相交叉碰撞的結(jié)果。所以在看中國書的時候，就發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：盡管是鐵板一塊，看起來是大一統(tǒng)，實際上從來就沒有一統(tǒng)過，至少在思想領(lǐng)域內(nèi)永遠(yuǎn)沒有做到徹底大一統(tǒng)。有孔子就有少正卯，有秦始皇就有荊軻，有漢武帝就有司馬遷，有慈禧就有譚嗣同，有毛澤東就有馬寅初、梁漱溟。歷史是個多棱鏡，你可以討厭一面，你也可以喜歡另一面。進(jìn)一步講，中國文化不只是正統(tǒng)的儒家文化，儒之外有道，道之外有法、墨、名、釋，即使在儒家之內(nèi)也有不同層次，宋明理學(xué)和先秦的儒家就不是一回事，孔子的儒學(xué)和孟子的儒學(xué)又不是一回事。

　　西方文化也一樣，我知道現(xiàn)在很多人，尤其是愛國心強(qiáng)的學(xué)生特別討厭美國，當(dāng)然瘋狂地考美國的托福是另外一回事。我不想和大家討論美國的民主自由是真是假，我要說西方文化和中國文化一樣也不是鐵板一塊，它是兩種甚至多種文化生態(tài)對立交錯的結(jié)果，所以有些學(xué)者就說，西方的文化與其說是基督教文化，不如說是反基督教文化。有蘇格拉底就有雅典法庭，有布魯諾就有宗教裁判所，有耶穌就有猶大。你可以不喜歡西方的民主自由，可西方也不僅僅是民主自由，有華盛頓、杰弗遜，也有希特勒、墨索里尼，有人文復(fù)興的光輝傳統(tǒng)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　也有一千年的中世紀(jì)黑暗統(tǒng)治，有羅斯福就有斯大林，有布什就有薩達(dá)姆，當(dāng)然有克林頓就有萊溫斯基。也就是說它的文化是多種形態(tài)并存，并且長期交叉磨合的結(jié)果。關(guān)鍵是讀書人要用自己的眼光和腦力來判斷。

　　許多人講讀書都要強(qiáng)調(diào)一點，讀書和思考的結(jié)合。這沒有錯，因為有的人不會思考只會讀書，這在那些所謂的學(xué)者教授中都不占少數(shù)，好象有的人騎慣馬了就不會走路一樣。叔本華說這種人是“自己的頭腦，變成了別人的跑馬場”。讀書的時候他在思想，但是思想著別人的思想，但是不讀書的時候，他就壓根不思想。思考過的東西和不思考的東西是不一樣的。就好象一個假肢對人的身體一樣，當(dāng)然也能走路，但永遠(yuǎn)是一個外在于身體的東西；
又好比兩個人，一個人是通過不斷地吃飯長胖，另一個人則是背了100斤大肉，那也很胖，但那種胖是外在于身體的，不是我們自己有機(jī)的營養(yǎng)，所以思考對讀書來說是非常關(guān)鍵的。

　　其次，應(yīng)該鼓勵和培養(yǎng)讀書人大膽的懷疑精神。古人說，“盡信書不如無書�！比绻麜�中所說的一切都是真的話，那么幾個中國都富強(qiáng)起來了，何止一個？幾千年來中國的知識分子什么大話沒說過？又是“修身齊家”，又是“治國平天下”，其實你也不看看是誰的“天下”，允許你“治”和“平”？

　　最后，讀書要有忍耐寂寞的準(zhǔn)備。人的時間總是有限的，任何事情都要付出代價，一旦讀書了就沒有時間泡吧，沒有時間聊天、打游戲了，這是顯而易見的。反過來也一樣，如果經(jīng)常打游戲、泡吧、聊天，也沒有時間讀書了。所以很多大學(xué)問家指導(dǎo)讀書的時候，非常強(qiáng)調(diào)興趣。

　　當(dāng)然，讀書的問題很復(fù)雜。許多人天生就喜歡讀書，還有些人非常不喜歡讀書。我有一個鄰居，是一個報社記者，做了十幾年報紙，他說他從來沒有完整地讀過一本書。我建議他讀點書，他說讀書太慢，但他有三大愛好：釣魚、打麻將、看韓國電視劇，看一下這些哪一樣比讀書快？實際上他說的不是一個快慢的問題，是興趣的問題，也就是他在打麻將、釣魚、看韓國電視劇的時候能沉醉進(jìn)去，能從中享受到一些沉醉的快樂，工作的快樂，欣賞的快樂，但讀書的時候他沒有快樂，所以他感到慢，度日如年。但我也認(rèn)識許多愛讀書的朋友，其中一個由于愛書超過了愛老婆，最后離婚了。這大概是我所見過的讀書最極端的例子。魯迅先生曾說過這樣一段話：讀書如賭博、愛打牌一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)地去打，有時被公安局捉去了，放出來以后還是打。真打牌的人并不在贏錢，而在有趣。我的這位朋友說魯迅的這段話應(yīng)該倒過來讀：賭博如讀書，天天讀，夜夜讀，連續(xù)不斷地讀，讀到老婆離婚了，再找一個還是讀。當(dāng)然諸位如果有這樣的決心，再好不過，雖然我也不希望大家因為愛讀書而弄得和老婆離婚。但如果你愛讀書讀得老婆離婚了，再找一個還是讀，那我對你表示由衷地敬佩。

　　我這人喜歡讀書，雖然老婆暫時還沒有離婚，但這個愛好恐怕一生都改不了。只要沒有人用槍指著腦門，我大概會把書永遠(yuǎn)讀下去。我研究過很多關(guān)于死亡的書，只發(fā)現(xiàn)世界上有一個人的死亡是我所向往的。阿拉伯有一個詩人，非常窮，掙得錢都買書了，卻買不起書架，就把書摞起來，越摞越高，到他70多歲的時候，有一天去翻書，書倒下來把他壓死了。我覺得這個死法最浪漫，比“牡丹花下死”風(fēng)流百倍。遺憾的是，盡管是被書壓死，但畢竟是死了，而死了的最大遺憾就是再也不能讀書了。

相關(guān)熱詞搜索：突圍 困境 閱讀 狄馬