雖然從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鄧拓的夫人丁一嵐,可在電話里已經(jīng)感受到她待人的謙和與友善。因?yàn)橐�采制一個(gè)關(guān)于文革后平反冤假錯(cuò)案的節(jié)目,我打電話找到了丁一嵐,講明自己的采訪意圖,她答應(yīng)我去她家里采訪,她非常詳盡地告知我乘車(chē)和騎自行車(chē)的線路,并且提出了三個(gè)時(shí)間供我選擇。我選擇了6月15日,碰巧1998年6月15日是《人民日?qǐng)?bào)》成立50周年。在這樣一個(gè)日子,在掛著鄧拓遺像的書(shū)房里,聽(tīng)著丁一嵐追憶往事,我好像總是感覺(jué)到墻上相框里的逝者俯視我們的目光。《人民日?qǐng)?bào)》也沒(méi)有忘記鄧拓這位總編輯,特別敬獻(xiàn)了一只花籃。也許是這個(gè)日子,也許是這些鮮花,丁一嵐時(shí)不時(shí)因?yàn)榭奁�而不得不中斷談�?我不知道該如何勸慰這位歷盡滄桑的老人。我想,她心中的創(chuàng)痛,是我無(wú)法勸慰的。我只能默默地遞上餐巾紙,默默地聆聽(tīng),默默地等待她的平靜。第二天一大早,丁一嵐就傳呼我,我急忙回電話。她很客氣地向我抱歉,說(shuō)她昨天情不自禁,在采訪過(guò)程中,哭了許多次,增加了我做錄音訪談的難度。她說(shuō),她是很堅(jiān)強(qiáng)的,很少在記者面前流淚。她擔(dān)心自己由于情緒激動(dòng)說(shuō)了過(guò)激的話,對(duì)黨造成不好的影響,讓我好好地把一下關(guān)。說(shuō)完這些,她放心地掛斷電話。我仔細(xì)地聽(tīng)了她的全部談話錄音,那些浸透著淚水的歷史,一幕一幕在我眼前鋪展開(kāi)來(lái)。

　　\"三家村\"無(wú)非就是一個(gè)導(dǎo)火線

　　文化大革命這場(chǎng)歷史浩動(dòng)最早的犧牲品就是寫(xiě)作《燕山夜話》和《三家村札記》的鄧拓、吳晗、廖沫沙,他們所寫(xiě)的知識(shí)性強(qiáng)、文筆生動(dòng)、針砭時(shí)弊的文章,被稱(chēng)作是向黨和社會(huì)主義射出的\"一支支毒箭\"。拋出\"三家村\",成為引發(fā)文革的導(dǎo)火索。丁一嵐對(duì)30多年前的往事記憶猶新:

　　從鄧拓、吳晗、廖沫沙3個(gè)人的問(wèn)題說(shuō)起來(lái),比\"文化大革命\"開(kāi)始的時(shí)間要早一些,因?yàn)樽畛跏怯幸粋�(gè)廖沫沙的《有鬼無(wú)害論》,那時(shí)還沒(méi)有和\"文化大革命\"聯(lián)系起來(lái),然后,就是1965年開(kāi)始的對(duì)吳晗《海瑞罷官》的批判。

　　當(dāng)時(shí),毛主席大講海瑞,所以,有些領(lǐng)導(dǎo)人就示意吳晗寫(xiě)關(guān)于海瑞的劇本,吳晗接受了中央的要求寫(xiě)了《海瑞罷官》,但后來(lái)居然變成吳晗借此反黨了,我們都覺(jué)得實(shí)在是有點(diǎn)冤屈吳晗。當(dāng)時(shí)北京市委是想保護(hù)吳晗的,希望能把事情說(shuō)清楚。所謂文化大革命,就是從文化這上面挖,那時(shí)候,鄧拓、吳晗、廖沫沙他們3個(gè)人給北京市委的機(jī)關(guān)刊物《前線》寫(xiě)專(zhuān)欄,題目叫\(zhòng)"三家村札記\",最后把鄧拓的《燕山夜話》也連上一塊批判,這3個(gè)人就這樣被捆在了一起,就成了\"三家村反黨集團(tuán)\"。

　　1966年報(bào)上公開(kāi)提出,沒(méi)有人支持,他們3個(gè)人怎么敢于這樣進(jìn)行反黨活動(dòng)?他們背后還有人,得挖出來(lái)。大家也逐漸看清楚了,其實(shí)這\"三家村\"無(wú)非就是一個(gè)導(dǎo)火線,而真正它的目標(biāo)是后面的北京市委,而北京市委后面又是彭真、少奇同志和周恩來(lái)總理,他們對(duì)于國(guó)家建設(shè)的意見(jiàn)是比較一致的,所以,批判\(zhòng)"三家村\"的矛頭是對(duì)著劉、周,就是從\"三家村\"這條線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。我們總還以為批判一段時(shí)間就結(jié)束了,我記得楊述(文革前曾任中共北京市委宣傳部部長(zhǎng),北京市高教黨委書(shū)記,韋君宜的丈夫)同志去看鄧拓,鄧拓說(shuō),嗨,好好檢討吧,有一年也就過(guò)去了。楊述還說(shuō),哎呀,我怕一年還結(jié)束不了,恐怕得兩年三年。所以大家總還想著這是一段時(shí)間的理論斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng),然后結(jié)束了嘛,也就完了,最后,根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)還有一個(gè)甄別平反,但是沒(méi)有想到這場(chǎng)批判后來(lái)發(fā)展到那么殘酷,簡(jiǎn)直不講任何道理,并且還引起全國(guó)的混亂以及武斗。

　　直到1966年初,中央點(diǎn)名批評(píng)北京市委對(duì)\"三家村反黨集團(tuán)\"是假批判、真包庇,鄧拓可能才真正明白他和他的兩位朋友在這場(chǎng)黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)中扮演的角色。早在1956、1957年,毛澤東與劉少奇、周恩來(lái)在關(guān)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的諸多問(wèn)題上有過(guò)嚴(yán)重分歧,鄧拓也是在不知不覺(jué)中被扯進(jìn)黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)之間的斗爭(zhēng)。丁一嵐回憶---

　　毛主席為什么批鄧拓

　　當(dāng)時(shí)鄧拓是《人民日?qǐng)?bào)》的總編輯,少奇同志要求《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論,既不要左傾盲動(dòng),也不要右傾保守。當(dāng)然,按照少奇同志的意思,主要是以反左反冒進(jìn)為主。這篇文章作為社論必須要經(jīng)過(guò)總編輯發(fā)稿的,鄧拓很明白,毛主席是不同意發(fā)表這樣的文章的,所以?shī)A在中間很為難。社論大樣送到毛主席那里,毛主席批了一句:我不看了!這么重要的社論都是要經(jīng)過(guò)毛主席批準(zhǔn)才發(fā)表的,毛主席批了個(gè)我不看了,這意思也很明顯,就是不同意社論的觀點(diǎn)。因?yàn)橐郧鞍l(fā)社論同意不同意,毛主席看完以后都會(huì)發(fā)表意見(jiàn)。但他這次說(shuō)我不看了,也不是說(shuō)我不看了,你們就去發(fā),不是這個(gè)意思。面對(duì)毛主席退回來(lái)的社論大樣,鄧拓陷入冥思苦想。你說(shuō)發(fā)了吧,毛主席不同意。不發(fā)吧,少奇同志和周總理那邊又沒(méi)法交代。鄧拓本人也同意社論的觀點(diǎn)。想來(lái)想去,最后還是決定發(fā)表這篇社論。可是,他畢竟還是書(shū)生氣十足,原來(lái)社論是4號(hào)字,他改成了5號(hào)字,想著字小一點(diǎn),這樣可以避免特別醒目,引人注意,其實(shí)這無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)檫@件事,毛主席對(duì)鄧拓很不滿(mǎn)意,就批評(píng)他是:書(shū)生辦報(bào)。\"書(shū)生辦報(bào)\"是緣于這里。說(shuō)鄧拓是\"死人辦報(bào)\"是從反右開(kāi)始的。毛主席要釣大魚(yú),讓《人民日?qǐng)?bào)》刊登一些批評(píng)我們黨和國(guó)家的比較尖銳的文章,不加任何按語(yǔ)就登出來(lái)。鄧拓認(rèn)為黨的機(jī)關(guān)報(bào)這樣登不妥,影響也不好,就還是在這些文章上加上了按語(yǔ)登出來(lái)。這樣做不符合毛主席的那個(gè)釣大魚(yú)的思想了,把陰謀陽(yáng)謀稍微暴露了一些,所以,毛主席又說(shuō)鄧拓是\"死人辦報(bào)\"。有了毛主席的這兩句話,鄧拓就沒(méi)法再在《人民日?qǐng)?bào)》干下去了。鄧拓跟毛主席的路線和做法都跟不上,他也理解不了,最后連總編輯也給撤了,鄧拓本人也要求辭職。有了這些歷史上的原因,等到最后\"三家村\"的問(wèn)題拉出來(lái)的時(shí)候,鄧拓也覺(jué)得在劫難逃了。延伸閱讀 鄧拓與首部《毛選》的故事

　　鄧拓夫婦都憑良心講過(guò)真話

　　鄧拓帶著毛主席的兩句評(píng)語(yǔ):\"書(shū)生辦報(bào),死人辦報(bào)\",離開(kāi)了《人民日?qǐng)?bào)》,回到北京市委。他終究還是一個(gè)文人,他離不開(kāi)他所熱愛(ài)的寫(xiě)作,他用雜文的形式,寫(xiě)一些對(duì)現(xiàn)實(shí)有針對(duì)性的文章,這些雜文很多是批評(píng)當(dāng)時(shí)不實(shí)事求是的作風(fēng)、缺乏民主的作風(fēng)和官僚主義作風(fēng)的。像《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》、《\"推事\"種種》等等都是借古喻今。這些文章在《北京晚報(bào)》周二、周五刊登,為他贏得了巨大的聲譽(yù),也招來(lái)了最后的殺身之禍。鄧拓的這段沉浮,似乎并沒(méi)有使他和丁一嵐認(rèn)識(shí)到政治斗爭(zhēng)的殘酷無(wú)情,否則,他就不會(huì)寫(xiě)出《廢棄\"庸人政治\"》這樣尖銳辛辣的文字。

　　當(dāng)今天重讀這些文字,我深深地欽敬鄧拓的勇氣和犀利。而丁一嵐在1959年的遭遇,也可以使許多并不了解她的人,認(rèn)識(shí)到她的剛直和執(zhí)著。當(dāng)人們把目光聚集到鄧拓這個(gè)名字時(shí),我覺(jué)得,我們是多么不應(yīng)該忽視了丁一嵐的存在。

　　1959年廬山會(huì)議上,彭德懷寫(xiě)了萬(wàn)言書(shū)。廬山那邊就傳來(lái)指示,讓北京的三大新聞單位(《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央人民廣播電臺(tái))討論時(shí)事問(wèn)題,號(hào)召知無(wú)不言、言無(wú)不盡,提倡向黨交心。我那時(shí)在中央臺(tái)總編室,也思考社會(huì)上的一些問(wèn)題和國(guó)家經(jīng)濟(jì)面臨的困難。我想,人民公社是不是辦早了?大煉鋼鐵是不是得不償失?毛主席說(shuō)過(guò),我們的糧食多了怎么辦?即使我們先進(jìn)入共產(chǎn)主義,我們也不要宣布,我們還是推崇蘇聯(lián)老大哥,把他們擺在前頭。這個(gè)提法對(duì)不對(duì)?毛主席常常說(shuō),小資產(chǎn)階級(jí)容易頭腦發(fā)熱,把事情搞糟,毛主席自己是不是也有些頭腦發(fā)熱了?我把自己的想法如實(shí)在座談會(huì)上談出來(lái),這些話太尖端了,在當(dāng)時(shí)這么說(shuō)話,實(shí)在是有點(diǎn)冒犯了。可是我想,經(jīng)過(guò)1957年反右,許多黨外人士都不說(shuō)話了,我16歲就到了延安,也是老黨員了,這個(gè)時(shí)候我們共產(chǎn)黨員不挺身出來(lái)講真話,好像從良心上也說(shuō)不過(guò)去。我真覺(jué)得,黨很想了解下面的意見(jiàn)和情況,我確實(shí)也是以向黨交心這種心態(tài)來(lái)談這些問(wèn)題的。結(jié)果,我的發(fā)言被看作是向黨進(jìn)攻,說(shuō)我是反黨,在中央臺(tái)食堂的飯廳里,貼滿(mǎn)了對(duì)著我的大字報(bào)。這以后把我下放到\"窮棒子\"合作社勞動(dòng)改造了一年多。延伸閱讀 彭德懷的“萬(wàn)言書(shū)”手稿幸存始末

　　兩年后,丁一嵐才被調(diào)入當(dāng)時(shí)的國(guó)際廣播電臺(tái),重新成為革命隊(duì)伍中的一員,這對(duì)于一個(gè)忠于黨的革命戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)是多么重要啊!但是,她沒(méi)有想到,幾年后,她將和鄧拓一起,再次被貶斥出革命的陣營(yíng)。

　　孩子的困惑,\"大參考\"被收走

　　批吳晗的時(shí)候,我們就考慮到要批鄧拓了;他保吳晗也沒(méi)保住。1965年底、1966年初,黨內(nèi)在北京范圍內(nèi)就批鄧拓了,北京市委不能不批鄧拓。因?yàn)橐呀?jīng)在內(nèi)部點(diǎn)了北京市委的名,說(shuō)北京市委包庇反黨集團(tuán)。大家都是組織紀(jì)律性很強(qiáng)的嘛,北京市委能不執(zhí)行黨中央的意圖嗎?大概在批判鄧拓以后不久,北京市的領(lǐng)導(dǎo)彭真、劉仁同志就受到批評(píng)。我們也已經(jīng)知道,這一場(chǎng)批判真正的對(duì)象是誰(shuí)了。

　　當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京市委書(shū)記處書(shū)記的鄧拓被停止了工作,他一直呆在家里期待著有一天能向黨說(shuō)清楚自己的創(chuàng)作思路、寫(xiě)作意圖。雖然呆在家里,但他實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有了人身自由,家里的警衛(wèi)員這時(shí)已經(jīng)成了監(jiān)督員了。曾經(jīng)是溫馨而熱鬧的家,變得靜悄悄,父子相見(jiàn),都默默無(wú)語(yǔ)。

　　我們家的孩子一直受黨的教育,都非常熱愛(ài)黨,相信黨。可報(bào)上說(shuō)他們的爸爸是反黨集團(tuán)分子。在孩子們眼里這可是最壞的人,是最骯臟的�？伤麄冇植辉敢庀嘈�,一向那么溫柔、那么愛(ài)他們的爸爸怎么會(huì)是反黨分子?我又不能跟他們解釋,說(shuō)你們的爸爸是無(wú)辜的,我怕他們?cè)谕饷孢@樣說(shuō)會(huì)惹出什么亂子。可你讓我說(shuō),爸爸是反革命,我又于心不忍。每次孩子們走過(guò)爸爸的書(shū)房都踮著腳,輕輕地,輕輕地,怕碰見(jiàn)爸爸,不知說(shuō)什么。鄧拓一向非常愛(ài)孩子,他怕孩子們?yōu)殡y,也盡量避著孩子,裝做沒(méi)看見(jiàn)他們。只有我知道他心里有多難受,他多想像從前一樣和孩子們說(shuō)說(shuō)話,聊聊天。孩子們對(duì)父親的懷疑,令鄧拓心如刀割,但他理解孩子們對(duì)黨對(duì)領(lǐng)袖的那份至高無(wú)上的忠誠(chéng)�？墒前l(fā)生在4月的這件事,對(duì)于鄧拓來(lái)說(shuō)又是一次沉重的打擊。丁一嵐回憶說(shuō):雖然鄧拓沒(méi)有工作,但新華社編的內(nèi)部\"大參考\"還是按時(shí)送到我們家里,當(dāng)時(shí)每個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)都有一份。4月的一天,市委機(jī)關(guān)忽然來(lái)了幾個(gè)人到我們家,沒(méi)有跟鄧拓做任何解釋,就把我們家的\"大參考\"全部都收走了,還說(shuō)以后不再送\"大參考\"給鄧拓了。鄧拓問(wèn)為什么,他們說(shuō)這是上級(jí)的指示,具體什么指示也沒(méi)說(shuō)。鄧拓有點(diǎn)激動(dòng),希望今后還能看到\"大參考\",來(lái)人也不理會(huì)他,拎著那些\"大參考\"就走。鄧拓跟在他們身后還在說(shuō):能不能繼續(xù)把\"大參考\"給我一份。那些人走了以后,鄧拓一直坐在書(shū)房里,一句話也不說(shuō)。一本\"大參考\",在許多人眼里它不過(guò)是黨的高級(jí)干部的一種待遇,但處在全國(guó)上下批判\(zhòng)"三家村反黨集團(tuán)\"的聲浪中,鄧拓把這本\"大參考\"當(dāng)成是一種象征,一種黨仍然信任他、認(rèn)可他的象征。他在極度的孤獨(dú)和痛苦中抓住這根救命的稻草掙扎著、希冀著。現(xiàn)在這個(gè)象征不復(fù)存在,而它透示著某種更為嚴(yán)酷的信息。雖然鄧拓沒(méi)有向任何人吐露他此時(shí)的心跡,但我們可以想象,一直在家中等待轉(zhuǎn)機(jī)的鄧拓接受這個(gè)事實(shí)的痛苦與絕望。在承受了許多這樣的打擊之后,他正一步一步向絕望的深處走去,最后,他選擇了死。

　　絕望的鄧拓以死明志

　　從5月8日開(kāi)始,北京各大報(bào)公開(kāi)批判《三家村札記》、《燕山夜話》,深挖\"三家村反黨集團(tuán)\"幕后的人物,全國(guó)各地也在傳唱一首童謠:\"鄧拓、吳晗、廖沫沙,一根藤上仨黑瓜\",可見(jiàn)這場(chǎng)批判的深入廣泛。5月16日,戚本禹在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說(shuō)已經(jīng)查明鄧拓是叛徒,不管鄧拓背后的支持者是誰(shuí),都要一挖到底。在黨報(bào)上刊登這樣一篇文章,對(duì)鄧拓是致命的一擊。鄧拓覺(jué)得黨徹底不信任他了,他只能以死來(lái)證明他的清白、他的忠誠(chéng)。丁一嵐理解鄧拓最后的選擇:說(shuō)鄧拓是叛徒,鄧拓不能忍受,因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》是黨報(bào),黨報(bào)這樣宣布,鄧拓說(shuō),是不是黨對(duì)我做了什么結(jié)論了。其實(shí)后來(lái)在復(fù)查時(shí)才知道這是毫無(wú)根據(jù)的,可是那個(gè)時(shí)候他們是代表黨啊。在那種情況下,壓力大,因?yàn)樘幵诹撕忘h對(duì)立的這么一個(gè)位置上。你要讓他跟敵人斗,跟國(guó)民黨斗,跟日本帝國(guó)主義斗,他有百分之百的信心堅(jiān)持斗爭(zhēng)。鄧拓1930年就參加共產(chǎn)黨了,為黨做過(guò)很多地下工作,還被捕過(guò),在監(jiān)獄里跟敵人進(jìn)行過(guò)不屈不撓的斗爭(zhēng)�？箲�(zhàn)8年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)3年,在敵后背著機(jī)器,堅(jiān)持為黨出報(bào)紙,敵人進(jìn)行\(zhòng)"梳篦式\"掃蕩,他都堅(jiān)持出報(bào)。那時(shí)候經(jīng)常好幾天都吃不上一頓飯,多少槍林彈雨他都挺過(guò)來(lái)了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)辄h相信他,邊區(qū)政府支持他。可現(xiàn)在呢,黨宣布他是一個(gè)叛徒。他對(duì)面是共產(chǎn)黨,是他一向信仰和遵從的黨組織。他還要面對(duì)那些并不了解真實(shí)情況的所謂的革命群眾,他成了人民的敵人。這跟過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代的斗爭(zhēng)完全不一樣,這個(gè)他不能忍受。我覺(jué)得,一個(gè)對(duì)黨非常忠誠(chéng)的人,絕對(duì)不能忍受。

　　1966年5月18日,對(duì)丁一嵐來(lái)說(shuō)是一生中最黑暗的一天。

　　我們家是三間房,我和鄧拓分開(kāi)住,各住一間。第二天早上,我去他房間,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了,全身都涼了。那時(shí)候,他有很多病,身體很不好,經(jīng)常寫(xiě)東西,手出汗很多,寫(xiě)東西他總用一塊手絹擦汗。我拿到他這個(gè)手絹,那手絹都是濕的,他當(dāng)時(shí)寫(xiě)遺書(shū)時(shí),心里有多么難過(guò),就這樣走了。我當(dāng)時(shí)也不敢失聲痛哭,家里還住著警衛(wèi)員呢。鄧拓臨死之前,放在桌上一個(gè)信封,里面裝的好像是稿紙,上面寫(xiě)著讓我立即給這個(gè)東西銷(xiāo)毀。我看見(jiàn)這個(gè)信封,讓我馬上銷(xiāo)毀,哎呀,那時(shí)候我都想不出該怎么辦,又怕驚動(dòng)了警衛(wèi)員。那時(shí),鄧拓的姐姐在我們家里,所以,我就急急忙忙地給她叫起來(lái)。我說(shuō),現(xiàn)在有這么個(gè)東西,要馬上銷(xiāo)毀,然后,我們倆就嘁哩喀喳地連剪帶撕地弄碎,扔到廁所,還有澡盆里,拿水沖掉了。當(dāng)時(shí)不敢燒哇,怕出火光,怕有味,可我就沒(méi)看看銷(xiāo)毀的是什么,是稿紙,那么一疊,字都朝里,我都來(lái)不及看了,我就想著,在警衛(wèi)員醒來(lái)之前,我得處理完。所以,我后來(lái)一直不知道銷(xiāo)毀了什么東西,我想來(lái)想去,我?guī)退�銷(xiāo)毀的這個(gè)東西可能是他遺書(shū)的底稿。你說(shuō)我怎么就那么馬虎,沒(méi)有看一眼就銷(xiāo)毀了呢?我一直為這件事責(zé)備自己。

　　這是多么凄愴、令人心碎的場(chǎng)面。一邊是沒(méi)有親人守候的鄧拓的遺體,一邊是妻子和姐姐為銷(xiāo)毀他的遺物而心驚膽顫地忙碌。丁一嵐在朋友和同事的眼中一直是非常堅(jiān)強(qiáng)的,她的確非常堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)樗�必須�?jiān)強(qiáng)。

　　孩子很久不知道鄧拓自殺。

　　每年5月18日,丁一嵐都給鄧拓寫(xiě)一封信

　　在通知北京市委來(lái)人之前,丁一嵐有時(shí)間可以端詳一下自己風(fēng)雨同舟30年的丈夫。

　　我總覺(jué)得他生命中最后的一段日子,生活得太苦了。一個(gè)人怎么能夠忍受全國(guó)幾億人的謾罵,到最后被組織上宣布是叛徒,我覺(jué)得沒(méi)法活下去。所以,我也有這個(gè)想法,真是活著不如死了好�？匆�(jiàn)他那么平靜地躺在那里,我跟他說(shuō):\"你走吧!安安靜靜地走吧,你什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了,這是最好的解脫。\"

　　這是怎樣的一種生離死別呵!北京市委已經(jīng)調(diào)整了班子,由新市委代替原來(lái)的老市委領(lǐng)導(dǎo)工作,他們決定不許把鄧拓去世的消息公開(kāi)出去,凡是在場(chǎng)的人都要絕對(duì)保守秘密。鄧拓死的時(shí)候,家里的孩子都不在家,連我的孩子也不讓知道。第二天,他們又來(lái)我家抄東西,很客氣,說(shuō)按黨的規(guī)定,鄧拓的書(shū)信、照片、作品都拿走,鄧拓的秘書(shū)和他們那兒秘書(shū)處的都來(lái)了,鄧拓給我有一封遺書(shū),是很小的一張紙,就說(shuō)對(duì)不起我,他這樣做也可以讓我和孩子解脫了,免得我們?cè)僖驗(yàn)樗�受到什么痛苦。使我感到最難受的是,鄧拓給北京市委寫(xiě)了一封遺書(shū),寫(xiě)完了擱在枕頭下面了,翻了一陣才翻出來(lái),他們當(dāng)時(shí)就拿走了,也沒(méi)給我看。鄧拓去了,雖然對(duì)他和\"三家村\"的批判并沒(méi)有停止,而且愈演愈烈,但他卻以自己的方式結(jié)束了所有強(qiáng)加在他身上的誣蔑和屈辱。他并不知道,吳晗在文革中被毒打致死、廖沫沙長(zhǎng)期被監(jiān)禁。鄧拓的死,并不如他所期望的那樣使親人們得到解脫,痛苦依然絞著丁一嵐的心。在文化大革命10年,我真覺(jué)得難熬得很,比抗戰(zhàn)8年還難熬。我在我們機(jī)關(guān)里,有5年時(shí)間沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)話,絕對(duì)的孤獨(dú),絕對(duì)的寂寞。我是絕對(duì)忠實(shí)于黨的決定的,所以,很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)跟我的孩子說(shuō),爸爸已經(jīng)死了。我對(duì)孩子絕對(duì)保密,這樣的處境對(duì)我來(lái)說(shuō)非常困難。孩子也不問(wèn),他們也很怕爸爸在家,怕見(jiàn)到爸爸。一直到兩年以后,外邊已經(jīng)傳開(kāi)了,說(shuō)鄧拓已經(jīng)死了,孩子們才回來(lái)問(wèn)我,因?yàn)槲乙恢备�他們說(shuō)爸爸住院了,他們也不希望爸爸回來(lái),怕紅衛(wèi)兵來(lái)家里鬧,孩子們的精神負(fù)擔(dān)很沉重。結(jié)果外面已經(jīng)傳說(shuō)爸爸死了,那時(shí)候,咱們的報(bào)紙習(xí)慣說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)帶著花崗巖的腦袋見(jiàn)上帝了,花崗巖腦袋就是頑固不化,那就是說(shuō)這個(gè)人死了。孩子們從外面聽(tīng)說(shuō)了,回來(lái)問(wèn)我,我還是先請(qǐng)示了北京市委,我能不能跟我的孩子說(shuō)鄧拓已經(jīng)死了,我這個(gè)人對(duì)黨是絕對(duì)忠誠(chéng)、非常正統(tǒng)的一個(gè)人。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示,我才敢跟孩子們說(shuō),爸爸已經(jīng)死了。孩子們都非常愛(ài)黨,相信黨,黨的報(bào)紙說(shuō)爸爸是叛徒,他們?cè)僖膊辉敢饫戆职至�。可后�?lái),他們被人家罵成是狗崽子,他們親身遭遇了許多的不公正,有些事情他們慢慢就清楚了。我生怕孩子們因?yàn)榘职值乃缹?duì)黨不滿(mǎn),對(duì)群眾不滿(mǎn),再說(shuō)出什么不滿(mǎn)的話來(lái),最后也被逮捕或怎么樣,我要極力保護(hù)這些孩子。我教育他們要愛(ài)黨愛(ài)群眾,他們跟我說(shuō),我們愛(ài)黨,但黨不愛(ài)我們。這是事實(shí),他們下鄉(xiāng)插隊(duì)多年,想去工廠、上大學(xué)都不批準(zhǔn),就是因?yàn)樗�爸爸的�?wèn)題,所以,孩子們說(shuō)這樣的話,我總是很痛心。最讓丁一嵐痛心的是,鄧拓的骨灰不知道存放在哪里才最安全,放在家里肯定不行,紅衛(wèi)兵隨時(shí)都可能來(lái)抄家批斗。最后,她和鄧拓的哥哥商量,把鄧拓的骨灰放在哥哥家里。鄧拓的哥哥當(dāng)時(shí)在中科院,鄧拓的父母的骨灰一直存放在他哥哥家中,他們將二老的骨灰合在一個(gè)壇子里,空出來(lái)一個(gè)藏著鄧拓的骨灰。從表面看,兩個(gè)壇子安放的還是鄧拓父母的骨灰,經(jīng)過(guò)這樣一番偽裝之后,鄧拓的骨灰才得以平安地躲過(guò)文革這場(chǎng)浩劫。若是鄧拓父母在天有靈,得知他們死后仍能保護(hù)愛(ài)子遺骨逃過(guò)劫難,不知二老感到的是悲慟還是欣慰。

　　每年5月18日,丁一嵐只能一個(gè)人默默地祭奠鄧拓,她總是給鄧拓寫(xiě)一封信,告訴他這一年里她和孩子們的情況,就像鄧拓活著時(shí),他們夫妻談著的那些家常話。她也向他傾訴自己的孤獨(dú)和困惑。寫(xiě)這信時(shí),她仿佛感到自己不再那么孤立無(wú)助了。然后,她劃著一根火柴,把信點(diǎn)燃。每一年,她都按時(shí)給鄧拓寄出這樣一封信,她就是用這樣一種方式和丈夫交流著情感,聯(lián)系著兩個(gè)世界。

　　有關(guān)平反的一些事兒

　　每一個(gè)從文革走過(guò)來(lái)的中國(guó)人,都不會(huì)忘記1976年那個(gè)金秋10月,禍國(guó)殃民的\"四人幫\"終于淪為人民的\"階下囚\"�？墒菤v經(jīng)10年磨難、滿(mǎn)目瘡痍的中國(guó)仍然背負(fù)著數(shù)不清的冤假錯(cuò)案,從國(guó)家主席到開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?從各部委、省委,到基層干部群眾,受害面之廣前所未有,\"叛徒、特務(wù)、走資派、反革命\"這類(lèi)莫須有的罪名,依然像緊箍咒一樣束縛著成千上萬(wàn)的人們。從1978年陸續(xù)展開(kāi)的平反冤假錯(cuò)案工作,給丁一嵐帶來(lái)了新的希望,她希望鄧拓的問(wèn)題能夠盡快得以復(fù)查。

　　那時(shí)我也不敢提這個(gè)問(wèn)題,我得摸清楚情況才敢提。我遇到一個(gè)從前認(rèn)識(shí)的同志,他說(shuō),《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心鄧拓的問(wèn)題,你寫(xiě)個(gè)材料吧,我們那里有一個(gè)內(nèi)部刊物送中央的,回頭給你寫(xiě)的材料印在上面,這樣,政治局的一些同志都可以看到。我后來(lái)就寫(xiě)了這個(gè)材料,登在那個(gè)內(nèi)參上,中央就批示讓組織部的專(zhuān)案復(fù)查小組復(fù)查,這才開(kāi)始復(fù)查鄧拓的問(wèn)題。1979年初復(fù)查時(shí),文革時(shí)的專(zhuān)案組影響還很大,他們分析問(wèn)題受\"兩個(gè)凡是\"的影響很大,很多問(wèn)題都是從這個(gè)角度提出來(lái)的。一個(gè)一個(gè)問(wèn)題查,我就跟他們辯論。鄧拓有一枚圖章,上面刻著\"書(shū)生習(xí)氣不可無(wú)\"。這句話,文革時(shí)就批判過(guò),說(shuō)鄧拓是抗拒毛主席的批評(píng)。毛主席說(shuō)他是\"書(shū)生辦報(bào)\",他有抵觸情緒,就刻了這個(gè)圖章。復(fù)查的時(shí)候,那些人還追問(wèn)我,這個(gè)圖章是什么時(shí)候刻的,是在毛主席批評(píng)他之前、還是之后刻的,就連這樣的問(wèn)題都還在摳唆。哎呀,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,算是給鄧拓平反了。給了一個(gè)結(jié)論,很簡(jiǎn)單的幾行字,寫(xiě)鄧拓、吳晗、廖沫沙3個(gè)人都不是反黨,所有被株連的人都撤銷(xiāo)對(duì)他們的處分,寫(xiě)的就這么簡(jiǎn)單。

　　拿到這張只有幾行字的平反結(jié)論,丁一嵐提出了一個(gè)要求,希望能看一看鄧拓13年前寫(xiě)下的遺書(shū)。時(shí)隔13年,丁一嵐才看到鄧拓的那封長(zhǎng)達(dá)6000字的遺書(shū)。在檔案室里,面對(duì)著那些熟悉的蒼勁有力的字跡,積郁13年的淚水,奔涌而出。

　　最后,他們同意我到資料室去看鄧拓檔案里的遺書(shū),隔13年,我才看到遺書(shū),這時(shí),我真是忍不住了,在檔案室里大哭了一場(chǎng)。鄧拓的遺書(shū)寫(xiě)得非常動(dòng)人,是寫(xiě)給北京市委的,整個(gè)敘述他的寫(xiě)作目的和他被捕的經(jīng)過(guò)。他說(shuō),我的寫(xiě)作問(wèn)題,完全是我個(gè)人負(fù)責(zé),跟北京市委沒(méi)有任何關(guān)系,因?yàn)槲业母遄邮形�并沒(méi)有審查。后來(lái)為了鄧拓的追悼會(huì)怎么開(kāi),也爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間。甚至追悼會(huì)的悼詞他們也沒(méi)有讓我先看,可能怕我有意見(jiàn)吧。后來(lái)北京市委有一個(gè)同志跟鄧拓很好,他給我看了悼詞,結(jié)果他們限定這個(gè)追悼會(huì)不能超過(guò)600人,還是要處級(jí)以上干部。很多人都對(duì)這個(gè)限定有意見(jiàn),我也有意見(jiàn)。我說(shuō),當(dāng)時(shí)跟鄧拓他們一起搞《三家村札記》的編輯,哪有處級(jí)干部,這些編輯后來(lái)都受株連了,受到很大的打擊,現(xiàn)在連追悼會(huì)都不讓他們參加,這對(duì)這些同志是不公正的。我自己在電臺(tái)打印了一個(gè)訃告,印了一百份,寄給我們的一些朋友。開(kāi)追悼會(huì)那天,很多人都去了,有1300多人,人太多了,八寶山的紀(jì)念堂里根本站不下,大部分人都站在外面。幸好把鄧拓的遺像做了兩個(gè),一個(gè)擺在會(huì)場(chǎng)里,一個(gè)擺在外面。我想,那些站在外面的同志,那么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄧拓了,看一下遺像也好呀!

　　丁一嵐的反思

　　我們今天重述這些飽含血淚的往事,并不僅僅只是把它作為一段黑暗歷史的見(jiàn)證,而更多的是為了我們能從昨天的歷史中捕捉到一些真諦,使我們能夠在現(xiàn)在和將來(lái)不會(huì)再重復(fù)昨天的黑暗。丁一嵐的話是非常耐人尋味的:我覺(jué)得文革從整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)也是一大悲劇,為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)?這個(gè)問(wèn)題得從兩方面看,一方面是毛主席在全國(guó)全黨的威望非常高,到后來(lái)呢,幾乎變成了神。的確,像我這樣年歲的人,對(duì)毛主席非常有感情,到了解放初期,逐漸地由一種高度信仰發(fā)展成盲目尊崇他,以至于到最后是迷信他。另一方面,毛主席他自己隨著威望非常高,逐漸就感覺(jué)到自己是至高無(wú)上的了,他心里將階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化,就開(kāi)展文化大革命。本來(lái)這么大個(gè)國(guó)家,這么大個(gè)黨,有一些矛盾,有一些理論上的爭(zhēng)論,這都是很自然的,可以逐步解決。我怎么也想不到,毛主席最后采用自上而下地、發(fā)動(dòng)全國(guó)人民搞這場(chǎng)斗爭(zhēng),這個(gè)是我根本沒(méi)有想到的。我覺(jué)得,我們黨要很好地總結(jié)這個(gè)歷史教訓(xùn),絕對(duì)不能讓它再發(fā)生了,國(guó)家和人民遭受了多么嚴(yán)重的打擊呀。文革中死了多少人呀,他們當(dāng)中許多人都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死為黨的事業(yè)戰(zhàn)斗,那真是全力以赴呀,即使?fàn)奚�自己都無(wú)怨無(wú)悔,過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代,敵人要想抓,要想殺都弄不到,結(jié)果我們自己,還有\(zhòng)"四人幫\"能把這些同志毀了。我認(rèn)為這次文化大革命造成的損失,它的破壞力,遠(yuǎn)超出對(duì)一個(gè)家庭或者幾個(gè)家庭、或者是對(duì)一部分人的傷害。我們黨和全國(guó)人民受到的傷害真是難以估計(jì)。我覺(jué)得一定要很好地總結(jié)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),我們倒不是說(shuō),一定是誰(shuí)負(fù)責(zé)怎么怎么樣,而是這個(gè)事件發(fā)生,我覺(jué)得這里頭有很深刻的教訓(xùn),怎么樣建立起我們黨內(nèi)的、國(guó)家的民主集中制,怎么樣能夠聽(tīng)取更多方面的意見(jiàn)來(lái)解決任何一個(gè)比較大的關(guān)系到全國(guó)的問(wèn)題,像文化大革命這樣的悲劇絕對(duì)不能再重演了!我希望,特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)同志要很好地總結(jié)這個(gè)歷史教訓(xùn),反思一下為什么會(huì)發(fā)生這樣的民族悲劇。我想只有我們黨從中吸取了教訓(xùn),那些在文革中死了的人才沒(méi)有白白地死,也還算有價(jià)值,為我們的國(guó)家為我們的黨貢獻(xiàn)了生命。

　　采訪丁一嵐的那個(gè)下午,隔壁鄰居家的孩子一直在彈一首莫扎特的小夜曲。在丁一嵐家種滿(mǎn)花草的陽(yáng)臺(tái),有幾只小鳥(niǎo)在夏日的陽(yáng)光里蹦跳鳴叫。在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的旁邊,在明快優(yōu)美的鋼琴聲中,聽(tīng)著一位老人講述著一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)民族的悲劇,我很難表述我內(nèi)心的那份復(fù)雜的感觸。在這快樂(lè)與悲哀的交織中,我總是想到鄧拓去世時(shí)手里攥著的那塊濕漉漉的手絹,我想,那上面不知浸著多少男兒淚。

　　這次訪談的3個(gè)月后,丁一嵐病逝。

相關(guān)熱詞搜索：前前后后 自殺