最近，產(chǎn)生在布拉格這個(gè)美麗而痛苦的地區(qū)的本世紀(jì)重要作家昆德拉（1929——）和哈維爾（1936——）被人們同時(shí)談起，1998年《上海文學(xué)》第10期上刊登了以徐友漁先生為主的一組文章。徐友漁先生文章的題目即是《昆德拉 哈維爾和我們》，其中提出了非常有意義的思考，引起了頗為廣泛的關(guān)注。隨后，讀到發(fā)表在《文論報(bào)》1998年11月出版的第448期上余杰的文章《昆德拉與哈維爾——我們選擇什么，我們承擔(dān)什么》，卻令人感到十分驚訝。在這里，本來(lái)是非常復(fù)雜、有著太多牽連的問(wèn)題被做了簡(jiǎn)單化的處理，哈維爾和昆德拉之間可能擁有的共同之處被抹殺，他們?cè)谀承﹩?wèn)題上的不同表述被夸大到了對(duì)立的地步。結(jié)論下得如此之快，語(yǔ)氣如此決絕，于匆忙之中甚至包含了一些知識(shí)性的錯(cuò)誤，顯然這有些輕率，并不像該文的作者自身所愿意表明的那樣嚴(yán)肅。尤其是文中不時(shí)使用“中國(guó)知識(shí)分子”、“中國(guó)文化界”乃至“中國(guó)人”這樣一種全稱判斷，指出有關(guān)他們的“某些秘密”、“盲點(diǎn)”和“生存”的“信仰”，將一個(gè)整體推在接受“批判”的位置上，并指名道姓地點(diǎn)出錢鐘書(shū)先生和王小波先生，說(shuō)他們“對(duì)歷史和對(duì)苦難都有一種冷漠和游戲的態(tài)度”，這使得我十分擔(dān)心在這樣的作者手中，哈維爾是否有可能被發(fā)展為一根打人的棍子？擔(dān)心一向處境不妙的“中國(guó)知識(shí)分子”因?yàn)楣�維爾的被介紹，蒙受進(jìn)一步的羞辱，所以感到有責(zé)任出來(lái)說(shuō)幾句話。

　　關(guān)于昆德拉

　　余文以昆德拉《生命中不能承受之輕》中的主人公托馬斯拒絕一份簽名破題。需要稍稍指出一點(diǎn)的是，在小說(shuō)中，這是一份呼吁赦免所有政治犯的“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”，而不是余文中出現(xiàn)的“抗議蘇聯(lián)占領(lǐng)期間的捷克傀儡政府虐待政治犯”的“聲明”，這兩者之間還是有區(qū)別的。為對(duì)讀者負(fù)責(zé)起見(jiàn)，這樣細(xì)節(jié)上的疏忽在寫作時(shí)稍微查一下原書(shū)就可以避免。借用這個(gè)被表述得多少有些走樣的細(xì)節(jié)，余杰接著寫道：“在‘簽名’這一行為上，另一位捷克的作家哈維爾則作出了迥然不同的選擇。哈維爾認(rèn)為，必須簽名，不管簽名能不能收到什么實(shí)際的效果。”

　　顯然這里需要一點(diǎn)必要的過(guò)渡。昆德拉筆下人物的立場(chǎng)行為不能與昆德拉本人的立場(chǎng)行為直接等同起來(lái)。托馬斯并不等于昆德拉。除非你運(yùn)用昆德拉本人在某次實(shí)際的簽名中的有關(guān)表現(xiàn)，否則不能簡(jiǎn)單地把小說(shuō)中托馬斯的姿態(tài)和昆德拉這個(gè)人混為一談。這是對(duì)待虛構(gòu)文本及其作者起碼的常識(shí)。即使是哈維爾本人，在談及昆德拉作品中的這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，也沒(méi)忘了這一點(diǎn)。哈維爾是這樣表述的：“很自然地，在每一篇請(qǐng)?jiān)笗?shū)中，甚至每一個(gè)簽名的行為中，都可能包含一點(diǎn)昆德拉所譏笑的那種東西。這就是我為什么不能反對(duì)昆德拉譏笑的原因，尤其它只是出現(xiàn)在一部小說(shuō)中。我反對(duì)的是他看不見(jiàn)或故意不去看事情的另一面，即那些較不明顯的、更為隱蔽的然而是更有希望的那一面。” 從“更有希望的那一面”出發(fā)，哈維爾反對(duì)昆德拉在1968年將蘇軍入侵看作是災(zāi)難深重的捷克民族的古老命運(yùn)使然，認(rèn)為這是對(duì)自己幻想破滅的“極力外推”。在哈維爾看來(lái)，歷史并不發(fā)生在“別的地方”，我們每天做的事，都是歷史的一個(gè)組成部分，“生活并不在歷史之外，歷史也不是在生活之外。”這種區(qū)分涉及到一些更深更復(fù)雜的問(wèn)題，如果一般人的“生活”也構(gòu)成“歷史”的一部分，那么，所謂承擔(dān)“歷史的責(zé)任”也就不像以前人們所說(shuō)的那樣“嚴(yán)重”，直接就是站在“歷史“一邊，承擔(dān)比別人承擔(dān)的更重要的“歷史”本身，而不過(guò)首先是承擔(dān)自己生活的責(zé)任罷了。所以，哈維爾本人選擇簽名，首先應(yīng)被理解為他的個(gè)人行為，是拒絕接受降臨到每個(gè)人頭上的那種東西，因此也才是所有人們共同的命運(yùn)及由此產(chǎn)生的共同責(zé)任。指出這一點(diǎn)并不是多余的，就獨(dú)自承擔(dān)自己的生活和自己行為的后果來(lái)看，昆德拉在小說(shuō)中通過(guò)托馬斯所表達(dá)的某個(gè)視角，和哈維爾并不完全對(duì)立。相反，倒有許多溝通之處。

　　在談到昆德拉小說(shuō)中這個(gè)著名的細(xì)節(jié)時(shí)，不能將其孤立起來(lái)。事實(shí)上，在托馬斯拒絕兒子和編輯帶來(lái)的這份簽名之前，托馬斯有過(guò)兩次拒絕的經(jīng)驗(yàn)。身為腦外科大夫的托馬斯在蘇軍入侵不久，寫了一篇和自己的專業(yè)毫無(wú)關(guān)系的文章，其中他闡述了俄狄浦斯在一種完全無(wú)知的情況下犯了罪，但他并沒(méi)有因?yàn)樽约翰恢�情和完全無(wú)力逃避承擔(dān)責(zé)任，在真相大白之后他弄瞎自己的雙眼流浪他鄉(xiāng)。這篇文章被認(rèn)為是向無(wú)力阻止蘇軍到來(lái)因而顯得自己十分“無(wú)辜”的當(dāng)局的挑戰(zhàn)。于是他受到審查，被要求寫一篇公開(kāi)收回自己立場(chǎng)的文章，否則他就要被醫(yī)院開(kāi)除。托馬斯在想了一個(gè)星期之后告訴對(duì)方，他“不能寫一個(gè)字”。結(jié)果他被迫離開(kāi)自己的醫(yī)院和專業(yè)。兩年以后，又有內(nèi)務(wù)部的人為同一件事來(lái)找他，這回他們替他寫好了改變立場(chǎng)的“樣稿”，僅僅讓托馬斯簽個(gè)字。最終托馬斯還是拒絕了。事后他主動(dòng)來(lái)到他暫時(shí)棲身的郊區(qū)診所辭了職，“淪”為一名擦洗窗玻璃的臨時(shí)工。托馬斯拒絕在兒子和編輯帶來(lái)的“情愿書(shū)”上簽名，是他的第三次拒絕，應(yīng)該放到和前兩次拒絕相聯(lián)系的同一背景中去。應(yīng)該說(shuō)，這里的托馬斯并不是為了“生存”和“自�！�，不管他為此所做的解釋是多么的“胡攪蠻纏”（捷克人特有的幽默和自我反諷），事實(shí)上他的每一次拒絕都是付代價(jià)的——因前兩次的拒絕失掉了于“體制”內(nèi)的任何一個(gè)立足點(diǎn)之后，這次是在自己的兒子那里失去立足點(diǎn)（難得一見(jiàn)的兒子會(huì)因?yàn)樗�的“懦弱”而拒絕承認(rèn)他），也將在其他自覺(jué)站到“主流社會(huì)”之外的持不同意見(jiàn)者那里失去立足點(diǎn)（實(shí)際上是失去任何社會(huì)性的和集體性的歸宿。）和徐友漁先生發(fā)在同一期《上海文學(xué)》上的我的那篇文章（《面對(duì)強(qiáng)權(quán)和悖謬的世界》）中即已指出：“托馬斯這樣做最終沒(méi)有獲得眼前和日后的任何好處，他是在拿自己的自由做實(shí)驗(yàn)，他要求這種自由得到反復(fù)論證。”在這個(gè)意義上，托馬斯仍然是個(gè)思想者，他“為思想而思想”，完全不是為了某個(gè)即將到手的利益，他承擔(dān)了自身選擇的全部后果。如果是完全脫離了托馬斯的前兩次拒絕而僅僅談第三次拒絕，并且把它理解為是“逃避”什么，這對(duì)昆德拉是不公平的，對(duì)讀者也是缺少負(fù)責(zé)精神的。不能為了符合自己的某個(gè)立場(chǎng)而篡改他人的原意。照哈維爾的話來(lái)說(shuō)，既然“歷史”就在我們的“生活”之中，而作為寫作者卻缺乏基本的對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，他本人作為一個(gè)讀者這樣粗暴，何以談?wù)摵腕w現(xiàn)出“知識(shí)分子”對(duì)“歷史”的責(zé)任？

　　更進(jìn)一步說(shuō)，由昆德拉通過(guò)托馬斯給出的那個(gè)拒絕的姿態(tài)，實(shí)際上是將某個(gè)問(wèn)題向前推進(jìn)一步的。托馬斯有權(quán)拒絕簽這個(gè)名，正和他有權(quán)做前兩次拒絕一樣，他愿意向世人表明這一點(diǎn)：他是自由的。不管何人以何種名義，都不能使他“非如此不可”。這么一個(gè)頗受爭(zhēng)議的舉動(dòng)，完全可以看作向持不同意見(jiàn)者陣營(yíng)內(nèi)部發(fā)出個(gè)人自由的挑戰(zhàn)，是向那些為爭(zhēng)取民主而獻(xiàn)身的人們而發(fā)出個(gè)人選擇的吁求。即使在同樣與專制及其邪惡做斗爭(zhēng)的人們中間，也不能是鐵板一塊，“一致舉手”贊成或不贊成某件事，而不允許出現(xiàn)其他的不同意見(jiàn)。試想，如果作為持不同意見(jiàn)者，他們一方面要求政府聽(tīng)得見(jiàn)他們的不同聲音，另一方面卻他們自己卻不善于傾聽(tīng)來(lái)自身邊的不同聲音，不從自己的生活開(kāi)始學(xué)會(huì)尊重他人的意愿和自由，不去習(xí)慣接納在某些個(gè)別問(wèn)題上和自己意見(jiàn)相左的周圍的人們，那么不管他們打著什么樣的旗號(hào)，在實(shí)際做法上和他們所反對(duì)的人又有什么區(qū)別呢？一旦這樣僅僅習(xí)慣“一致?lián)碜o(hù)”和“一致通過(guò)”而不擁有其他經(jīng)驗(yàn)的人掌握了政權(quán)，將他們小圈子中的關(guān)系放大至整個(gè)社會(huì)，將會(huì)帶來(lái)什么樣的秩序什么樣的面貌呢？從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人不能作為“自由之身”加入到某個(gè)團(tuán)體或參加某項(xiàng)集體活動(dòng)，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)克爾凱郭爾所謂的個(gè)人“隘口”之后重新出發(fā)，他不是出自個(gè)人意愿而實(shí)際上勉強(qiáng)被拖進(jìn)某個(gè)集體行動(dòng)，那么很難說(shuō)他的行為是建立在自己身上，他不是以任何一種方式依附和寄生于他人，更很難想象他最終要為自己的舉動(dòng)付完全的責(zé)任，即由自身承擔(dān)自己行為的全部后果，而不推諉給任何其他人或其他力量。

　　在前面引用的余杰原話中還有這樣的字樣：“哈維爾認(rèn)為，必須簽名�！钡降资枪�維爾認(rèn)為他本人必須簽，還是堅(jiān)持別人也必須簽，余杰沒(méi)有說(shuō)清楚，這很容易在讀者中產(chǎn)生誤解。據(jù)我對(duì)哈維爾的有限了解，他沒(méi)有表達(dá)過(guò)任何“必須簽名”之類的意思，他實(shí)際上很少用“必須”這樣的詞，不管是對(duì)自己還是對(duì)他人。如果有人因此產(chǎn)生了這樣的印象，認(rèn)為哈維爾的意思是——除了他本人、別人也“必須”簽名，那么完全可以說(shuō)，這徹底違反了哈維爾的原意。相反，這樣的立場(chǎng)更接近哈維爾：我簽名是我自己的選擇，不管對(duì)這種選擇作什么樣的解釋，這都不可能代替你的選擇。即使我自己這樣做了，也沒(méi)有任何理由要求或強(qiáng)迫別人也做同樣的事。這里隱含著的一個(gè)問(wèn)題是：難道因?yàn)槭钦�義的事業(yè)，就可以要求乃至強(qiáng)迫別人也同樣流血？如果還沒(méi)有發(fā)展到僅僅想“流他人的血”（波伏瓦有一此名小說(shuō)。）這涉及到另外一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)尚未澄清或尚未建立起來(lái)的問(wèn)題和視角。在此不再贅述。

　　關(guān)于哈維爾

　　哈維爾為什么說(shuō)“在每一個(gè)簽名的行為中，都可能包含一點(diǎn)昆德拉所譏笑的那種東西？”為什么他不能反對(duì)昆德拉在小說(shuō)中所提供的那種譏笑？難道不正是他本人，是一次次重要的簽名的發(fā)起者？他為此不只一次地遭到審訊、逮捕、短期或長(zhǎng)期的監(jiān)禁？（但并非如余杰所說(shuō)的那樣將此視作“家常便飯”，這種事情輪到每一個(gè)人頭上，都是需要極大的承受能力，何況哈維爾是一個(gè)如此熱愛(ài)生活的人。）看起來(lái)，哈維爾既自我嘲諷又義無(wú)反顧地行動(dòng)，這是為什么和說(shuō)明了什么？他向我們提供了哪些為我們所不熟悉的東西？這要從哈維爾本人的經(jīng)歷、他寫作和精神上的起點(diǎn)談起。

　　在一篇叫做《第二口氣》(“second wind”）的文章里哈維爾這樣概括自己在創(chuàng)作上的準(zhǔn)備：“因?yàn)橐呀?jīng)如此熟悉和掌握了‘從下面’（from below）看問(wèn)題的眼光、卡夫卡的經(jīng)驗(yàn)、法國(guó)荒誕派戲劇，以及在某種程度上有些迷戀?gòu)木�確的推算開(kāi)始卻導(dǎo)致荒謬的結(jié)論，我在這些非同一般的社會(huì)情境中（它們是前所未有的和未曾描述過(guò)的）找到了我自己的最好起點(diǎn)�！边@里有兩點(diǎn)需要注意。

　　一、哈維爾解釋“從下面”來(lái)看問(wèn)題的眼光，不是那種替自己悲苦的自憐自艾，沉溺于某種個(gè)人的悲傷中不能自拔，或由此而生發(fā)的慷慨激昂，認(rèn)為自己在代表正義方面比別人擁有更多的權(quán)利。哈維爾說(shuō)的是“從下面更能看到這個(gè)世界荒誕的和喜劇的方面�！睆慕o他個(gè)人帶來(lái)巨大壓力的環(huán)境中仍然看出其中的喜劇和辛辣的幽默，沒(méi)有被個(gè)人所遭受的不公正待遇所壓跨，這需要有點(diǎn)超越的精神。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)自己出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)期遭受排斥的個(gè)人負(fù)面經(jīng)驗(yàn)有一種適度的控制，能夠?qū)⒛撤N損失縮減在不失一個(gè)人內(nèi)在尊嚴(yán)的限度之內(nèi)，盡量減少和化解那種難以排遣的個(gè)人憤懣、嫉恨和怨毒。在1979年到1983年那次最長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)禁之后，在回答“你是否恨那些獄吏時(shí)”，哈維爾說(shuō)道：“不，我不懂得如何去恨，這點(diǎn)讓我感到滿意。如果沒(méi)有其他的原因，那么便是仇恨會(huì)遮擋人的視野和使得尋求真實(shí)（the thuth）變得困難�！惫�維爾這些觀點(diǎn)可能為我們中的許多人覺(jué)得難以理解和接受，但這正體現(xiàn)了他的確擁有另外一些思想上的起點(diǎn)。不難想象，一個(gè)人始終處于個(gè)人不滿的怨恨中，他的頭腦永遠(yuǎn)地失去了平衡，那真是可以說(shuō)，這個(gè)人是繼外部生活遭受毀滅性打擊之后，內(nèi)部生活也被徹底擊跨。當(dāng)然，哈維爾的這個(gè)立場(chǎng)和捷克民族多年與專制主義做斗爭(zhēng)積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。本世紀(jì)初的一位捷克作家哈謝克在他的為世界人民所喜愛(ài)的作品《好兵帥克》中已經(jīng)得到充分的反映。昆德拉也同樣

　　得益于他本民族的這個(gè)光榮傳統(tǒng)。

　　二、在“卡夫卡的經(jīng)驗(yàn)、法國(guó)荒誕派戲劇”等現(xiàn)代主義作品中發(fā)展出了非常寶貴的抵制極權(quán)主義的經(jīng)驗(yàn)。用德語(yǔ)寫作的卡夫卡嚴(yán)格說(shuō)是一位布拉格作家，他短暫的一生除了療養(yǎng)度假外沒(méi)有離開(kāi)過(guò)布拉格。關(guān)于卡夫卡，另外一位當(dāng)代布拉格作家伊凡 克里瑪是這么說(shuō)的：“當(dāng)這個(gè)世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)或革命狂熱的時(shí)候，當(dāng)那些自稱是作家的人受惑于這樣的幻覺(jué)，認(rèn)為歷史比人和真理更偉大、革命理想比人類生活更重要的時(shí)候，卡夫卡描繪和捍衛(wèi)了人類空間最個(gè)人和最內(nèi)部的東西；
同樣當(dāng)另外一部分人認(rèn)為建立地上的天堂是理所當(dāng)然的時(shí)候，卡夫卡表達(dá)了這樣的擔(dān)憂：人可能會(huì)失去他最個(gè)人的和最后的憑據(jù)，失去安寧和他自己的一張平靜的床�！睘橹袊�(guó)讀者可能忽略的是，卡夫卡所代表的個(gè)人立場(chǎng)、他和外部世界的距離實(shí)際上是和他對(duì)于自身的距離是一致的，甚至正是建立在和自身距離的基礎(chǔ)之上才能保持和世界的恰當(dāng)距離。哈維爾這樣一種閱讀卡夫卡的方式是為我們大多數(shù)人所不熟悉的：“在我們中歐的語(yǔ)境中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　似乎存在著一種將最認(rèn)真的東西和最富于喜劇性的東西奇怪地結(jié)合在一起的途徑。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是某種距離感、自我更新和將自己看得很淡，他將我們的關(guān)注和行為直接導(dǎo)向一種分崩離析的嚴(yán)肅性。難道卡夫卡，這個(gè)國(guó)家最嚴(yán)肅的作家，不同時(shí)也是一位幽默家？任何人讀他的小說(shuō)而不發(fā)出大笑（如同卡夫卡自己在向他的朋友大聲朗讀的那樣）便沒(méi)有理解它們�！焙茈y想象，讀卡夫卡的作品大笑不已是個(gè)什么情景，除非建立在這樣的一種前提之上：有關(guān)自己沒(méi)有不可以嘲笑的，哪怕是悲慘和痛苦的。這種笑顯然不能和遺忘、輕佻簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)，它和最深的靈魂的悲哀攪拌在一起，是經(jīng)歷全部骨頭和血肉粉碎的人掛著眼淚的笑，是正視自己真實(shí)處境的人從他自身的完全無(wú)力中，建立起對(duì)所有人的痛苦的同情和悲憫，和對(duì)于這同情和悲憫的自我疑慮。我們平時(shí)所反感的那種嘲笑往往是嘲笑者僅僅嘲笑別人，他自己被排除在外，仿佛能達(dá)到對(duì)別人的嘲笑就已經(jīng)達(dá)到了最高真理，不需要對(duì)自己嘲笑再做嘲笑，不需要自我嘲笑，只要永遠(yuǎn)嘲笑別人就夠了。因此，當(dāng)他保持和外在世界的距離不想被愚弄時(shí)，卻沒(méi)有建立起對(duì)于自身的距離，不能意識(shí)到自身可能存在并不少于外部環(huán)境的盲點(diǎn)，從而沉溺于自身和有關(guān)自身的種種幻覺(jué)中不能自拔，同樣非�？尚�。

　　有關(guān)自身最大的幻覺(jué)是認(rèn)為自己是負(fù)有某種特殊使命的人，是由于“神恩”得到了別人還沒(méi)有得到的真理，于是便擁有比別人更多的發(fā)言權(quán)和支配權(quán)。這正是極權(quán)主義所由產(chǎn)生的思想土壤之一。在這個(gè)意義上，薩特轉(zhuǎn)述的出自克爾凱郭爾的那個(gè)“亞伯拉罕的煩惱”不應(yīng)被忘記。當(dāng)空中的天使發(fā)出命令：“你，亞伯拉罕，必須犧牲你的兒子�！薄妒ソ�(jīng)》中的亞伯拉罕當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，克爾凱郭爾的亞伯拉罕卻對(duì)此表示疑慮：那聲音是否是天使的聲音？我是否是真正的亞伯拉罕？（即是否是他要找的那個(gè)亞伯拉罕？）證據(jù)在哪里？孤立地看這樣的“煩惱”，它顯得太過(guò)矯情，但如果放到一種挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)自稱是不可阻擋的力量面前，即與極權(quán)主義有關(guān)的上下文中，它的某個(gè)積極意義才顯示出來(lái)：當(dāng)有人宣稱他就是那個(gè)代表唯一的真理和未來(lái)的合適人選，宣稱他是在“為人類謀利益”并強(qiáng)行要求別人也加入他的“事業(yè)”，宣稱除了他手中的“歷史必然性”便沒(méi)有另外一種結(jié)局，那么可以問(wèn)問(wèn)這個(gè)人：為什么是你呢？為什么是這個(gè)人而不是別的什么人呢？如果是某位個(gè)人感到了他遇上了“神恩”，知道了如何建立“地上的天堂”，他可以那么去做，因?yàn)槟鞘撬�的道路和運(yùn)氣，但他無(wú)權(quán)要求別人也“必須”這樣做，對(duì)某個(gè)“整體”指手劃腳。如果是一群人宣稱他們肩負(fù)某項(xiàng)特殊的使命（因此而不同于和高于一般人，）這些以“先知先覺(jué)”自居的人，可能很快會(huì)把這項(xiàng)使命發(fā)展為某些特權(quán)的，最終要求某個(gè)特殊的位置和待遇，走上與其初衷完全相反的方向。時(shí)值20世紀(jì)末，人們對(duì)這類現(xiàn)象當(dāng)耳熟能詳。哈維爾所說(shuō)：“從精確的推算開(kāi)始卻導(dǎo)致荒謬的結(jié)論”，便包含了這樣的意思。這樣的話表明哈維爾如何是一位戰(zhàn)后的作家和思想家，他所繼承的歐洲戰(zhàn)后人們已經(jīng)普遍建立的思想，在我們這里并沒(méi)有像它們應(yīng)有的那樣深入人心：“如果一個(gè)人的臉龐因?yàn)檫@個(gè)人所面臨的問(wèn)題的嚴(yán)肅而變得越來(lái)越嚴(yán)肅，那么他就會(huì)很快變得僵硬和成為他自己的雕像。那么一個(gè)雕像是不可能起草另一份歷史文件和勝任任何人類使命的！如果你不想把自己的嚴(yán)肅弄到人人都感到滑稽的份上，那么你對(duì)自己人性的荒謬和微不足道有一個(gè)健康的意識(shí)。事實(shí)上，你正在做的事情越嚴(yán)肅，保持這種意識(shí)就越顯得重要。如果你失去了這種意識(shí)——充滿悖謬地——你的行動(dòng)便失去了它們自身的嚴(yán)肅性。一件人類行為變得真正地重要，來(lái)自于靈魂深處對(duì)世間每件事情的短暫性和轉(zhuǎn)瞬即逝的深刻自覺(jué)。只有這種自覺(jué)才能給某種行為注入偉大。真正的有意義的輪廓只有從荒誕的底部才可以看到�！薄耙粋�(gè)人在完成某種歷史角色和做出這角色所需要的犧牲時(shí)，卻不能和它們以及和自身保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，那是幾乎不可能實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的�！�

　　但是另一方面，哈維爾又沒(méi)有因?yàn)橐庾R(shí)到事情荒誕的一面及人類自身的有限性而不能自拔，沒(méi)有把這些東西祭起來(lái)當(dāng)作新的唯一的真理。那種情況也屢見(jiàn)不鮮。沉溺于某種人性的脆弱和黑暗之中，否定事情的一切界限，否認(rèn)一切行為的意義，取消了起碼的是非善惡標(biāo)準(zhǔn)并為此大唱贊歌。被踐踏的人于無(wú)意識(shí)中不僅肯定了自己的屈辱的、一事無(wú)成的地位，而且還通過(guò)嘲笑他人的正當(dāng)行為來(lái)強(qiáng)化這種卑屈的處境。這是一個(gè)怪圈。哈維爾處于這個(gè)怪圈之外。他接受荒誕這個(gè)命題只是將其當(dāng)作一個(gè)中介環(huán)節(jié)并沒(méi)有止步于此。他仍然保留了一個(gè)人起碼的正直、勇氣和良知，保留了一個(gè)人對(duì)于世界全部正常的而非扭曲的眼光和感覺(jué)�！蔼�(dú)立生活最重要的是高度的內(nèi)心解放”。正是從“內(nèi)在解放”出發(fā)，他發(fā)展出對(duì)于自己及自己行為的全部信心。即使眼下所做的還看不到明顯的效果，但只要那么去做，就對(duì)得起自己的良心、尊嚴(yán)和現(xiàn)在的生活，把某種損失降低到最低限度。不管怎么說(shuō)，事情不能再這樣繼續(xù)下去了，用加繆的話來(lái)說(shuō)，“事情延續(xù)得太久了”，需要從改變自己的生活開(kāi)始改變點(diǎn)什么。在這個(gè)意義上，哈維爾算不得什么圣人。他更像一個(gè)普通人，作了一個(gè)普通人所應(yīng)該和可以做的那些事情。他和他的朋友們，包括那些所有在“七七憲章”上簽名的那些人——作家、賦閑的政治家、共產(chǎn)黨員和非共產(chǎn)黨員、天主教徒和非天主教徒、工人和大學(xué)教師及不愿墨守成規(guī)的年輕人，感到自己作為一個(gè)公民的生活受到侵犯，作為公民的權(quán)利和尊嚴(yán)被剝奪，因?yàn)殚L(zhǎng)期被迫生活在恐懼和謊言中，不僅個(gè)性和才華遭到壓抑，道德上也越來(lái)越淪為虛無(wú)，于是感到要沖破沉悶的空氣，重新恢復(fù)自己的尊嚴(yán)和建立自己的生活，建立起碼的和能夠接受的基本權(quán)利和尊嚴(yán)的底線。也許某個(gè)更大的災(zāi)難還沒(méi)有降臨到自己頭上，但已經(jīng)活生生地發(fā)生別人身上，因此他本人的底線也將受到威脅，他也有義務(wù)去捍衛(wèi)同一條底線。這些來(lái)自各個(gè)階層行業(yè)、面貌殊異的人們走到一起，唯一攜帶的是他們公民的身份，甚至不是知識(shí)分子的身份。于其中知識(shí)分子比其他人并不更重要一點(diǎn)，也不比其他人更不重要一點(diǎn)；
他們的作用和責(zé)任不比其他人多一點(diǎn)，也不比其他人少一點(diǎn)。不難想象，這些人在他們的活動(dòng)和聚會(huì)之后，仍然回到他們自己的日常生活，回到各自的工作崗位上，用自己的專業(yè)知識(shí)服務(wù)于周圍的人們和社會(huì)，他們是一些好醫(yī)生、好律師和好演員。一旦可能，他們更愿意消失在歷史身后，而不是由此躋身于歷史之側(cè)，縱身躍到歷史的背上，擁有了比他人更多的對(duì)于“歷史”的發(fā)言權(quán)和支配權(quán)。不，不是這樣。每個(gè)人不過(guò)是在盡自己的公民義務(wù)，沒(méi)有任何殊榮或特別的使命在內(nèi)。這件事倒是的確令我們深思：是不是任何情況下，都必須牢牢記住自己知識(shí)分子的身份，需要強(qiáng)調(diào)自己特殊的使命感，不能以一個(gè)普通公民的身份加入到其他普通公民的行列中去？或認(rèn)為自己有別的更重要的工作要做，忘記自己作為一個(gè)普通公民也還有像其他普通公民一樣的責(zé)任和義務(wù)？開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)，我不止一次地疑心過(guò)，在何種意義上，知識(shí)分子成了一個(gè)“問(wèn)題”？這是一個(gè)什么問(wèn)題？還要為數(shù)不少的身為知識(shí)分子的人來(lái)加以研究？（并通過(guò)這種研究（或批判）迅速加入知識(shí)分子隊(duì)伍或強(qiáng)化自己“知識(shí)分子”的身份？）在今天的情況下，這是一門什么樣的迫切學(xué)科？抑或是不是從中抽出一部分人來(lái)，做點(diǎn)別的事？有沒(méi)有其他國(guó)家的知識(shí)分子像今天中國(guó)知識(shí)分子這樣熱衷于研究自己的問(wèn)題？這種現(xiàn)象到底是個(gè)什么問(wèn)題？

　　余杰的文章中還談到哈維爾不離開(kāi)自己的祖國(guó)，“他覺(jué)得只有承擔(dān)了歷史的苦難，才能擁有對(duì)祖國(guó)的發(fā)言權(quán)�！睂�(shí)際上哈維爾向來(lái)反感那些自以為把握未來(lái)、自稱對(duì)未來(lái)更有發(fā)言權(quán)的人，他認(rèn)為生活是開(kāi)放的，它們的結(jié)果往往是出人意料的，并不在某個(gè)人的頭腦里事先形成，誰(shuí)也不能站在這里說(shuō)未來(lái)恰恰掉在他的口袋里。哈維爾并不擁有覬覦未來(lái)的念頭。既然他并不計(jì)較眼前所做的事情的直接效果、成敗如何，那么何談“只有承擔(dān)了歷史的苦難”才會(huì)怎樣怎樣呢？“承擔(dān)歷史的苦難”怎么會(huì)成為另外一件事情的砝碼呢？這里運(yùn)用的是一條什么樣的思路呢？坦率地說(shuō)，我感到了過(guò)去若干年內(nèi)被叫得很響的最終要“直取天下”的那種東西。

　　關(guān)于我們

　　我們批判誰(shuí)？更重要的，是以什么名義批判？我們到底要什么？尤其是后兩者，是我在頭腦中揮之不去的問(wèn)題。換句話說(shuō)，我感到了存在于我們周圍某些不正常的東西。

　　最好還是回到哈維爾。哈維爾為什么要批判極權(quán)主義？在他的一系列文章他表明，因?yàn)闃O權(quán)主義以其主觀意志，以其僵化和專橫，深深的傷害了生活——壓抑了生活本來(lái)具有的豐富和多樣化，壓抑了人們道德上精神上的更高追求。極權(quán)主義本質(zhì)上是敵視文化的，因?yàn)樗鼣骋曌杂苫顫姷膭?chuàng)造性精神活動(dòng)，敵視在“社會(huì)前頭照亮道路”的“知識(shí)的閃光”。哈維爾用過(guò)“文明的氣氛”這樣的表達(dá)，他是說(shuō)，即使那些表面上沒(méi)有什么直接用途的知識(shí)，“也幫助和維護(hù)了一種文明的氣氛，沒(méi)有這種氣氛，便沒(méi)有更閃光的東西出現(xiàn)�！睆倪@個(gè)角度看來(lái)，錢鐘書(shū)先生和王小波先生不僅沒(méi)有“遠(yuǎn)離哈維爾”，而恰恰是“文明的氣氛”的實(shí)踐者，代表了文明的和有文化的生活，并且以各自杰出的努力，給人類精神文明的大廈（自由精神的集中體現(xiàn)）添磚加瓦。因此，他們（包括陳寅恪先生和許多這樣的人）正是哈維爾要保護(hù)的那種人，他們獨(dú)辟蹊徑的、寂寞的勞動(dòng)正是哈維爾要保護(hù)的那種生活，哈維爾為之奮斗的目標(biāo)之一，就是讓他們安下心來(lái)從事自己的工作，使得人類文明的成果得以發(fā)揚(yáng)光大，不致于斷送在極權(quán)主義思想文化專制的虛無(wú)主義做法當(dāng)中。在最低限度上，他們也是哈維爾的朋友，和哈維爾站在抵制極權(quán)主義的共同陣營(yíng)里。更何況英年早逝的王小波先生，不惜將自己寶貴的才華精力，大量地花在與極權(quán)主義的思想方式——僵化、浮夸、蒙昧主義等的正面斗爭(zhēng)上面，用他獨(dú)創(chuàng)的自由活潑的文體身體力行地帶來(lái)了自由活潑的氣氛，即使在“批判方面”，他走在我們?cè)S多人的前面，——一面批判過(guò)去，一面以其自身實(shí)踐揭示另外一種生活的可能性。包括他的狂歡性小說(shuō)，其中那種無(wú)所不在的、覆蓋一切的笑聲，正是埋葬舊權(quán)威、告別舊真理及舊世界的最好的方式，它能將人們長(zhǎng)久不得不處于對(duì)抗之中的臉龐和頭腦終于松弛，以開(kāi)放、愉快、平和的心情重建自己的未來(lái)。畢竟不是需要將每個(gè)人的生活都綁在那輛早已出軌的戰(zhàn)車上。

　　我在想，到底我們批判是為了什么？?jī)H僅批判是不是事情的全部？因?yàn)橐�指出�?duì)方的錯(cuò)誤是再容易不過(guò)了。但假如我們自己不嘗試和學(xué)習(xí)另外一種東西，讓我們自己的眼光逐漸適應(yīng)溫暖柔和的光線，并通過(guò)限制自身的人性惡（它體現(xiàn)為各種任性和極端，）讓光明和善意慢慢地在自己身上生長(zhǎng)起來(lái)，從自己的生活開(kāi)始獲得另外一些經(jīng)驗(yàn)，比如客觀、寬容、理性、節(jié)制和愛(ài)，那么我們?nèi)绾握嬲�地向前跨出一小步呢？如何以更徹底的方式告別過(guò)去？如何讓我們的下一代擁有另外一種視野、不再重復(fù)前人的不幸，陷入迄今為止我們經(jīng)�？吹降哪欠N“惡性循環(huán)”之中？這樣去做可能比“批判”更難，但不能因?yàn)殡y度更大而被我們置之腦后，這里尤其需要耐心。

　�。ㄟ@篇文章的部分內(nèi)容曾以《批判，以什么名義》為題，發(fā)表于《文論報(bào)》1999年2月11日）

　　*文中有關(guān)哈維爾的引文譯自“Open Letters”,Faber and Faber,1991,和“Disturbing the Peace”,Faber and Faber,1990。

相關(guān)熱詞搜索：擁有 經(jīng)驗(yàn) 崔衛(wèi)平