一

　　每個(gè)人一生中在心里，都會(huì)葆有一方水土，常能喚起美好的記憶。

　　我的那方水土，名叫未名湖。名而未名，便引人遐想于未名之中。

　　走進(jìn)北京大學(xué)那座王府式華貴的西校門(mén)，跨過(guò)玉欄橋，迎面聳立一對(duì)潔白莊重的華表，拱衛(wèi)著橫亙于臺(tái)基上大屋頂?shù)霓k公樓。飛檐高脊，碧瓦灰墻，猶如殿堂，卻不富麗，肅穆而優(yōu)雅。

　　繞過(guò)高大的辦公樓，是一座座松林掩映的山巒，穿過(guò)山間曲曲折折的小徑，眼前豁然開(kāi)朗。一泓池水，坦坦蕩蕩，波平浪靜，映著湖心的綠島、島畔的石舫、對(duì)岸雄偉而玲瓏的十三層寶塔。

　　時(shí)當(dāng)初秋，湖邊環(huán)繞的一樹(shù)樹(shù)楊柳，依然懸垂鮮綠，輕柔婀娜；
環(huán)湖小路旁的山坡上，幾棵黃櫨，間雜于蒼翠的青松下，一蓬蓬心形的葉片，則已染上嬌嫩的嫣紅。而這紅，這黃，這綠，都比不上那一汪湖水的色澤、那一脈波紋的光影，冰一樣玉也似的澄碧清明。

　　仿佛一幅國(guó)畫(huà)，幽幽淡淡，意境深遠(yuǎn)，但又不似國(guó)畫(huà)那樣空靈；
仿佛一幅油畫(huà)，濃濃艷艷，五彩繽紛，但又不似油畫(huà)那樣凝重。仿佛走進(jìn)了仙境，神韻飄飄，情思渺渺，而實(shí)際的感受則是人間天堂；
仿佛進(jìn)入了夢(mèng)境，恍恍惚惚，朦朦朧朧，而內(nèi)心里品味著的，則是舒坦、沉靜、欣喜、慶幸。

　　那是只有來(lái)到向往已久的圣土，來(lái)到幻想中的美妙地方，才會(huì)產(chǎn)生的感受。那是1952年的初秋，我趕上了大好時(shí)機(jī)，如愿以償報(bào)考進(jìn)了北京大學(xué)中文系。北大剛剛跟燕京大學(xué)合并，將校址從紅樓遷到燕園。我成為燕園之北大的第一屆新生，成為了建國(guó)后第一批有幸來(lái)到未名湖畔的大學(xué)生。

　　未名湖伴隨我，度過(guò)四年大學(xué)生活，人生中最寶貴的青春時(shí)光。

　　未名湖見(jiàn)證我，純凈而豐富、無(wú)憂無(wú)慮又多思多夢(mèng)的讀書(shū)歲月。

　　二

　　每個(gè)人心中的那方水土，必然跟他人生的歷程和情感的波瀾密切相關(guān)。

　　未名湖映照著我的性格我的命運(yùn)，珍藏著我的癡情我的理想我的青春。

　　如果不是那個(gè)年代，那個(gè)建國(guó)不久、百?gòu)U待興、選賢任能、招攬人才的年代，我是不可能來(lái)到未名湖畔的。1957年后，到了突出強(qiáng)調(diào)家庭出身、階級(jí)成分的年代，盡管我考第一，也是不可能被錄取進(jìn)燕園的。

　　因?yàn)�，我父親有所謂“歷史問(wèn)題”。他曾從事黨領(lǐng)導(dǎo)的地下抗日活動(dòng)，曾因涉嫌“共黨”坐過(guò)國(guó)民黨軍統(tǒng)的監(jiān)牢，但由于證明人被誣陷受牽連，直到“文革”中他去世十多年后的新時(shí)期，他的“歷史問(wèn)題”才隨友人的平反而得還清白。

　　1956年畢業(yè)，我又如愿以償被分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯。如若留校當(dāng)助教，以我的性格和處境，恐怕是難逃脫“反右”擴(kuò)大劫難的。但那以后許多年中，家庭出身的思想包袱，一直壓抑我心，壓抑著我的命運(yùn)。

　　只有在北大讀書(shū)四年時(shí)間，是我有生以來(lái)最輕松最舒心最自由的華彩階段。雖然我還沒(méi)能獨(dú)立于世，但畢竟已走出那個(gè)陰影籠罩下的家庭環(huán)境。大學(xué)都是住校生，我可以無(wú)掛礙地埋頭書(shū)齋，投身于未名湖所氤氳的詩(shī)情畫(huà)意之中。

　　人的生存狀態(tài)，人的生命價(jià)值，離不開(kāi)社會(huì)和自然環(huán)境的制約與影響。

　　在我寂寞的讀書(shū)歲月里，給我身心以慰藉的自然環(huán)境，就是這未名湖。

　　三

　　我的性格孤獨(dú)內(nèi)向，不愿也不善交際，更傾心于親近自然。

　　未名湖是我唯一的精神寄托，我的伴侶我的知音我的親人。

　　四年間，每當(dāng)學(xué)完一天的課程，晚飯后，該是到圖書(shū)館上自習(xí)的時(shí)候，我都會(huì)先來(lái)到未名湖邊�；蛟S，這時(shí)候我的心情是平靜的，未名湖才如此水平如鏡；
或許，這時(shí)候的未名湖波瀾不興，我的心情才得以這樣的安寧。

　　晚霞照耀在水面上，鋪展開(kāi)絢麗的錦緞，而那斑斕的色彩都浸潤(rùn)在水面下，便成為水中云，是立體的，有層次的，變換著的。只有沉沉的塔影，深深地倒映在水深處，凝然不動(dòng)。萬(wàn)籟俱寂，四野無(wú)聲，湖邊一片寧?kù)o。

　　每一個(gè)來(lái)到湖邊的人，無(wú)論是三五成群的莘莘學(xué)子，還是相互攙扶的老教授夫婦，都會(huì)放緩腳步，慢慢的，輕輕的，生怕驚擾了這里的氛圍。誰(shuí)不是這樣呢，此刻到未名湖，是來(lái)散心來(lái)踱步的，是來(lái)領(lǐng)受大自然的洗禮的。

　　繞湖一周，有時(shí)還會(huì)登上湖心島環(huán)繞一周，甚或在石舫上靜坐片刻，然后便穿過(guò)山間小徑，屏氣凝神，走進(jìn)圖書(shū)館。圖書(shū)館在辦公樓南，也是廡殿式的建筑。一排排書(shū)桌，一盞盞臺(tái)燈，柔和的光照亮著學(xué)子一顆顆求知的心。

　　在圖書(shū)館里讀文學(xué)名著，是我的追求我的享受。大學(xué)期間的諸多夜晚，我都是在這樣的營(yíng)養(yǎng)這樣的美感中度過(guò)的。但在沒(méi)有課程的白天或留守校園的假日，每當(dāng)風(fēng)和日麗，我便到我一個(gè)人的露天圖書(shū)館，就在未名湖邊。

　　湖南邊，有一片伸向湖心的半島，島中心建有一座綠瓦紅墻的單拱券門(mén)。

這是花神廟門(mén)，大殿原在環(huán)湖路南的山坡上，如今只剩廢墟。而這廢墟，雜花生樹(shù)，成為一處幽靜場(chǎng)地。在廟門(mén)前，垂柳依依，高低錯(cuò)落一圈石岸。

　　在石岸，在廢墟，席地而坐，手捧書(shū)卷，我沉醉于身處其間的現(xiàn)實(shí)情景，神游于心所癡迷的文學(xué)幻境。此情此境，使我的學(xué)習(xí)成果收益倍增。若旁邊沒(méi)有人，我時(shí)常讀出聲。若讀的是古詩(shī)詞，讀的是普希金，那便成為朗誦。

　　一次全校朗誦競(jìng)賽，班里讓我準(zhǔn)備的就是普希金的《致大�！贰�時(shí)當(dāng)深秋，落葉鋪金，又值傍晚，夕陽(yáng)火紅，我走進(jìn)廢墟，在一派金紅中放聲吟詠：“大海，你是我心靈的愿望之所在。我時(shí)常沿著你的岸邊，一個(gè)人靜悄悄地徘徊……”

　　那次朗誦，獲得一陣海濤般的掌聲，但卻受到一位校領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)：“這是一種頹廢的情緒嘛……”而我仍沉浸在詩(shī)境中，朗誦會(huì)后就又來(lái)到未名湖邊，向著無(wú)言的湖水傾訴我未名的哀愁：“哦，再見(jiàn)吧，大海，我的心靈充滿了你……”

　　而今回想，當(dāng)年的批評(píng)加深我的記憶，《致大�！反_實(shí)是我那時(shí)的心聲。

　　在那時(shí)，未名湖，就是我心目中的“大�！�，是“我心靈的愿望之所在�！�

　　四

　　當(dāng)性與情的欲望成熟，第一次跟異性約會(huì)的地方，應(yīng)該是每個(gè)人終生難忘的。

　　我的第一次約會(huì)，同時(shí)也就是分手，使我更難忘記那個(gè)地方，難忘未名湖。

　　這種事情，如今有的早在初中就已發(fā)生，而我們那個(gè)年代大都是在大學(xué)期間。我更晚熟，直到大二才蠢蠢欲動(dòng)：一見(jiàn)到她，見(jiàn)到那位氣質(zhì)、神情、容貌、身形在我心目中都是最美的女生，便會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的幻想與激情。

　　開(kāi)始是在圖書(shū)館里，她常坐在我的對(duì)面，埋頭一段時(shí)間，便會(huì)抬起頭來(lái)，目光偶爾碰撞，不禁相視一笑。她的微笑，恬靜柔美，時(shí)常令我魂不守舍，難再定下心來(lái)讀書(shū)。她感覺(jué)到了，此后一經(jīng)接觸立即閃開(kāi)，回避我噴射的火熱目光……

　　直到那一天，大三開(kāi)學(xué)不久的中秋節(jié)。我因事耽誤了午飯，趕到餐廳時(shí)人們已走散。只見(jiàn)她仍留在餐桌旁，守著我那份豐盛的飯菜�！敖裉齑蜓兰�，你怎么才來(lái)！”她陪著我狼吞虎咽，而后發(fā)出邀請(qǐng)：“晚上咱們到未名湖邊賞月去……”

　　波光粼粼，月色溶溶，未名湖的中秋夜，只有北大人才有福享受的良辰美景。環(huán)湖路上，三三兩兩，悠閑漫步，笑語(yǔ)歡聲。而我們只是間隔地在一起緩緩走著，談話也有一搭無(wú)一搭。但我這顆年輕的心，沉醉在從未曾體驗(yàn)過(guò)的幸福和愉悅里。

　　我們上了湖心島，我們坐在石舫邊，我們仰望天上那一輪皎潔的滿月，我們俯視湖中那一輪晶瑩的水月……我們是不是都明白，我們?cè)谡?qǐng)?jiān)铝撂嫖覀冋f(shuō)話�！�—月亮代表我的心，這半個(gè)世紀(jì)后才出現(xiàn)的歌詞，那時(shí)就在我腦海里回旋著了。

　　隨后也就清醒了，她是特意安排這一次約會(huì)的。當(dāng)她緩緩收回賞月的目光，談話便在理性的軌道上進(jìn)行。她似漫不經(jīng)心卻又別有意味地問(wèn)到我的家庭我的理想我的趣味我的志向。我老老實(shí)實(shí)地一一回應(yīng)，她的神情漸漸黯然，默不做聲。

　　我很“個(gè)人主義”，我不肯由于服從組織而舍棄我從小就向往的文學(xué)天地。我所念中學(xué)屬師范系列，若入團(tuán)畢業(yè)后就該去“上師�！�，我便不入團(tuán)。同樣的問(wèn)題又?jǐn)[在面前，在大學(xué)若入團(tuán)，畢業(yè)之時(shí)仍有可能得服從分配去當(dāng)語(yǔ)文教員。

　　“如果那樣，我便不入團(tuán)，不服從分配�！蔽抑�道她肯定不愛(ài)聽(tīng)，然而我必須及早表明。“我能理解，但我不能贊同……”她喃喃說(shuō)，“怎么可以，這樣的呢？”我明白她的意思，卻不曉得她在問(wèn)誰(shuí)，只是幽幽感受到月色朦朧、夜風(fēng)清冷……

　　送她回到宿舍，我又回到湖心島。石舫上只有我一個(gè)人，孤零零地坐在船頭。岸邊也已杳無(wú)人跡。靜極了，《致大�！返囊痪湓�(shī)突然涌上心頭：“世界已空虛……大海，你現(xiàn)在要把我?guī)У侥睦�？”忽有魚(yú)兒從湖中躍起，把那一輪水月摔成碎玉。

　　說(shuō)不上是初戀，也就說(shuō)不上是失戀，只不過(guò)是一抹云煙。

　　但未名湖邊那個(gè)中秋夜，鐵打斧鑿般深深銘刻在我心間。

　　五

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，而今垂垂老矣，但有未名情在，我心依舊年輕。

　　未名湖，我的未名湖，你猶如鑲嵌在我生命鏈條中的一顆珍珠。

　　1956年畢業(yè)，趕上中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，我的志愿得以實(shí)現(xiàn)，被分配為文學(xué)編輯。不料工作不到一年，“反右”運(yùn)動(dòng)就嚇破了我的膽。那以后，風(fēng)浪中，我逐漸學(xué)會(huì)了逢場(chǎng)作戲、違心從眾……我變得“世故”了，我失去了質(zhì)樸真純。

　　但在風(fēng)雨如磐的日子，我時(shí)常不禁懷念，懷念那即便也有憂傷卻畢竟冰清玉潔的歲月。懷念時(shí)，便懊悔，當(dāng)年何等天真，往日不可追回。多么希望一切能夠重新來(lái)過(guò)，而一切都已經(jīng)沒(méi)有可能重新過(guò)來(lái)。莫非美，只在錯(cuò)失中，只在追悔里。

　　1998年春，北京大學(xué)百年校慶，出版文集《青春的北大》，我獻(xiàn)給母校的，就是《水流云在未名情》。忘不了湖光塔影，忘不了燕園恩重。北大以她的精神與魅力哺育了我，我以學(xué)識(shí)上的敬業(yè)和求實(shí)回報(bào)她。對(duì)她，對(duì)國(guó)家，我于心無(wú)愧。

　　上世紀(jì)末，應(yīng)《北大情事》主編之約，我將那段情愫加工改寫(xiě)成為小說(shuō)，轉(zhuǎn)載于2000年的《小說(shuō)選刊》。2004年秋，北大校友聚會(huì)，我應(yīng)學(xué)弟黃向明之請(qǐng)，撰寫(xiě)這一篇散文。小說(shuō)名叫《未名秋雨》，這篇散文就叫《永遠(yuǎn)的未名湖》吧。

　　人生諸多往事，無(wú)妨煙消云散。惟有那刻骨銘心的記憶，是常存的。

　　世上萬(wàn)紫千紅，無(wú)奈歲月匆匆。惟有那水晶一般的愛(ài)戀，是永遠(yuǎn)的。

　　2004年12月28日于自得居

相關(guān)熱詞搜索：未名湖 永遠(yuǎn) 崔道怡