劉擎:通向奧斯維辛之路
發(fā)布時(shí)間:2020-05-23 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
在紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營解放60周年的日子,回首之間我們?nèi)匀粫?huì)驚嘆:600萬生命被“按計(jì)劃、有秩序”地屠殺,這何以可能?而且發(fā)生在德國,這個(gè)以歌德、席勒、貝多芬和黑格爾等名字所標(biāo)志的偉大國家。如此野蠻的事件發(fā)生在如此文明的國度,不是令人太難以置信、太不可思議了嗎?
人類對于自身經(jīng)受的極端創(chuàng)痛常常會(huì)求助于一種誘人的“極端簡單療法”:將創(chuàng)痛歸于某種特殊的、反常的、不可理喻的力量。就奧斯維辛而言,這是極為殘暴與邪惡之徒所為。納粹是獸性的、病態(tài)的,其殘暴與邪惡超出了常人的想象。這樣明確與簡潔的解釋安撫了我們內(nèi)心的驚恐,事件的“不可思議”氣質(zhì)由此被平息,被接受下來、安置起來,得以使我們轉(zhuǎn)向事件的“不幸悲劇”,專心于哀悼與紀(jì)念,在眼淚與禱辭之中醫(yī)治創(chuàng)痛。
那么,“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”——阿多諾這句被反復(fù)引用的名句又是在說什么呢?當(dāng)然還有阿倫特,還有鮑曼。至少這三位猶太裔思想家,都在以自己的言說抗拒這種“簡單療法”。他們的思考并不相同,但結(jié)論是相似的——不是難以想象的“殘暴與邪惡”,而是現(xiàn)代文明中的“冷漠與平庸”才使如此不可思議的野蠻得以發(fā)生。
奧斯維辛的主犯、納粹軍官艾希曼在接受審判時(shí)辯解說,他不過是在執(zhí)行命令,而執(zhí)行命令是軍人的天職,他個(gè)人是無罪的。他的律師在總結(jié)陳詞中說,如果納粹勝利了,艾希曼將會(huì)得到勛章,如果戰(zhàn)敗了他就得上絞刑架。鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中對此做了這樣的解讀,這表明“行為沒有了內(nèi)在的道德價(jià)值”,“道德評價(jià)完全外在于行動(dòng)本身”。但絕大多數(shù)的納粹不是虐待狂或精神病人,而是普通的“正常人”。但這是現(xiàn)代性“道德冷漠的社會(huì)生產(chǎn)”所造就的“正常人”。也只有在現(xiàn)代工具理性主導(dǎo)下的技術(shù)手段和官僚機(jī)器中,人與人才可能處在一種非人化的、機(jī)器般的關(guān)系之中!霸谀切┮(guī)則中沒有任何東西可以將‘社會(huì)工程’采取的大屠殺式的手段視為不適當(dāng),或者將它們作用之下的行動(dòng)視為非理性而加以擯棄!
阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書中也有類似的觀察,她說艾希曼所犯下的是“平庸之罪”,其平庸在于沒有自己的思考、也沒有外在的聲音能喚醒他的良心。但由這種平庸所造成的浩劫要比所有邪惡本能匯聚起來所產(chǎn)生的災(zāi)難還要可怕,這就是阿倫特從耶路撒冷審判中獲得的啟示!捌接怪铩卑岛习⒍嘀Z所說的“不自覺的無動(dòng)于衷”——這種“軟弱的審美生活”。而詩與詩人以超然旁觀的態(tài)度面對野蠻的在場,這標(biāo)志現(xiàn)代審美生活的虛妄與我們文明的失敗。
“平庸之罪”存在于我們的日常生活之中、存在普通人的心靈之中。只有通過無數(shù)“普通法西斯”的參與,才可能“通向奧斯維辛之路”。于是,在面對野蠻暴行的時(shí)刻,我們每個(gè)人都可以自問:我習(xí)慣的冷漠和平庸會(huì)將“我們”帶向哪里?(外灘畫報(bào))
熱點(diǎn)文章閱讀