翻譯家馮亦代先生去世，引來(lái)了許多充滿溫情和詩(shī)意的議論，其中的一個(gè)說(shuō)法，是“又一個(gè)文化人走了”。按說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)文化工作者的數(shù)量，與日俱增，不應(yīng)該有如此之慨嘆的�？墒�，我們要從新一代人身上找尋馮亦代那一代，以及上幾代文化人身上的文化傳統(tǒng)，確是比較難了。

　　拿馮亦代先生來(lái)說(shuō)。他是最早翻譯海明威劇本《第五縱隊(duì)》的人，國(guó)內(nèi)美國(guó)文學(xué)的權(quán)威，論水平和資歷，那絕對(duì)是沒(méi)說(shuō)的�？墒�，從1979年《讀書》創(chuàng)刊，到第200期，他一共寫了199篇介紹美英文學(xué)狀況的小文章，這些小文章開始是以“海外書訊”的名義出現(xiàn)，后來(lái)改作“西書拾錦”。大翻譯家寫書訊、書話，而且樂(lè)此不疲，現(xiàn)在，不要說(shuō)翻譯家，就是教書育人的外國(guó)文學(xué)教師，有幾個(gè)情愿屈尊做這樣沒(méi)有什么實(shí)際利益的事呢？

　　情愿不情愿，可能還是可以改變的事，能力上的差距，怕不是短時(shí)間能夠彌補(bǔ)上的。像馮亦代一樣將文字寫得這么平實(shí)、通透，沒(méi)有一點(diǎn)功夫，是根本無(wú)法想象的。前不久，有人指出的“漢語(yǔ)危機(jī)”，也不完全是聳人聽聞。我們看現(xiàn)在的翻譯作品，無(wú)論是小說(shuō)，還是學(xué)術(shù)著作，其中別別扭扭的句子，幾乎比比皆是。說(shuō)它們是漢語(yǔ)，有點(diǎn)讀不懂，說(shuō)歐化又顯然不純，你簡(jiǎn)直不知道翻譯者是沒(méi)有理解原文，還是自身的漢文水平太差了。

　　人不可能是一點(diǎn)不講功利，但惟有超越功利的人，才能以文化人自命。讀書也是這樣。如果僅為實(shí)利來(lái)閱讀，終究與文化人有距離。在這一點(diǎn)上，我們當(dāng)今的文化工作者，也不如老一輩。我讀過(guò)馮亦代先生的《悔余日錄》。這是他1958—1962年的日記。那時(shí)的馮亦代正戴著“右派”的帽子，境遇可想而知，但只要有空，他一定是在買書、讀書。他閱讀的范圍也不限于外國(guó)文學(xué)，中國(guó)古典小說(shuō)、詩(shī)詞，古人日記，當(dāng)代小說(shuō)，均有涉獵。讀這些東西，哪有實(shí)利可言，完全是出于愛好�？梢�，好讀書而不知有實(shí)利在，才是真正的文化人的境界。

　　我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)，文化人最重要的一個(gè)標(biāo)志——?dú)夤?jié)。孟子所謂大丈夫的氣節(jié)，指向所有人，自不必多言。我們說(shuō)的文化人的氣節(jié)，指的主要是獨(dú)立思考和獨(dú)立表達(dá)見解。馮亦代先生也是這方面的典范。蘇聯(lián)作家巴巴耶夫斯基的《金星英雄》，得過(guò)“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金”，在五十年代后期的中國(guó)也如日中天，但馮先生并不欣賞這部小說(shuō)，他在日記里指出了該書中作者對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜。八十年代，西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義小說(shuō)仍被有的人視為“洪水猛獸”時(shí)，他也是大力地推介。我看過(guò)馮先生給美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)杰出代表唐納德·巴塞爾姆的小說(shuō)集寫的序。巴氏的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，是公認(rèn)的難懂，可是馮序卻用簡(jiǎn)單的文字將巴氏小說(shuō)的主題說(shuō)得清清楚楚。

　　說(shuō)馮亦代這一批人，是文化人，不僅是說(shuō)他們從事著文化的工作。文化人和職業(yè)有關(guān)，但卻不是職業(yè)的概念。我們說(shuō)他們是文化人，是因?yàn)樗麄冊(cè)谛袨槿∠�、做人態(tài)度上體現(xiàn)出了文化所內(nèi)含的精神。這是一種超越職業(yè)、學(xué)歷和頭銜的高尚的精神。

　　2005-3-5 取上居

　　(《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2005年3月17日)

相關(guān)熱詞搜索：文化人 傳統(tǒng) 精神 尤小立