一名年輕的歷史學(xué)家關(guān)于1937年南京暴行的書激起了人們難以壓抑的憤怒和國(guó)際上的反訴。爭(zhēng)論一直持續(xù)到她自殺以后。

　　認(rèn)識(shí)張女士的人常常擔(dān)心她怎么承受她從事的工作帶來(lái)的悲傷折磨。當(dāng)他們拜訪位于舊金山的家時(shí)，本來(lái)應(yīng)該看到她丈夫和兩歲的兒子在后院的游泳池嬉戲，現(xiàn)在看不到了。

　　這個(gè)36歲的歷史學(xué)家本來(lái)應(yīng)該和朋友在中國(guó)人稱之為“茶館”的咖啡廳品檸檬。本來(lái)常常襲擊她、影響她生活的陣陣恐怖現(xiàn)在都已經(jīng)煙消云散了。

　　要不是起皺的中國(guó)地圖，萬(wàn)人坑的圖片，和寫字臺(tái)上兩個(gè)塞得滿滿的Rolodexes，張純?nèi)缈赡懿贿^(guò)是從稱作桑尼維爾（Sunnyvale）回到家的中學(xué)老師。但是由于在7年前出版描寫人類歷史上最黑暗一幕的南京大屠殺的暢銷書后，她成了她那個(gè)年齡中最杰出的歷史學(xué)家。

　　她的書為她贏得國(guó)際性的聲譽(yù)和巨大爭(zhēng)議，許多人議論這個(gè)明星光輝的未來(lái)。但是現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。11月她自殺了，因?yàn)闊o(wú)法再承受70年前的恐懼的重壓。

　　1937年南京大屠殺隨著日本兵沿長(zhǎng)江推進(jìn)而開(kāi)始。他們占領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)時(shí)的首都南京，隨后就進(jìn)行了血腥屠殺。日本兵屠殺了藏在城區(qū)的無(wú)辜平民100,000 到300,000，慢慢地。

　　在六個(gè)星期的時(shí)間里，高達(dá)8萬(wàn)名婦女被奸淫。但是龐大的數(shù)字并不是最讓人震驚的，披露的細(xì)節(jié)讓人觸目驚心：父親被用槍逼著強(qiáng)奸自己的女兒，木樁插進(jìn)女人的陰道，女人被釘子釘在樹(shù)上，被捆綁起來(lái)的囚犯當(dāng)作練習(xí)刺殺的靶子，乳房被活活地割下來(lái)，士兵進(jìn)行砍頭比賽看誰(shuí)殺人殺得快。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大屠殺就廣為人知，但是東京和北京在此后的40年中都傾向于不再提起。

　　張純?nèi)纾↖ris Chang）小的時(shí)候常常聽(tīng)由于躲避中國(guó)戰(zhàn)火移民美國(guó)的父母講解這段可怕的、混亂的歷史。他們講日本人“不是把嬰兒一劈兩半，而是劈成三半，四半�！痹谒龝�的緒論里面，她寫到“在我的整個(gè)童年時(shí)代，大屠殺一直埋藏在心靈深處，是個(gè)無(wú)法言說(shuō)的罪惡的隱喻�！�

　　27歲時(shí)，張純?nèi)缈吹搅巳栽谖鞣搅鱾鞯拇笸罋⒌臅�籍，她意識(shí)到了自己的人生責(zé)任。“我突然感到恐懼：這個(gè)蔑視死亡，草菅人命，這個(gè)人類社會(huì)演化中可怕的大倒退將可能減少成為歷史的注腳，被看作計(jì)算機(jī)程序里面一個(gè)沒(méi)多大危害的故障。以后可能會(huì)也可能不會(huì)造成麻煩，除非有人強(qiáng)迫世界記住它。”

　　張不久就第一次到中國(guó)訪問(wèn)，找到南京的歷史教授Sun Zhaiwei。這位教授說(shuō)“我給她提供了一個(gè)助手，并安排她和一些大屠殺幸存者見(jiàn)面。當(dāng)局給她提供免費(fèi)食宿和不受限制的查閱像樹(shù)一樣排列的檔案資料，我們學(xué)校就在日本兵開(kāi)始屠殺前突破的老城墻附近�！�

　　兩年后根據(jù)她的研究寫成的書《南京暴行：被遺忘的大屠殺》（The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）出版，一下子銷售超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，張純?nèi)绯闪嗣绹?guó)婦孺皆知的人物。希拉里克林頓邀請(qǐng)她到白宮做客，美國(guó)歷史學(xué)泰斗斯蒂芬•安布羅斯（Stephen Ambrose）稱贊她為“我們時(shí)代最好的、最年輕的歷史學(xué)家。”

　　張純?nèi)鐚?duì)工作的感情和執(zhí)著也廣受贊譽(yù)。在寫書的旅行中，這個(gè)瘦小、梳著獨(dú)辯的女士的專注和投入讓接受采訪者動(dòng)容。許多人被她所感動(dòng)，覺(jué)得必須重新講述他們自己的恐怖經(jīng)歷，即使這些與她的主題不相干。

　　孤兒，強(qiáng)奸受害者，屠殺幸存者都想把自己的心靈講給她聽(tīng)，最終消除幾十年之久的怨憤。他們被她的真情所鼓勵(lì)，那些傷心的往事他們自己都無(wú)法面對(duì)。

　　他們哭的時(shí)候張也跟著哭，當(dāng)他們已經(jīng)不哭的時(shí)候，她還是怒不可遏。真是難以想象她怎么給受害者遞紙巾，等著他們平靜下來(lái)在繼續(xù)訴說(shuō)。張?jiān)谝龑?dǎo)人們回憶殺人成性、虐待成譬的暴虐罪行。

　　在華盛頓大屠殺紀(jì)念館聽(tīng)張純?nèi)缪葜v的Dan Rosen說(shuō)，“和許多演講內(nèi)容一樣，聽(tīng)眾里面有一半是上了年紀(jì)的猶太人，許多是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者。我被他們給予張純?nèi)鐡肀Ш凸恼票憩F(xiàn)出來(lái)的熱情和真誠(chéng)所感動(dòng)。那是體現(xiàn)猶太人認(rèn)為神圣的見(jiàn)證，不忘過(guò)去的苦難。聽(tīng)眾覺(jué)得她就是自己的女兒，她也覺(jué)得他們就是自己的父母。

　　但是她的成功付出了代價(jià)。這本書成為重新處于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的中日兩國(guó)關(guān)系的試金石。本來(lái)兩國(guó)都對(duì)放任大屠殺消失在過(guò)去里感到滿意，但是到了1990年，中國(guó)發(fā)現(xiàn)自己在走向強(qiáng)大，長(zhǎng)期以來(lái)壓抑的憤怒爆發(fā)出來(lái)了。反日的博物館遍及全國(guó)。日本的民族主義者攻擊這本書和它的作者，甚至對(duì)張純?nèi)绨l(fā)出死亡的威脅。

　　日本右翼評(píng)論家藤岡信勝（Nobukatsu Fujioka）發(fā)起運(yùn)動(dòng)阻止她的書在日本出版，列舉了一系列的錯(cuò)誤。這個(gè)人還出書誣告張純?nèi)缡浅鹨暼毡镜娜速Y助的宣傳家。他的兩卷本仍然放在其位于東京的辦公室最醒目的地方。

　　在南京的張的助手Yang Xiaming說(shuō)，“來(lái)自東京的壓力讓她受不了。她害怕到日本旅行因?yàn)樗龘?dān)心生命受到威脅�！�

　　但是日本的攻擊對(duì)她來(lái)說(shuō)是容易處理的。由于名聲大振，張覺(jué)得有義務(wù)拜訪全球的中國(guó)人社區(qū)傾聽(tīng)日本占領(lǐng)中國(guó)時(shí)更多的恐怖故事，所謂的“舒服屋”（comfort houses）的慰安婦，在滿洲對(duì)囚犯進(jìn)行的神經(jīng)毒氣實(shí)驗(yàn)。在與這些人的接觸中常常發(fā)現(xiàn)他們痛苦流涕，她常常幾個(gè)小時(shí)后仍然覺(jué)得空蕩蕩的。朋友們說(shuō)她開(kāi)始顯得脆弱，她承認(rèn)開(kāi)始掉頭發(fā)。她聽(tīng)別人的故事越多，她的精力和意志消失的就越多。好像每一個(gè)可怕的故事把她拉向更遠(yuǎn)的地方。

　　在舊金山的家，張純?nèi)缃?jīng)常忙得筋疲力盡，累倒在書房里。旅行的時(shí)候，她常常變得丟三拉四，情緒無(wú)常。她的心思被幾十年前的可怕景象完全占據(jù)。在檔案館發(fā)現(xiàn)的中國(guó)人的照片在她腦海里反復(fù)出現(xiàn)讓她倍受折磨。

　　在她去世前的幾個(gè)月里，張?jiān)趶氖玛P(guān)于日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的一本新書的研究。雖然感覺(jué)不好，她還是乘飛機(jī)到肯塔基采訪巴頓死亡行軍（the Bataan Death March）的幸存者。他們向她描述了幾千名美軍戰(zhàn)俘在日本占領(lǐng)菲律賓期間慘遭殺害，有些人被迫把自己最好的朋友活埋，如果拒絕，兩個(gè)人同時(shí)被第三個(gè)朋友活埋。這個(gè)鎖鏈一直持續(xù)直到日本人發(fā)現(xiàn)一個(gè)戰(zhàn)俘順從。

　　最后張純?nèi)缃K于垮了下來(lái)，需要住院治療。她的丈夫，一個(gè)電腦科學(xué)家布雷特•道格拉斯（Brett Douglas）并不感到吃驚。

　　他說(shuō)“年復(fù)一年地傾聽(tīng)那些可怕的事情累積起來(lái)可能已經(jīng)導(dǎo)致了她情緒失常�！�

　　道格拉斯將兩個(gè)孩子送到他們的奶奶家，張離開(kāi)醫(yī)院后，他試圖觀察她的一舉一動(dòng)。發(fā)現(xiàn)張熱衷談?wù)搫e人會(huì)如何紀(jì)念她時(shí)，丈夫開(kāi)始感到擔(dān)心。因?yàn)閺埣內(nèi)缫呀?jīng)在召喚朋友一個(gè)一個(gè)來(lái)看她，就好像要臨終告別一樣。

　　11月6日張純?nèi)鐚?duì)大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的好朋友Paula Kamen說(shuō)她在努力和發(fā)現(xiàn)的，聽(tīng)到的，研究的巨大的苦難作斗爭(zhēng)。她渴望能夠人們記住她是活潑、自信的人。那是他們最后一次談話。兩天后，張比以前更沮喪、更絕望。她丈夫本來(lái)試圖安慰她平靜下來(lái)，但最終還是睡著了。

　　夜里某個(gè)時(shí)候，張走進(jìn)她白色的1990產(chǎn)奧茲莫比爾（Oldsmobile）汽車，手里拿著從武器商店買來(lái)防身用的六連發(fā)手槍。開(kāi)車來(lái)到鄉(xiāng)村公路，往手槍里裝上火藥和子彈，瞄準(zhǔn)自己的頭，并扣動(dòng)了扳機(jī)。幾個(gè)小時(shí)后，人們發(fā)現(xiàn)了她的尸體，身上還有留給家人的絕命書。

　　但是，張的死亡仍然無(wú)法擺脫爭(zhēng)議的糾纏。最近在中國(guó)舉行的紀(jì)念活動(dòng)中，有歷史學(xué)家指出來(lái)自日本的強(qiáng)烈仇恨是她死亡的原因。北京的“人民日?qǐng)?bào)”稱贊張是“為公正而戰(zhàn)的戰(zhàn)士”是“投向日本右翼分子的標(biāo)槍�！彼脑路荩�南京大屠殺紀(jì)念館還要增添一個(gè)張純?nèi)绲乃芟�，�?shí)際上給了她大屠殺遇難者的身份，一手堅(jiān)定指向日本海�！杜f金山記事》好像同意“許多人納悶這個(gè)溫和，同情心的年輕婦女是不是大屠殺的最后一位受害者�！�

　　與此同時(shí)，日本右翼分子把她的死解釋成對(duì)他們大屠殺根本不存在的觀點(diǎn)的支持。藤岡信勝（Fujioka）說(shuō)“最后她肯定知道了她的觀點(diǎn)是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的，我們揭露了她書中的錯(cuò)誤�！�

　　在南京，Sun Zhaiwei教授說(shuō)當(dāng)歷史學(xué)家是對(duì)心靈的折磨。

　　核科學(xué)家要穿保護(hù)服，身體得到醫(yī)生的定期檢查。也許我們研究極端事件的歷史學(xué)家需要類似的措施。但是，現(xiàn)在我們不得不自己照顧自己。

　　“或許這就是張純?nèi)绲膯?wèn)題，她在照看死者，卻沒(méi)有能同時(shí)照顧自己�！�

　　譯自：“One final victim of the Rape of Nanking?”O(jiān)LIVER AUGUST http://www.timesonline.co.uk/printFriendly/0,,1-7-1528026-7,00.html

相關(guān)熱詞搜索：一名 受害者 南京大屠殺