一、學(xué)術(shù)現(xiàn)狀堪憂

　　中國最近25年來的高速經(jīng)濟(jì)成長，在世界經(jīng)濟(jì)史上罕有其匹，因此被柏金斯（Dwight Perkins）稱為世界歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡 。與這個經(jīng)濟(jì)奇跡相倂，我國學(xué)術(shù)在這25年中也出現(xiàn)了空前繁榮。從事學(xué)術(shù)工作的人員和出版的學(xué)術(shù)著作之多，都史無前例；
學(xué)術(shù)領(lǐng)域之開闊，學(xué)術(shù)空氣之活躍，也是中國現(xiàn)代史上少見的。但是，在看到成就的同時，我們也不能不清楚地看到這一時期中所暴露出的各種問題。由于這些問題，使得我們難以對我國學(xué)術(shù)的前景保持樂觀。這里即以文科方面的情況言之。

　　在過去25年中，我國出版的文科學(xué)術(shù)著作數(shù)量驚人，堪稱世界大國。茲以中國文學(xué)史為例，據(jù)牛文怡統(tǒng)計，我國到目前為止已出版1600余部，并且還在以每年十余部的高速產(chǎn)出 。在史學(xué)方面，據(jù)李華瑞統(tǒng)計，近50年來刊出的宋史研究論著總數(shù)多達(dá)1.5萬篇，而其中絕大部分刊出在這二十五年中。但是與這種數(shù)量劇增相伴的，卻并非質(zhì)量的提高。例如據(jù)李華瑞估計，在1.5萬篇宋史論文中，1/3－1/2是完全沒有學(xué)術(shù)價值的廢品，余下的到底有多少具有較高的學(xué)術(shù)價值也很難說。但是比起那些熱門學(xué)科，文學(xué)史和史學(xué)的情況似乎還不算最差。例如在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，我國每年推出的經(jīng)濟(jì)學(xué)論著數(shù)以萬計。國外不少著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家（如諾貝爾獎得主保羅•薩繆爾森等）都認(rèn)為中國今日的經(jīng)濟(jì)奇跡為經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展提供了絕好的素材，期待由此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)學(xué)的重大突破。但是事實是我國經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)距離國際學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)遙遙無際 。在此情況下，想要進(jìn)入國際學(xué)術(shù)主流實在很難。至于成為世界一流，更恐怕是沒有可能的。中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家要獲取諾貝爾獎看來只是夢想 。

　　我國學(xué)術(shù)著作質(zhì)量不佳，聲譽(yù)日漸低落，我們也能夠直接感受到。一位多年來一直積極關(guān)注國內(nèi)學(xué)術(shù)動向的國外學(xué)者說：除了少數(shù)幾位他們信得過的學(xué)者的著作之外，他們?nèi)缃窕�本上不再閱讀國內(nèi)學(xué)者的著作了。這使我不禁想起前些年倒?fàn)攤儗�國�?nèi)偽劣產(chǎn)品大量運(yùn)銷俄羅斯，結(jié)果搞得該國一些城市的商店在門上帖出布告，宣布“本店不售中國產(chǎn)品”。我國學(xué)者寫的學(xué)術(shù)著作今天越來越被國際學(xué)界視為假冒偽劣而不屑一顧，也真令我們感到汗顏和悲哀。就此而言，我們中國學(xué)者實在有愧于我們的時代。

　　二、學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)術(shù)質(zhì)量

　　學(xué)術(shù)成果質(zhì)量不高的原因很多，其中主要者之一，是我國一直未能形成良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，建立起真正的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，因此當(dāng)然就不會有高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)成果。

　　早在20世紀(jì)之初，康有為就已痛心疾首地指出：“中國學(xué)風(fēng)之壞，至本朝而極，而距今十年前，又末流也。學(xué)者一無所志，一無所知，惟利祿之是慕，惟帖括之是學(xué)” 。在1920和30年代，我國曾經(jīng)出現(xiàn)過一個短暫的學(xué)術(shù)興盛時期，出現(xiàn)了一批著名學(xué)者和高質(zhì)量的學(xué)術(shù)著作。但是無論在自然科學(xué)、社會科學(xué)還是人文學(xué)方面，這都只是剛剛開始，因此獲得的成果依照陳寅恪的總結(jié)，可用古話的“慰情聊勝無”來形容 。更嚴(yán)重的是，這個學(xué)術(shù)建設(shè)時期好景不長，很快又陷于戰(zhàn)亂。在“中國之大，放不下一張書桌”的時候，要談學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)然是不現(xiàn)實的。1949年以后，我國百廢待興，建立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)似非當(dāng)務(wù)之急，所以在此方面進(jìn)展有限。到了1957年，傅鷹直率地指出：“學(xué)校里至今沒有建立起學(xué)術(shù)風(fēng)氣” 。爾后政治運(yùn)動不斷，學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)然也談不上了。到了文革，學(xué)術(shù)全盤毀滅，原先殘存的一點學(xué)術(shù)風(fēng)氣自然也蕩然無存。無怪乎1979年以后，中國的學(xué)術(shù)建設(shè)實際上是從一片浩劫之余的廢墟上開始的。到了90年代，隨著社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，蒙在學(xué)術(shù)之上的光環(huán)逐漸褪去，學(xué)術(shù)也越來越變成牟利的手段。在學(xué)術(shù)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)沒有確立的情況下，這個轉(zhuǎn)變加劇了學(xué)界生態(tài)的惡化，以致到了今天，我們不得不非常嚴(yán)肅地面對這個問題。

　　也正因為缺乏學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，所以今天我國才會出現(xiàn)類似1958年“大戰(zhàn)鋼鐵”那樣的“全民學(xué)術(shù)”景觀。今天我國的“學(xué)術(shù)”雜志不計其數(shù)，數(shù)量堪稱世界之首，撰寫“學(xué)術(shù)”著作人人可為，處處可為，時時可為，事事可為。大學(xué)里三十多歲的年輕教師，已是著作等身。甚至連在校研究生，本來全力以赴學(xué)習(xí)，恐怕還嫌時間不夠，但按照現(xiàn)在的明文規(guī)定，也要在國內(nèi)“核心學(xué)術(shù)刊物”上發(fā)表篇數(shù)不等的學(xué)術(shù)論文。此舉這在全世界（至少是世界一流大學(xué)中）可謂絕無僅有，堪稱中國特色。但是這種盛況之后，又是一種什么情況呢？

　　平心而論，在國內(nèi)學(xué)術(shù)論著中，雖然抄襲作假尚不能說是大多數(shù)人之所為，但是大多數(shù)是平庸之作和濫竽充數(shù)之作，卻是不爭之事。在這些鋪天蓋地的平庸之作中，不少還被冠以不同級別的“精品”之名，流行社會，并為當(dāng)事人帶來重大的實惠。由此可見，到了今天，甚至連許多“精品”都已如此，遑論一般作品！

　　在嚴(yán)肅的學(xué)者眼中，著書立說是一件非常艱辛的工作。在1958年“大躍進(jìn)”時期，侯外廬對那些頭腦發(fā)熱的、以往寫書也可“大躍進(jìn)”的年輕人說：“寫書是個科學(xué)研究的細(xì)致工程。既然是科學(xué)研究，就要有個艱苦的科研過程。倘若忽視這個過程，必然要吃苦頭，要付出代價�！�…你們這次大躍進(jìn)寫書，熱情很高，就是缺乏科學(xué)研究過程，即從搜集資料、研證資料到科研課題的提出，再從認(rèn)真閱讀資料到課題寫作提綱的產(chǎn)生，再從事研究和寫作，直到修改發(fā)表。這個繁雜艱巨的研究過程，也是一個從具體到抽象的理論思維過程。這都必須親自經(jīng)歷磨練，一遍、二遍、三遍，…這樣才能成長起來” 。

　　正是由于寫書如此艱難，因此在美國，文科的名教授一輩子通常也就是兩三本書，論文數(shù)量數(shù)十篇而已�！笆�年磨一劍”是常見的事。杜維明曾告訴我：在最近十年中，國際哲學(xué)界公認(rèn)的最佳著作是哈佛哲學(xué)系教授羅爾斯（John Rawls）的《正義理論》（Theory of Justice）。羅氏寫這本書用了十年以上的時間，而在這段時期中，他沒有發(fā)表過一篇文章。而在這“沒有成果”的十年中，他的待遇、聲譽(yù)完全沒有受到影響。因此我不禁想，哈佛到底是哈佛，也只有哈佛才能產(chǎn)生諸如《正義理論》這樣威震世界學(xué)壇十年的精品。象羅氏這樣的大家，如果是在當(dāng)今我們的一些大學(xué)里，拿現(xiàn)行“量化”學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一考核，肯定要下崗，也肯定不會有《正義理論》這樣的成果了。

　　寫書之所以艱難如此，唯一的原因是作者對自己的成果有一個高要求，而這個高要求又是建立在以良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之上的。因此我們可以說，只有確立了良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，才會有高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果。

　　三、什么是學(xué)術(shù)

　　要建立良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，首先就要弄清什么是學(xué)術(shù)。那么，到底什么是學(xué)術(shù)呢？

　　“學(xué)術(shù)”一詞，我國久已有之�！掇o海》（1999年版）在解釋“學(xué)術(shù)”一詞時，舉《舊唐書•杜暹傳》中的“（杜暹）素?zé)o學(xué)術(shù)，每當(dāng)朝議論，涉于淺近”為例，然后將此定義為“指較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問”。但是，這只是一個泛泛而論的定義，與我們現(xiàn)在討論的“學(xué)術(shù)”有頗大差距。

　　現(xiàn)代意義上的“學(xué)術(shù)”一詞，直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，我國學(xué)者似乎尚未使用。那個時代的許多學(xué)者，還是把“學(xué)”與“術(shù)”二字分開來實用的。例如嚴(yán)復(fù)說：“蓋學(xué)與術(shù)異，學(xué)者考自然之理，立必然之例；
術(shù)者據(jù)既知之理，求可求之功。學(xué)主知，術(shù)主行”。梁啟超說：“學(xué)者術(shù)之體，術(shù)者學(xué)之用”，“夫?qū)W也者，觀察事物二發(fā)明其真理者也；
術(shù)也者，取所發(fā)明之真理而致用也。應(yīng)用此真理以駕駛船舶，則航海術(shù)也；
研究人體之組織，辨別各器官之機(jī)能，此生理學(xué)也；
應(yīng)用此真理以療治疾病，則醫(yī)術(shù)也。學(xué)與術(shù)之區(qū)分及其相關(guān)系，凡百皆準(zhǔn)此”。從他們的話里可以清楚地看出，當(dāng)時所說的“學(xué)術(shù)”包括“學(xué)”與“術(shù)”兩個差異甚大的概念，因此我們難以由此得到一個明晰的“學(xué)術(shù)”的概念。不過應(yīng)當(dāng)指出的是，雖然他們還沒有使用學(xué)術(shù)一詞，但是他們所說的那種與“術(shù)”相對的“學(xué)”，其涵義實際上已很接近我們現(xiàn)在所討論的“學(xué)術(shù)”了。

　　我們今日所談的“學(xué)術(shù)”這一概念，實際上是從西方引進(jìn)的。而在西方，學(xué)術(shù)一詞包含的意思并不只是“較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問”。在英語里，學(xué)術(shù)一詞的關(guān)鍵是，今天的幾種通行的解釋如下：

　　《牛津高級辭典》（Oxford Advanced Learner’s English-Chinese Dictionary）（1989年版）：（1）of (teaching or learning in) schools, colleges, etc.（學(xué)校的，學(xué)院的）；
（2）scholarly, not technical or practical（學(xué)者式的，非技術(shù)的或非實用的）；
（3）of theoretical interest only（僅注重理論的，學(xué)術(shù)的）�！秳�橋國際英語辭典》（Cambridge International Dictionary of English）（1995年版）：
relating to schools, colleges and universities, or connected with studying

　　and thinking, not with practical skills（與學(xué)校、學(xué)院、大學(xué)有關(guān)的，或者與學(xué)習(xí)和思考有聯(lián)系的，但與實用技能無關(guān)）�！睹绹鴤鹘y(tǒng)辭典》（American Traditional Dictionary）的解釋更為全面：（1）of， relating to， or characteristic of a school，especially one of higher learning（學(xué)校的、與學(xué)校有關(guān)的或具有學(xué)校特征的，尤指是具有較高學(xué)識的學(xué)校）；
（2）relating to studies that are liberal or classical rather than

　　technical or vocational（與自由的或古典文化的研究有關(guān)的，而非與技術(shù)或職業(yè)性的研究有關(guān)的）；
（3）scholarly to the point of being unaware of the outside world（除學(xué)術(shù)方面以外對外界毫無知覺的）；
（4）based on formal education（以正規(guī)教育為基礎(chǔ)）的；
（5）theoretical or speculative without a practical purpose or intention（純粹理論的或推理的，無實際目的或意圖的）；
（6）having no practical purpose or use（沒有實際目的或用途的）。

這些對“學(xué)術(shù)”的解釋有兩個共同的主要特點，（1）與學(xué)院有關(guān)，（2）非實用性。學(xué)術(shù)的這種特點，從一開始就已很明顯。Academic一詞，本源于academy（柏拉圖創(chuàng)建的高等教育學(xué)校，Plato"s school for advanced education），而在這種學(xué)校里，人們“探索哲理只是為想脫出愚蠢，(點擊此處閱讀下一頁)顯然，他們?yōu)閷W(xué)求知而從事學(xué)術(shù)，并無任何實用的目的” 。因此，所謂學(xué)術(shù)工作，就是由受過正規(guī)教育并在大學(xué)中工作的學(xué)者所進(jìn)行的非實用性的研究工作。因此，在歐洲的傳統(tǒng)中，學(xué)術(shù)是由受過專業(yè)訓(xùn)練的人在具備專業(yè)條件的環(huán)境中進(jìn)行非實用性的探索。

　　為什么西方人在界定學(xué)術(shù)一詞時要強(qiáng)調(diào)上述特點呢？原因主要有二：

　　首先，學(xué)術(shù)與學(xué)院有密切關(guān)系，是因為在一個分工發(fā)達(dá)的社會中，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究并非人人可為、處處可為，而是只有受過專門訓(xùn)練并在專門的環(huán)境中才能進(jìn)行。正因為如此，美國的大學(xué)有研究型大學(xué)（research university）和教學(xué)型學(xué)院（teaching college）之分。在后一類中，并不要求教師進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，盡管這些教師都是經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的。即使是在前一類大學(xué)中，也只有一部分教師才具有進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的資格并擁有相應(yīng)的學(xué)術(shù)職位――教授。許多在我國大學(xué)里有教授職稱的人員（如承擔(dān)公共外語、體育、藝術(shù)教育等教學(xué)工作的教師、學(xué)報資深編輯、實驗室工程師等），在美國都不能進(jìn)入教授之列。

　　其次，學(xué)術(shù)不能追求實用，原因即如梁啟超所言，倘若“不以學(xué)問為目的而以為手段”，則動機(jī)高尚者，固然會以學(xué)問為變法改制的工具，但是動機(jī)低下者，則亦會以學(xué)問為博取功名的敲門磚，“過時則拋之而已”。不論哪一種作法，都會導(dǎo)致學(xué)者將其關(guān)注的焦點轉(zhuǎn)移到學(xué)問本身之外，從而使得研究離開學(xué)術(shù)。因此，他大聲疾呼：“學(xué)問之為物，實應(yīng)離‘致用’之意味而獨立”，“就純粹的學(xué)者之見地論之，只當(dāng)問成為學(xué)不成為學(xué)，不必問有用與無用，非如此則學(xué)問不能獨立，不能發(fā)達(dá)”，學(xué)者應(yīng)當(dāng)以學(xué)問為重，“斷不以學(xué)問供學(xué)問以外的手段” 。也正是因為這個原因，王國維說：“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存在于其獨立而已” 。陳寅恪也說：“吾國大學(xué)之職責(zé)，在本國學(xué)術(shù)之獨立，此今日之公論也” 。

　　因此，可以借用在過去幾十年中我國被批得很厲害的兩個詞語來說，學(xué)術(shù)，就是學(xué)者在“象牙塔”中進(jìn)行的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”探索工作。

　　四、中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)

　　如前所言，中國在20世紀(jì)一直未能建立起真正的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。其原因，既有學(xué)術(shù)之外的，也有學(xué)術(shù)自身的。

　　在中國歷史上，20世紀(jì)是一個充滿劇烈社會動蕩的時期，這種大環(huán)境使得象牙塔無法存在，因此是我國學(xué)術(shù)建設(shè)成就未彰的外部原因。同時，我國傳統(tǒng)的治學(xué)目標(biāo)，則是內(nèi)部原因。

　　中國治學(xué)傳統(tǒng)的主流，是為致用而治學(xué)。許倬云指出：在古代，“在中國知識分子中，沒有以研究與追求知識為目的的學(xué)者。讀書人讀圣賢書是要‘為生民立命，為萬世開太平’。中國知識分子不以求知識為做學(xué)問的目標(biāo)。西歐的知識分子則是另一類型。教士求學(xué)問的目的是尊德性與道問學(xué)不分。教士之外，還有一批專業(yè)教書的‘教書匠’，他們與木匠、石匠一樣構(gòu)成專業(yè)團(tuán)體。一大群教書匠聯(lián)合為一家大學(xué)，以傳授知識為職業(yè)。知識是會增長的，于是教書匠也必須兼辦專業(yè)研究。教書匠的工作是追尋、累積與傳授知識” 。換言之，西方知識分子的傳統(tǒng)是單純地追尋知識，即“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”；
而中國知識分子的傳統(tǒng)是“學(xué)以致用”，即用以所學(xué)來“經(jīng)世濟(jì)民”。

　　許氏這一看法，與梁啟超、王國維諸前賢的看法一脈相承。梁氏早在20世紀(jì)初，就批評中國學(xué)者治學(xué)的問題在于“不以學(xué)問為目的而以為手段”。王國維則指出“學(xué)之義廣矣，古人所謂學(xué)，兼知行言之，今專以知言”。亦即古代的學(xué)術(shù)包括實用的學(xué)問，而現(xiàn)代的學(xué)術(shù)不包括實用的學(xué)問。因此他強(qiáng)調(diào)為了發(fā)展學(xué)術(shù)，“吾國今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見，而一面毋以為政論之手段，則庶可有發(fā)達(dá)之日歟？”

　　為“致用”而治學(xué)（即學(xué)以致用），從一個方面來說是一件好事，因此“經(jīng)世致用”也一向被視為我國知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是從另外一方面來說，這也未嘗不是我國知識分子的一個弱點。學(xué)術(shù)探索是非常艱苦的工作，需要從事這項工作的人自覺地接受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練（哪怕是通過自學(xué)的方式），爭取具有必要的專業(yè)條件的環(huán)境，“兩耳不聞窗外事”，不以求利為目標(biāo)，排除干擾，全力以赴地投入研究，才有可能作出真正的學(xué)術(shù)成果。過分注重知識的功利性，必然影響到對抽象學(xué)理的追求。人的聰明才智是有限的，如果一個人作學(xué)術(shù)不能全力以赴，那么在真正的學(xué)術(shù)競爭中自然也就不會有位置。更何況有些人本來就是把學(xué)術(shù)當(dāng)作敲門磚，作為爭取功名利祿的手段，對于他們來說，要想作出可以稱為學(xué)術(shù)成果的東西，恐怕是不可能的。這種為“致用”而治學(xué)的風(fēng)氣發(fā)展到極端，就是“活學(xué)活用，急用先學(xué)，立竿見影”的學(xué)風(fēng)。而在這種學(xué)風(fēng)下，也就沒有什么學(xué)術(shù)可言了。

　　當(dāng)然，學(xué)理和實用并非截然分離，為“致用”而治學(xué)和為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)之間也沒有價值判斷上的高下之

　　分。朱光潛指出：“學(xué)術(shù)原來有實用，以前人研究學(xué)術(shù)也大半因為它有實用。但人類思想逐漸發(fā)達(dá)，新機(jī)逐漸呈露，好奇心也一天強(qiáng)似一天，科學(xué)、哲學(xué)都超過實用的目標(biāo)，向求真理的路途去走了。真理固然有用，但縱使無用，科學(xué)家、哲學(xué)家也決不會就因此袖手吃閑飯。精密地說來，好奇與求知是人類天性，穿衣吃飯是為滿足自然的要求，求學(xué)術(shù)真理也不過為饜足自然的要求。誰能說這個有實用，那個就沒有實用呢？我們倘若要對于學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，我們要趁早培養(yǎng)愛真理的精神，把實用主義放在第二層上” 。實用主義并非壞事，但是在實用主義的驅(qū)動下，肯定是無法作出第一流的學(xué)術(shù)的。明顯的例子是愛因斯坦與比爾•蓋茨。當(dāng)愛因斯坦的狹義相對論發(fā)表后，全世界只有12個人看得懂，到了今天也很難說這個理論帶來什么具體的“經(jīng)濟(jì)效益”。但是這卻是20世紀(jì)最偉大的學(xué)術(shù)成就。相反，比爾•蓋茨的發(fā)明改變了20世紀(jì)的世界，為人類帶來了巨大的實用利益，但在西方卻無人將其視為學(xué)術(shù)成就。

　　從以上所言，我們可以得出兩點結(jié)論：

　　第一，對學(xué)術(shù)一詞理解之混亂，是導(dǎo)致我國今天學(xué)術(shù)濫化的主要原因之一。由于不清楚什么是學(xué)術(shù)，難怪要求人人都作學(xué)術(shù)工作。例如據(jù)說在一些地方，甚至幼兒園老師、辦公室職員提職稱，也要有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。我們承認(rèn)他們中許多人的研究具有很重要的價值，絕無貶低這些研究成果的意思，但是從學(xué)術(shù)的兩個基本要義來看，他們的工作一般而言不屬于學(xué)術(shù)工作，是不言而喻的。只要是在學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)辦的雜志上發(fā)表的文章就是學(xué)術(shù)成果，那么還有什么學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)可言呢？

　　第二，在西方對學(xué)術(shù)一詞的理解中，很重要的一點是其純學(xué)理性。這一點，對于今天的中國學(xué)界特別有意義。過去我們反對“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的“純學(xué)術(shù)”取向，在當(dāng)時中國的特定環(huán)境下有其道理。但今天情況已經(jīng)完全不同了，同時現(xiàn)實是功利主義籠罩全國，極少有人還在“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，而真正的學(xué)術(shù)卻非要有具有這種精神不可。因此如果我們還不亡羊補(bǔ)牢的話，我們的學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是二三流的學(xué)術(shù)，諾貝爾獎永遠(yuǎn)也只有洋人和海外華人有資格領(lǐng)取。

　　五、關(guān)于學(xué)術(shù)的一個認(rèn)識誤區(qū)

　　如前所述，學(xué)術(shù)是一種純學(xué)理性的探索，因此我們就不能從功利主義的立場，而應(yīng)從純學(xué)理的角度，來看待學(xué)術(shù)。就此，我們需要澄清一個認(rèn)識誤區(qū)，即學(xué)術(shù)成果的價值不是由純學(xué)理性探索所達(dá)到水平的高低，而是由研究題目的大小，來決定的。

　　在今天的學(xué)界，很多人都認(rèn)為有些研究是重要的，而另外一些研究則不那么重要，甚至無關(guān)緊要，值不得花氣力去研究。不錯，從現(xiàn)實需要來說，研究的問題確實有輕重之分，但是從純學(xué)理的探索來說，所有問題都是重要的。由于各個學(xué)科的側(cè)重點不同，同樣一個事物，某一學(xué)科的學(xué)者視為不重要，對于另一學(xué)科的學(xué)者卻十分重要。例如對于一部經(jīng)濟(jì)史研究著作，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能會認(rèn)為最重要的是運(yùn)用了什么理論，提出了什么模式。至于對所用具體史料的訂正，似乎可以說是“旁枝末節(jié)”。但是對于一些歷史學(xué)家來說，情況可能相反，最重要的是史實的可靠，而理論和模式則是第二位的 。

　　一座知識的大廈不僅要棟梁等大部件，而且也要磚瓦釘子等小部件。如果只重視棟梁而忽視磚瓦釘子，那么這座大廈肯定蓋不起來。不僅如此，由于大廈需要的小部件的種類和數(shù)量遠(yuǎn)比大部件為多，因此需要更多的廠家來提供這些小部件。因此，對于為這座大廈提供建材的廠家來說，只有各自做好自己的工作，都生產(chǎn)出最好的建材，才能使這座大廈成為不朽。因此，如果我們都趨時去做熱點問題的研究，那么勢必造成在某些問題的研究中不僅資源過剩造成浪費，而且大量沒有能力進(jìn)行這種研究的力量也涌入，從而造成大量廢品或者假冒偽劣產(chǎn)品。同時，大量有待研究的問題卻無人問津，從而造成空缺。

　　由此意義而言，每個學(xué)者在自己的研究中，都不應(yīng)左顧右盼，心神不定，而應(yīng)當(dāng)堅信自己的工作有重要意義。胡適曾經(jīng)說在國學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)一個字的新意，對于研究者來說，其意義不下于發(fā)現(xiàn)一顆新的星星。過去這句話曾被猛烈批判，認(rèn)為是玩物喪志的典型。但是從學(xué)理上來說，這句話沒有錯，因為只有在每個知識領(lǐng)域工作的學(xué)者都目不旁騖，專心致志地追求本領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)探索，整個學(xué)術(shù)也才能真正得到發(fā)展。此外，從實際情況來說，這也是有道理的，因為在古文字學(xué)中，甲骨文自發(fā)現(xiàn)以來，“認(rèn)字”就是一項核心的工作。文革以前和文革中，我國學(xué)者在這方面的工作受到很大干擾，以致在很長時間中進(jìn)展緩慢，從而影響了我國上古史的研究，這就是一個很大的教訓(xùn)。

　　就作重大課題研究而言，我們要說的是，絕非人人俱可做重大課題研究。這需要一系列必要條件（不僅包括外各種客觀的條件，而且也包括研究者自己的主觀條件如學(xué)養(yǎng)和能力等），如果不具備這些條件，那么最終做出來的只會是次品或者廢品，其道理是再清楚不過的。相反，對于大多數(shù)研究者而言，做符合自己主客觀條件的小課題，只要真正努力，卻是可以出真正成果的。在中國史研究中，日本學(xué)者向來以善做小問題的研究著稱，但是千千萬萬個小問題的研究成果，造就了日本學(xué)者在國際中國史壇上不可動搖的地位。按照不少西方學(xué)者的看法，近幾十年來日本學(xué)者在中國史研究方面的學(xué)術(shù)成就大于中國學(xué)者。這里不擬對此進(jìn)行評論，但是要指出的是，前面提到過我國宋史已刊出論文著總數(shù)為1.5萬篇，如果其中有2/3是做小問題研究的，那么就有1萬篇文章，可涉及宋史中的絕大多數(shù)問題。在這1萬篇文章中，如果有1/3（即3300篇）有學(xué)術(shù)價值，那么我國的宋史研究的學(xué)術(shù)成就必定獨步全球，無人能夠望其項背�？上г谶^去那種人人爭做大題目，篇篇討論大問題的風(fēng)氣熏染之下，大量的文章成為廢品或者復(fù)制品，以致許多真正想做學(xué)問的學(xué)者不得不轉(zhuǎn)向日本學(xué)者的論著。由此可見，只有真正理解學(xué)術(shù)一詞的意義，以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行學(xué)術(shù)工作和學(xué)術(shù)評價，我們才能有高水平的學(xué)術(shù)。

　　最后，回到文章開始的話題。在20世紀(jì)的大部分時期內(nèi)，中國不僅在經(jīng)濟(jì)上貧窮落后，而且整個社會長期處于動蕩不安之中。在此情況下，要進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)建設(shè)、確立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然很困難，因此我們不應(yīng)苛求前輩。但是，今天情況已經(jīng)與和過去不同了。推進(jìn)學(xué)術(shù)建設(shè)立，為將來的學(xué)術(shù)盛世到來奠定基礎(chǔ)，已是刻不容緩。在我國的改革開放的初期，中國產(chǎn)品在國際上常常是"假冒偽劣"的代名詞。我們用了二十年的時間，到了今天才勉強(qiáng)消除了這個惡名。如果我們在學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的建設(shè)方面無所作為，那么中國學(xué)術(shù)產(chǎn)品的"假冒偽劣"的惡名，不知還要背到何時呢？

　　[這是作者在2004年11月杭州“全國高校學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)風(fēng)建設(shè)論壇”上的報告，載《社會科學(xué)論壇》2005年第3期，收入教育部社政司編《學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)風(fēng)建設(shè)論壇》（高等教育出版社2005年版）。發(fā)布時，注釋從略]

　�。ɡ畈�重，清華大學(xué)教授）

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 標(biāo)準(zhǔn) 李伯重