薛涌:中國文化的邊界
發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
去年,蔣慶先生等人掀起了讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)。今年,中國人民大學(xué)隆重成立國學(xué)院。人大校長(zhǎng)紀(jì)寶成先生在《南方周末》發(fā)表長(zhǎng)文《重估國學(xué)的價(jià)值》,闡述國學(xué)的意義。去年的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)和今年的國學(xué)院的成立當(dāng)然不一定信守同一個(gè)宗旨。但這兩個(gè)事件無疑代表著振興中國傳統(tǒng)文化的努力。
筆者無意反對(duì)振興中國的傳統(tǒng)文化。但是,筆者反對(duì)狹隘地界定中國傳統(tǒng)文化,特別是反對(duì)以排除外來文化的方式來界定中國傳統(tǒng)文化。人大的國學(xué)院是一個(gè)具體的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),其前途決定于操辦者對(duì)中國文化的理解。因此,如何理解中國文化的邊界,實(shí)在有討論一番的必要。
一
紀(jì)先生稱“國學(xué)”一詞古已有之,所指的是國家一級(jí)的學(xué)校。“然而作為近代意義上的概念,則是在20世紀(jì)初年形成的”。他還特別引用了鄧實(shí)的話“國學(xué)者何?一國所以之學(xué)也”來進(jìn)行概念界定。
其實(shí),這種意義上的“國學(xué)”概念,并非20世紀(jì)初的產(chǎn)物。最早的起源,至少要追溯的17、18世紀(jì)江戶日本的“國學(xué)運(yùn)動(dòng)”。這一運(yùn)動(dòng),最早由契沖、荷田春滿、賀茂真淵等人發(fā)足,后來到本居宣長(zhǎng)、平田篤胤而大盛。這些人,大多是以研究儒學(xué)、佛學(xué)起家,但后來漸漸轉(zhuǎn)入對(duì)“古事記”、“日本書記”、“萬葉集”、“源氏物語”等等日本經(jīng)典的研讀。他們認(rèn)為日本原生的文化高于中國文化,日本面臨的種種文化問題和社會(huì)危機(jī),來源于以中國文化為代表的外來文化的污染。在他們那里,以日語聲音符號(hào)記載的“古事記”高于以漢文記載的“日本書記”,和歌優(yōu)于漢詩,“源氏物語”表現(xiàn)的真性情高于朱熹學(xué)派的道德說教。日本文化獨(dú)特優(yōu)越;
日本作為日出之國、神的國度,是世界的中心。簡(jiǎn)而言之,這一國學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是江戶時(shí)代日本一批文化人試圖從中國文化中獨(dú)立出來、塑造自己的民族認(rèn)同的努力。
這一運(yùn)動(dòng),在江戶時(shí)代就受到過批評(píng)。比如,本居宣長(zhǎng)同時(shí)代的戲劇家上田秋成,對(duì)本居宣長(zhǎng)的學(xué)說提出鮮明的異議。他稱所謂日本中心的“大和魂”的理念,體現(xiàn)了鄉(xiāng)下人的狹隘,是井底之蛙的世界觀,對(duì)外面的世界沒有見識(shí)?纯次餮笕酥谱鞯氖澜绲貓D,日本不過是一片小葉子一樣的國家。再看看中國文化、印度文化之豐富,日本中心的學(xué)說簡(jiǎn)直是不自量力、讓人家笑話。事實(shí)上,本居宣長(zhǎng)本人的日記一直是用漢文寫,他的一個(gè)主要生涯就是漢醫(yī)。他對(duì)中國文化有激烈的攻擊,但對(duì)孔子仍然十分尊重。他自己也很難擺脫中國文化的影響。
不過,這種國學(xué)仍然取得了相當(dāng)?shù)某删。其中有兩個(gè)主要原因。第一,一些國學(xué)家提倡的學(xué)說,是針對(duì)當(dāng)時(shí)幕府推行的朱熹學(xué)說這種官方意識(shí)形態(tài)而來,是一種文化的反叛和解放。第二,許多國學(xué)家,注意吸收外來文化。他們至少在潛意識(shí)中認(rèn)識(shí)到,中國文化實(shí)在太強(qiáng)大,僅僅是日本文化難以與之匹敵。但是,當(dāng)時(shí)的中國文化已經(jīng)陷入固步自封之境地,無視外來的學(xué)術(shù)。日本文化則可以兼容并包,大力吸收以蘭學(xué)為代表的歐洲學(xué)術(shù)。江戶時(shí)代的日本采用鎖國政策。能夠與日本進(jìn)行有限的貿(mào)易和文化交流的只有荷蘭人。所以幾乎所有歐洲的學(xué)術(shù)文化,都是通過蘭學(xué)的孔道傳入。一些國學(xué)家,在介紹蘭學(xué)時(shí)不遺余力,認(rèn)為日本既然是世界的中心,就必然是世界文化的匯聚地。他們希望通過與蘭學(xué)建立文化聯(lián)盟,壯大日本文化的優(yōu)勢(shì)。因此,得益于國學(xué)運(yùn)動(dòng),歐洲的學(xué)術(shù)文化迅速傳入日本。
到了明治時(shí)代,特別是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝中國后,日本的民族主義大盛,國學(xué)的意識(shí)形態(tài)色彩越來越重。到了二戰(zhàn)時(shí),這種國學(xué)為軍國主義意識(shí)形態(tài)提供了一個(gè)基本框架。紀(jì)先生所謂現(xiàn)代“國學(xué)”形成的20世紀(jì)初年,正是傳統(tǒng)的日本國學(xué)和現(xiàn)代民族主義開始合流的時(shí)刻。許多留日的中國學(xué)人也在此時(shí)回國。所以這一概念的形成,明顯受到日本國學(xué)的影響。
比較一下江戶時(shí)代和現(xiàn)在中國的“國學(xué)”運(yùn)動(dòng),就可以看出兩者絕非毫不相關(guān),F(xiàn)在不少國學(xué)派人士,把中國的社會(huì)和文化的危機(jī)歸結(jié)于外來文化的影響,要回歸純粹的中國學(xué)術(shù),甚至稱自己是“君子文化”,別人是“小人文化”,大有文化中心主義的味道,和江戶時(shí)代的國學(xué)家十分類似。紀(jì)先生在定義“國學(xué)”時(shí)漏掉日本的“國學(xué)”的影響,也并非偶然。因?yàn)橹v國學(xué)的人大都強(qiáng)調(diào)本土文化的純粹性和優(yōu)越性,甚至到了一種不看事實(shí)、一廂情愿的地步。日本學(xué)者加藤周一在幾十年前曾經(jīng)寫過一篇影響甚大的文章,稱日本文化是“雜種文化”,要純粹也不可能。其實(shí)在中國,有所謂國學(xué)派所界定的純粹的“中國文化”嗎?就連國學(xué)這個(gè)詞本身,也像“物理”、“化學(xué)”等現(xiàn)代詞匯一樣,多從日本轉(zhuǎn)銷而來。甚至有人說中國的現(xiàn)代文學(xué)就是幾個(gè)留學(xué)生在日本創(chuàng)造的。話雖然夸張,但你要是看看魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若等人的經(jīng)歷,就無法否認(rèn)日本文化對(duì)中國現(xiàn)代文化的影響。
二
如果人大國學(xué)院以研究中國的傳統(tǒng)文化為使命,就必須面臨著一個(gè)如何界定中國文化的邊界的問題!缎戮﹫(bào)》在報(bào)道國學(xué)院成立的消息時(shí),特別附錄了國學(xué)的定義,明確指出“內(nèi)容以經(jīng)史子集等科為主”。紀(jì)先生自己在討論國學(xué)和中華民族“特有的品質(zhì)與風(fēng)貌”時(shí),排列了儒家、法家、墨家,甚至兵家。佛教竟然沒有提及,更遑論蒙學(xué)、藏學(xué)、滿學(xué)了。似乎除了漢文化,其他民族對(duì)中華文明的貢獻(xiàn)都可以被排斥在外。
筆者這樣說,絕不是以一套政治正確的語言格式來限制學(xué)術(shù)研究。事實(shí)上,自從近代學(xué)術(shù)在中國誕生以來,中國學(xué)者一直忽視周邊民族對(duì)中國文化的貢獻(xiàn),把漢文化視為中國文明的主要?jiǎng)恿Γ?br>把少數(shù)民族的成就,簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“漢化”的結(jié)果。不錯(cuò),漢文化產(chǎn)生了復(fù)雜的書寫系統(tǒng),經(jīng)營著高度發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì),在經(jīng)濟(jì)和文化上確實(shí)有其獨(dú)特的優(yōu)越性。但是,漢文化在處理軍事事務(wù)(即所謂的國家安全問題)、協(xié)調(diào)和周邊民族的關(guān)系等方面,成就卻往往趕不上一些周邊民族。唐王朝固然成就了中國文化的一個(gè)頂峰,但唐王室本身就是多民族混血的產(chǎn)物,其政治社會(huì)制度,也來源于南北朝期間長(zhǎng)期的民族融合。安史之亂后,北方在大部分時(shí)間為“外族”控制,南面的漢族政權(quán)長(zhǎng)期積弱,常常被人口只是自己的5%甚至1%左右的北方民族所征服。面臨如此乏善可陳的漢族的軍事傳統(tǒng),為什么我們要念念不忘“兵家”,而不學(xué)學(xué)阿保機(jī)、成吉思汗、努爾哈赤?
如果以漢文化中心的觀點(diǎn)看,北京作為一個(gè)重要的政治文化中心,在歷史上從遼、金,到蒙古、滿清,基本上是在“異族”統(tǒng)治之下。只有明代200多年才是特例。漢族政權(quán),即使在明朝這樣強(qiáng)盛的時(shí)期,也從來沒有解決北方的安全問題。
但蒙古、滿清在這方面都顯示了高超得多的政治技巧和軍事能力。一般而言,在“異族”統(tǒng)治中國期間,中央政權(quán)在處理與周邊民族的關(guān)系(即所謂國際事務(wù))上都比漢族政權(quán)成功。這也是中國的版圖在滿清統(tǒng)治下幾乎擴(kuò)張了一倍的原因之一。美國著名的中國史家F.W.Mote在分析遼宋時(shí)代的政治格局時(shí)指出:遼是一個(gè)帝國,宋則僅是一個(gè)勉強(qiáng)自保的國家。遼帝國是當(dāng)時(shí)東亞和中亞國際秩序的核心,也是一個(gè)文化中心。比如佛教的大盛,就是受了遼帝國之益。漢語成為國際語言,也是因?yàn)橐詽h語為載體的佛教跨地區(qū)、跨民族的傳播。他甚至指出,阿保機(jī)是第一個(gè)施行“一國兩制”的人。他創(chuàng)立的南院、北院制,以南院統(tǒng)治漢人,運(yùn)用傳統(tǒng)的州縣、三省六部制度,通過賦稅獲得農(nóng)耕地區(qū)的經(jīng)濟(jì)資源,奠定帝國的財(cái)政基礎(chǔ);
但他深知在軍事上漢文化有著明顯的劣勢(shì),過度漢化會(huì)使他的帝國喪失軍事能力;
于是以北院統(tǒng)治游牧民族,使用的是一套滋生于游牧民族的制度。兩種制度,在一個(gè)帝國中保存了不同文化和民族的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)。這是他能夠成就宋朝所不可企及的帝國氣象的關(guān)鍵。
可見,這些所謂“異族”的成就,絕非一個(gè)“漢化”所能概括。相反,他們能夠超越漢文化,集多元的文化、種族與制度之優(yōu)。比如蒙古的統(tǒng)治者忽必烈,不僅懂幾國語言,而且對(duì)歐幾里德幾何學(xué)充滿興趣,對(duì)基督教也非常向往,絕非是一個(gè)“只識(shí)彎弓射大雕”的人物。日本的蒙古學(xué)家杉山正明甚至認(rèn)為,蒙古帝國是第一個(gè)全球化的推動(dòng)者,是世界的中心。她連接了歐亞經(jīng)濟(jì)和文化,使用先進(jìn)的貨幣:白銀,并且把蒙古的軍事機(jī)器、穆斯林商人的貿(mào)易才能,和中國江南地區(qū)的財(cái)富有機(jī)地結(jié)合在一起。沒有兼容并包的文化情懷,沒有卓越的國際視野,很難取得這樣的成就。這是中國歷代漢族政權(quán)所不可企及的。事實(shí)上,這種跨文化的交流、融合能力,遠(yuǎn)在相對(duì)封閉的漢文化之上。
我們都承認(rèn)各民族對(duì)中華文明的貢獻(xiàn)。但在一些人的骨子里還是漢文化中心觀,認(rèn)為人家的“進(jìn)步”就是“漢化”的結(jié)果,很少討論漢文化應(yīng)該向這些“異族”學(xué)什么。再看看當(dāng)今中國面臨的全球化的挑戰(zhàn)、國家安全問題,乃至提出在香港、澳門、臺(tái)灣地區(qū)實(shí)行“一國兩制”的制度安排,中華文明中那些更善于容納不同政體、文化,更會(huì)和多種民族交道,更為“全球化”的“異族”傳統(tǒng),是否給我們留下許多比經(jīng)史子集更為寶貴的遺產(chǎn)呢?難道這些傳統(tǒng),應(yīng)該被劃在中國傳統(tǒng)文化的邊界之外嗎?
三
其實(shí),這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)界定中國傳統(tǒng)文化邊界的問題,而且涉及到我們?nèi)绾谓缍ìF(xiàn)代中國文化的邊界。如今中國大力推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),亞當(dāng)·斯密是否應(yīng)該僅僅算成人家的文化?再有現(xiàn)代的科技,中國文化包容不包容呢?你再看看中國知識(shí)分子的各種討論,哈耶克的引用率比他在美國同行中的引用率還高,甚至那些口口聲聲要捍衛(wèi)中國文化的保守主義者們,也言必稱哈耶克、伯克。那么人家這幾個(gè)“老外”難道沒有資格進(jìn)入中國文化嗎?
本居宣長(zhǎng)等人的矛盾之處,是在他們自己的文化存在不能離開中文的情況下,要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)純粹的日本國學(xué)。同樣,我們的國學(xué)派,離開外來的概念和語匯就很難講話,卻要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)純粹的中國國學(xué),回到經(jīng)史子集。這是一個(gè)復(fù)興中國文化的理性路徑嗎?
過去國外的中國研究叫“漢學(xué)”;
如今則叫“中國學(xué)”。因?yàn)橹袊拿鬟h(yuǎn)遠(yuǎn)不能用漢文化來概括。如今中國正在走向世界,中國文化要面臨和世界文化融合的問題。所以,以筆者之見,“國學(xué)院”實(shí)在不是個(gè)理想的名字,叫“中國文化學(xué)院”也許更貼切!皣鴮W(xué)”總是要強(qiáng)調(diào)內(nèi)外之別,似乎有一些是我們自家的寶貝,別人無法理解和賞識(shí),和別人的東西有決定性的不同,是我們文化認(rèn)同的核心。最后,這樣的國學(xué)很容易成為一種政治意識(shí)形態(tài)?纯慈毡镜膰鴮W(xué)運(yùn)動(dòng),到后來越來越意識(shí)形態(tài)化,民族主義色彩越來越強(qiáng),這難道不值得我們反省嗎?
我們面臨著一個(gè)以人類的傳統(tǒng)為自己的傳統(tǒng)的時(shí)代,一個(gè)兼容并包的文藝復(fù)興的時(shí)代。把西方文化以及其他外來文化排斥在中國的文化之外是狹隘的,把對(duì)中華文明作出卓越貢獻(xiàn)的少數(shù)民族文化排斥在中國傳統(tǒng)文化的核心之外,也只能更加重我們這種文化封閉主義的心態(tài)。其結(jié)果不是中國文化的復(fù)興,而是把中國文化變成古董、送進(jìn)博物館陳列。(南方周末)
熱點(diǎn)文章閱讀