六十年前反法西斯戰(zhàn)爭的勝利結(jié)束了一場曠日持久的人類劫難。這場劫難在人類歷史上可謂“空前”，但是否“絕后”，無人敢于妄斷，因?yàn)樗�取決于能否以史為鑒，而這必須要由每個(gè)國家和每一代人來作答。

　　中國作為反法西斯戰(zhàn)爭四大戰(zhàn)勝國之一，早在二戰(zhàn)爆發(fā)前就被日軍入侵，較之歐美國家，遭受了更長時(shí)間的戰(zhàn)火蹂躪，經(jīng)歷了更深重的民族苦難，理當(dāng)更加珍惜得之不易的和平，更加珍惜在戰(zhàn)爭中付出巨大犧牲換來的戰(zhàn)勝國大國地位和前所未有的歷史機(jī)遇。然而，當(dāng)別國致力于戰(zhàn)后重建之時(shí)，剛經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)的中國，人民來不及喘息，內(nèi)戰(zhàn)烽煙又起。一打又是三四年，跟歐美國家經(jīng)歷的世界大戰(zhàn)時(shí)間也相差無幾了。接踵而至的內(nèi)戰(zhàn)暴露了我們并沒有從長達(dá)八年的民族劫難中獲得多少教益。很不幸，不能從苦難經(jīng)歷汲取教益幾乎成了、也許更應(yīng)該說是被塑造成了我們的精神特征。說這特征是被“塑造”的，乃基于如下事實(shí)：幾十年間，人民持續(xù)遭遇了各種各樣阻斷歷史記憶的人為措施。林立的禁區(qū)、被遮蔽的真相和篡改過的歷史使國人歷史記憶短暫，如果說還有一點(diǎn)歷史記憶，多半也錯(cuò)亂得一塌糊涂。歷史真相已然遠(yuǎn)去，“以史為鑒”所必須的反思精神就更談不上。

　　電影折射著民族精神，也折射著社會現(xiàn)實(shí)。不妨透過這一視角反省反省對那段痛史的態(tài)度。

　　一．被帝王、武俠題材擠到邊緣的影視題材

　　歐美人民與我們同樣經(jīng)歷了反法西斯戰(zhàn)爭。他們戰(zhàn)后立即著手重建的同時(shí)，對這場戰(zhàn)爭的探究和反思也開始了。這從未停止過的探究和反思活動不限于思想文化界，而是廣泛地存在于社會各界。

　　對那場災(zāi)難的探究和反思，對相關(guān)問題的持續(xù)關(guān)注催生了許許多多二戰(zhàn)題材影片。事實(shí)上，六十年來，二戰(zhàn)題材成了歐美電影一個(gè)歷久不衰的主題。在不斷推出的二戰(zhàn)題材影片中產(chǎn)生了眾多名片。它們有的真實(shí)再現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭場景，反映了人民為了戰(zhàn)勝法西斯而付出的巨大代價(jià)；
有的深刻觸及戰(zhàn)爭起因；
還有越來越多的影片深刻揭示了處于戰(zhàn)爭時(shí)期或納粹暴政下人的生存狀態(tài)，特別對置身極端情景的人的人性作了深入挖掘。優(yōu)秀的二戰(zhàn)影片以生動直觀的視聽形象作用于人們，從多側(cè)面、多角度提供給了人們?nèi)チ私夂驼J(rèn)識那場災(zāi)難的廣闊視野，而且這些影片本身作為一段慘痛歷史記憶的特殊載體，與思想界的探究和民間思考一道，對歐美人民保存這段重要經(jīng)歷的歷史記憶和推動災(zāi)難反思發(fā)揮了十分重要的作用。

　　而在經(jīng)歷了八年艱苦抗戰(zhàn)的中國，種種禁區(qū)使一段不可遺忘的歷史在思想、理論界變得十分邊緣，關(guān)涉抗戰(zhàn)的問題就沒有進(jìn)行過像樣的討論。與對理論研究的處處設(shè)禁相配合的出版控制則對這方面作品進(jìn)行逆淘汰：根據(jù)政治需要篩選事實(shí)、改裝歷史的偽成果淘汰誠實(shí)的研究成果。相應(yīng)的是，表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的影片少之又少。不過，改革開放以前，整個(gè)社會精神生活單調(diào)、貧乏，人們壓根就沒有多少電影可看，倒還并不顯得這類題材的影片少得可憐。但最近這一二十年電影生產(chǎn)速度異�？�，新片之多，令人應(yīng)接不暇，這才真的突顯了抗戰(zhàn)題材的邊緣化，那些擠爆熒屏的帝王戲、后宮戲、武俠戲則使這一事實(shí)更加突出�！　�

　　邊緣化只是問題的一方面。屈指可數(shù)的這類影片，無論是表現(xiàn)特定史實(shí)的還是以文學(xué)作品為藍(lán)本的，無不負(fù)載著政治宣傳任務(wù)，本質(zhì)上是宣傳片。如同那些能夠問世的理論“成果”一樣，這些電影呈現(xiàn)的是已經(jīng)改裝過的人和事、改裝過的歷史。人物概念化、按既定需要篩選和扭曲事實(shí)是這類影片的共同特征。如果說歐美二戰(zhàn)片呈現(xiàn)了那一時(shí)期相當(dāng)完整的歷史畫面，把關(guān)于那段歷史的記憶以物化的視聽形式保存下來，使人們可以通過它們不斷重溫和思考這場亙古未遇的災(zāi)難，那么，我國的抗戰(zhàn)題材片卻把一段歷史的真相包裹在了重重迷霧中。而影片的概念化通病則使人物和事件缺乏生活的真實(shí)而流于虛假，不具有對觀眾的親和力，更難于具有震撼心靈、催逼人反省的力量。事實(shí)是，概念化、宣傳性、與宣傳性形影相隨的說教意味、偽飾以及滲透其間的任意剪裁和篡改歷史的不誠實(shí)，等等，都使人心靈鈍化。心靈鈍化的人對歷史真相不是漠然視之，就是玩世不恭。這在國人中甚為普遍的精神特征當(dāng)然不能歸咎于電影，但如果說電影參與了塑造此種精神特征，應(yīng)該不冤。

　　二．不一樣的《鬼子來了》

　　已經(jīng)拍攝了幾年但一直未與觀眾見面的《鬼子來了》，在我國模式化地表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的影片中是一個(gè)異類。

　　說它異類，首先在表現(xiàn)角度和內(nèi)容上。

　　故事展開的場景是日本占領(lǐng)軍眼皮底下的一個(gè)小村莊，時(shí)段是1944年除夕到次年8月日本無條件投降。除夕夜那個(gè)漆黑的夜晚，一支槍頂住村民馬大山腦門，把一個(gè)日本兵和一個(gè)漢奸塞給了他，令他和鄉(xiāng)親們看押和審問，八天后取人，倘有閃失，休想活命。近在咫尺的日軍炮樓和被硬塞來的兩個(gè)殺不得放不得更不能絲毫透露風(fēng)聲的俘虜，把馬大山和鄉(xiāng)親們拋進(jìn)一個(gè)荒誕處境。

　　這是一群選擇可能被情景限制了的村民。他們被夾在兩種危險(xiǎn)中間。為了避禍，一邊老老實(shí)實(shí)按來人要求審問和看管俘虜，一邊提防事情被日本占領(lǐng)軍知道而招來殺身之禍。好不容易捱過八天，卻無人來取俘虜。兩個(gè)俘虜在這里一關(guān)就是半年。半年中，兩人不斷變著法子給村里制造麻煩和危險(xiǎn)、還有不時(shí)進(jìn)村騷擾的日本兵引起的恐慌和緊張。馬大山和鄉(xiāng)親們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽，但日子還得要過下去。在如何處置俘虜?shù)氖虑樯�，他們爭吵不休，但爭吵中又始終一道分擔(dān)了這不期而至的共同危險(xiǎn)，最后又在日本駐軍實(shí)施的屠村行動中承受了共同命運(yùn)——而這一使全村老少死于非命的血腥暴行發(fā)生在日本無條件投降之后；
因日本人血洗村莊時(shí)不在村里僥幸逃過一劫的馬大山最終也因復(fù)仇行動而死。

　　影片中沒有我國表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的影片通常有的叱咤風(fēng)云、頂天立地的英雄，日本軍人也并非一個(gè)個(gè)都兇神惡煞。無論村民還是被塞給村民的鬼子兵和翻譯，無論作為屠村元兇的日本陸軍下級軍官還是另一位參與了屠村的海軍下級軍官，都沒有被概念化、模式化。每個(gè)人物都是立體的，有著多側(cè)面的性格表現(xiàn)和心理活動、身上存在著真實(shí)的矛盾和沖突。被俘日本兵從頑抗、一心求死到畏死；
駐扎炮樓的陸軍小隊(duì)長得知日本無條件投降后隱瞞消息策劃和指揮了屠村行動；
屠村開始后，那位平日里笑容可掬、對村里孩子頗為親善的海軍小隊(duì)長短暫猶豫后把刺刀刺進(jìn)經(jīng)常跟在他后面要糖果的孩子；
出于生存本能希望與日本駐軍井水不犯河水的村民們最后的拼死反抗；
而影片主人公馬大山為人厚道又不乏狡黠，為了自保也為鄉(xiāng)親們安全，小心翼翼看押和款待兩個(gè)俘虜，但屠村之恨使這個(gè)不肯傷害任何人的善良農(nóng)民在徹底的絕望和憤怒中持刀沖進(jìn)日本戰(zhàn)俘營，見日本兵就砍殺。在劇情的演繹中，所有這些人物的行動都有真實(shí)可信的脈絡(luò)可尋。像馬大山和其他村民那樣力圖避禍的心態(tài)不過是抗戰(zhàn)時(shí)期生活在敵占區(qū)的許多普通人的心態(tài)；
避禍不得被日本人屠戮而奮起反抗，這樣的行為軌跡也是順理成章的；
對侵略者抱有幻想，一廂情愿謀求“中日永結(jié)友好”，直到侵略者以殺戮回應(yīng)善良愿望才覺醒，則有相當(dāng)?shù)拇�表性�?/p>

　　影片不光是人物塑造與同類題材電影很不同，展現(xiàn)的關(guān)系也對人們長期不假思索接受下來的關(guān)系模式很有些顛覆性。譬如村民們與抵抗武裝的關(guān)系就沒有通常電影里表現(xiàn)的那種親密無間、配合默契，倒是既顯得疏離又充滿畏懼。

　　影片還以簡潔手法、利用選取的抗戰(zhàn)勝利前后這一時(shí)代轉(zhuǎn)換的特殊時(shí)段，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的社會百態(tài)。其中，日偽統(tǒng)治下和日本投降后的兩個(gè)街頭場景意味深長：同一個(gè)地方、同一個(gè)說書人、同樣是許多過往行人駐足圍站幾圈聽說書的熱鬧場面，不同的是說書人先前是在歌頌日本人的“大東亞共榮計(jì)劃”，再出現(xiàn)時(shí)卻在控訴日本侵華罪行、贊頌抗日勝利。一旦城頭變換霸王旗，便毫不費(fèi)力大轉(zhuǎn)向，這等敏捷，在我國著實(shí)不少見。

　　然而，不管是通過馬大山等村民們所呈現(xiàn)的抗戰(zhàn)時(shí)期普通人生存狀態(tài)一側(cè)面，還是與正規(guī)的或非正規(guī)武裝抵抗力量的關(guān)系側(cè)面，或是借由兩個(gè)街頭場景表現(xiàn)的部分人的投機(jī)性和部分人的看客心理，在我國關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的教科書、小說、電影中都難以見到。有的只是截然劃分的陣營，而人民這一邊，是自覺的、活躍的、有組織的、軍民緊密配合的抗日活動。的確，自覺的、軍民配合默契的抗日是不可抹殺的事實(shí)，但歷史的事實(shí)是多元的。當(dāng)一些事實(shí)被刻意隱匿了，另一些事實(shí)被選出來加以突出，歷史的真相也就被破壞了。《鬼子來了》觸及到關(guān)于那個(gè)時(shí)期的各種形式的宣傳諱莫如深之處，有助于激發(fā)人對頭腦中關(guān)于那個(gè)時(shí)期的既有觀念進(jìn)行再思考。

　　除了內(nèi)容與角度，藝術(shù)表現(xiàn)方式上也很特殊。其中，對白的運(yùn)用給人留下深刻印象。這部影片對白不但多，而且密集。一般說來，密集的對白對電影這種視覺藝術(shù)是大忌。實(shí)際上，對白過多也是我國電影曾有的老毛病。不善于運(yùn)用人物表情、形體語言和電影畫面，以對白補(bǔ)表演和畫面之拙，這大概是五六十年代電影對白過多的原因之一；
但對白過多更主要是拿電影當(dāng)宣傳、說教工具的結(jié)果。而《鬼子來了》的對白運(yùn)用頗具創(chuàng)意。尤其是村民們審問俘虜那一幕：漢奸翻譯怕死而多急智、日本兵頑固驕橫、村民們和日本兵之間有語言溝壑。在連珠炮般的對白中，漢奸為了活命快速搶答村民的提問并利用語言障礙在翻譯上做手腳。于是，提問、搶答、一個(gè)只想激怒村民另一個(gè)按活命需要專揀好聽的話回答，這些對話與漢奸恐懼中帶機(jī)靈、鬼子兵蠻橫中透著懷疑、村民們時(shí)而明白時(shí)而困惑的表情變化一起，共同構(gòu)成精彩的情節(jié)推進(jìn)，并且給緊張的氣氛注入了幽默的元素。而幽默，在總把觀眾當(dāng)白癡、調(diào)動一切手段支配人的思維和判斷的地方，是沒有多少表現(xiàn)空間的，因?yàn)檎f教已經(jīng)把人調(diào)教得過于一本正經(jīng)或過于假正經(jīng)。

　　三．《鬼子來了》也露玩歷史的馬腳

　　大致說來，這部由姜文執(zhí)導(dǎo)和主演的影片不落俗套，不受既有條條框框限制，總體上耐看。而且由于選材和表現(xiàn)手法獨(dú)到，影片在給人視覺快感的同時(shí)，也表現(xiàn)了人性的張力和多種可能性，像馬大山被鬼子的兇殘逼出來的最后的瘋狂與就他先前性格表現(xiàn)呈強(qiáng)烈反差，然而這種突變令人信服；
而駐扎村莊附近的日本陸軍小隊(duì)長得知本國投降后利用村民消息閉塞，趕在放下武器之前策劃和實(shí)施最后的屠殺，這種有歷史事實(shí)支撐的情節(jié)對普遍患?xì)v史失憶癥的國人修復(fù)記憶不無好處；
影片呈現(xiàn)的關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期人和事以及相互關(guān)系的一些在以往對這個(gè)時(shí)期的敘述中被過濾掉的側(cè)面，則為愿意去了解那段痛史全貌、希望面對完整的過去的人提供了新的視角。

　　不過，看這部片子時(shí)我有一個(gè)感覺：它對被過濾掉的歷史側(cè)面的呈現(xiàn)并非出于對歷史真相的追求，而似乎是去意識形態(tài)化的結(jié)果。去意識形態(tài)使電影敘事擺脫必須循著宣傳口徑進(jìn)行的路數(shù)，無疑有利于真相的呈現(xiàn)。但一如姜文過去的風(fēng)格，影片很帶了些賣弄意味和玩歷史的痕跡。

　　例如馬大山向二撥子娘借白面一幕。如果說怕鬼子尋死而小心款待，只求八天期限一到好“原物”奉還，這說得過去。但馬大山和二撥子娘討價(jià)還價(jià)，從“借一還一”到“借一還八”，口舌之快越逞越起勁，似乎緊湊、有看頭�？晌艺J(rèn)為，這情景既缺乏生活真實(shí)也缺乏當(dāng)時(shí)環(huán)境下人們心理的真實(shí)，不過是表演的賣弄，而且賣弄太過分以至流于噱頭。影片里因賣弄而噱頭化并非只此一處，實(shí)際上多處有所表露，那二撥子娘等幾個(gè)村民在鬼子屠村前與之“聯(lián)歡”時(shí)一個(gè)個(gè)興高采烈獻(xiàn)歌獻(xiàn)詩，就很有些不倫不類，讓人產(chǎn)生為求視覺效果而編造之感。賣弄傷害了真實(shí)，同時(shí)也使這部片子的價(jià)值大打折扣。尤其因?yàn)橘u弄中夾雜著一種戲說歷史的玩世不恭，就更是如此。這國人中甚為普遍的精神特征被姜文一不留神揉進(jìn)影片，把好端端一部片子給硬生生安上一個(gè)糟糕透頂?shù)慕Y(jié)尾，即人物卡通化、場面漫畫化的公審和處決馬大山這一幕：

　　馬大山?jīng)_進(jìn)戰(zhàn)俘營向屠村的日本人復(fù)仇，寡不敵眾落入管理戰(zhàn)俘營的國民黨軍隊(duì)之手。接下來的公審大會場面很邪乎。影片安排主持公審的國民黨軍官滔滔不絕發(fā)表長篇演說，已經(jīng)很倒胃口了。更倒胃口的是讓這既有家人死于日本人之手，自己又在戰(zhàn)場上被日本人打殘腿的軍人大放厥詞，把“民族敗類”的帽子驢唇不對馬嘴地扣在向日本人復(fù)仇的馬大山頭上，不僅要對馬大山執(zhí)行處決，而且聲稱由國軍動手處決這等“敗類”，會“臟”了手，繼而用這拙劣得不能更拙劣的借口命令馬大山的復(fù)仇對象——屠村元兇來執(zhí)行處決，屠村元兇又把處決任務(wù)交給了受到馬大山和村民善待的那個(gè)被俘日本兵。影片如此這般以扯淡加牽強(qiáng)完成了一個(gè)荒誕的循環(huán)。

　　且不說國民黨軍官形象的卡通化破壞了整個(gè)影片在人物塑造上的努力，最不堪的是公審場面和處決情節(jié)虛假得離譜，比宣傳片也有過之而無不及。我不想說這是在投什么所好，但編導(dǎo)者大概聰明過了頭，拿一段民族痛史當(dāng)隨心所欲把玩的東西和胡亂編造的對象，否則，怎會如此扯淡。

　　不過，影片最后一個(gè)畫面很有意味。馬大山的頭顱滾落在地，他的扮演者姜文此時(shí)也沒忘了幽默一把：這顆臉上沾滿泥土的頭顱帶著姜文特有的嘲弄意味朝觀眾擠了好幾下眼睛。

　　只是，這個(gè)有意味的畫面嫁接在一個(gè)完全虛假的情節(jié)上，起不了發(fā)人深省的作用，倒是強(qiáng)化了戲說歷史的意味�？上Я�！

　　《鬼子來了》的去意識形態(tài)使歷史的真實(shí)擺脫了宣傳的歪曲，卻又因編導(dǎo)者和表演者對賣弄和玩世不恭氣質(zhì)的放縱而受損。盡管如此，由于《鬼子來了》的藝術(shù)特色以及對那段歷史被避諱了的一些面貌的觸及，它在吸引觀眾的同時(shí)，也給觀眾留下了回味和思索的余地。在中國的電影現(xiàn)狀下，應(yīng)該說這就不失為一部有意義的片子了。至于它的意義究竟積極性居多還是消極性居多，應(yīng)該由觀眾自己去判斷。可片子已經(jīng)完成攝制好幾年，至今沒獲準(zhǔn)與觀眾見面。據(jù)說主要原因是“丑化”了中國人。依我看，影片縱然毛病多多，但恰恰人物塑造上很有功力，除了結(jié)尾處那個(gè)卡通化的國民黨軍官之外，片中各類人物大抵都盡量在按與其相宜的性格特征在塑造，人物形象比較豐滿、自然。像馬大山和其他村民，他們樸實(shí)、厚道也自私、膽怯，遇事扯皮、內(nèi)訌卻也并非一定要弄得不能達(dá)成一致共同對外，這符合許多中國人的本來面貌；
危險(xiǎn)來臨，他們按自保本能行動但也并不出賣民族大義，這也符合許多普通人在相似處境下的表現(xiàn)。如果說他們在那個(gè)特殊時(shí)期的種種表現(xiàn)暴露出很多弱點(diǎn)，但這些弱點(diǎn)在國人身上相當(dāng)普遍，需要正視和面對而不是遮掩、回避，正如編導(dǎo)者流露于影片中的玩世不恭如今也相當(dāng)普遍，需要直面和反省。

　　封起來不讓人看，是沒道理的。如果可以讓暴君和奴才形影不離的每天在熒屏上晃悠，封《鬼子來了》就更沒道理；
如果在封殺《鬼子來了》的同時(shí)，對歪曲歷史、把暴君捧為“英雄”，替專制皇權(quán)招魂的貨色既高調(diào)宣傳又高調(diào)授獎(jiǎng)，審查標(biāo)準(zhǔn)這等沒道理、這等怪異，倒該讓公眾來認(rèn)真審視審視它了。

相關(guān)熱詞搜索：來了 戲說 鬼子 游走 真實(shí)