（〔法〕菲利浦·海林格/陸象淦譯，原載《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2005年第2期）

　　從紙面上說，只是大筆一揮，俄羅斯人就告別了共產(chǎn)主義。然而，在他們的內(nèi)心和頭腦里，大多數(shù)人依然是蘇聯(lián)時(shí)代遺產(chǎn)（物質(zhì)的和精神的）的囚徒，盡管那個(gè)時(shí)代的殘羹剩飯幾乎越來越難以保障他們的日常生活和基本生存之需。至于中國(guó)人，在他們的內(nèi)心和骨髓里，卻是別有洞天。

　　這種反向的對(duì)稱揭示著顯而易見的不同的歷史道路，既在城市形態(tài)的演變中，又在城市生活的表現(xiàn)中得到驗(yàn)證。不過，在這種陰影和陽光的游戲下，存在著諸多矛盾、假象和不確定因素。同樣還存在著諸多不解之謎，譬如說，無論是在莫斯科河和伏爾加河流域，抑或是在廣闊的長(zhǎng)江三角洲都可以見到的一些郊區(qū)農(nóng)村令人眼花繚亂的繁榮。

　　大多數(shù)莫斯科居民在新環(huán)境面前大吃一驚，不由得目瞪口呆，所以斷言莫斯科今天的裹足不前表明"老"歐洲英雄氣短，這種說法自然是頗有誘惑力的。上海的熱浪于是乎成為亞洲-太平洋地區(qū)年輕生命力的說明。不過，在這個(gè)案例中應(yīng)該將另一個(gè)重大現(xiàn)實(shí)狀況放進(jìn)案卷，表明在這個(gè)回合中上海棋錯(cuò)一著：在莫斯科精心保護(hù)其中心的文化遺產(chǎn)的同時(shí)，上海卻把它自己折騰得支離破碎。

　　莫斯科——林中空地

　　莫斯科位于迄今保存著作為17世紀(jì)皇家獵苑劃界線的"園林環(huán)路"之中，重又尋找到了其文化遺產(chǎn)的意義。其歷史中心部分地?cái)[脫了官僚的或技術(shù)的功能，以及窒息著它的陰暗色調(diào)，恢復(fù)了以既淡雅又明亮的草黃色為主的原本色調(diào)。市政當(dāng)局悉心關(guān)注著借助對(duì)于該城歷史了解最深刻的專家確定的色調(diào)配置規(guī)劃，確保其委托新的投資者進(jìn)行的修復(fù)工作能夠嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)劃。不再容許破壞，重建已經(jīng)遭到破壞的古跡。在俄羅斯開放后涌入莫斯科的國(guó)際商社，則被告知必須把它們的辦事處、分公司和種種現(xiàn)代化設(shè)施建立在修復(fù)的舊俄羅斯的門面景觀后面。

　　在所謂的園林環(huán)路以外，直至環(huán)繞著莫斯科市絕大部分地域的遠(yuǎn)郊環(huán)城公路區(qū)，構(gòu)建一個(gè)集體的生態(tài)環(huán)境海洋，乃是提供給居民的惟一選擇。

　　獨(dú)立住宅，在舊俄羅斯的其他許多城市都能見到的俄式小木屋，從首都的景觀中完全消失了。究其原因，恰恰在于莫斯科不僅曾是蘇維埃帝國(guó)的首都，而且現(xiàn)在仍然保持著這樣的地位。

　　盡管有著同這樣的地位相稱的大量人口流動(dòng)（在20世紀(jì)之初，莫斯科只有100萬居民）

　　造成的重重困難，當(dāng)局也是別無選擇只能支持現(xiàn)代化。主要是在赫魯曉夫時(shí)代，莫斯科人通過建造大樓才享受到現(xiàn)代化設(shè)施。所以，雖然赫魯曉夫式的樓群粗制濫造的大規(guī)模生產(chǎn)也許是其俗不可耐及今天破敗不堪景象的罪魁禍?zhǔn)祝瑓s絲毫無損于它所代表的成就和進(jìn)步。

　　第一系列的修飾在維持原貌的花園住宅中實(shí)施。住房質(zhì)量逐步改善，建筑物稍趨多樣化，盡管對(duì)于以沒有電梯的"五層樓"（按英國(guó)人的說法則是"六層樓"）為主的格局以及每個(gè)居民人均18平方米的標(biāo)準(zhǔn)，人們沒有提出質(zhì)疑。不過，對(duì)于各個(gè)時(shí)期來說最為重要的共同點(diǎn)在于有樹，有樹林。

　　天然的或者再植的樹林作為建筑的一種補(bǔ)充，包裹著樓群，把它們遮隱于自己中間，無論是沿街一側(cè)或者是庭院內(nèi)側(cè)。樹林與建筑融為一體。莫斯科人對(duì)此感受尤深。

　　第二系列的修飾依然與樹林相關(guān)，不過這回是郊區(qū)的森林——廣袤的俄羅斯森林，城市與之相比只不過是一片林中空地。郊區(qū)的用途更為重要，有一個(gè)關(guān)鍵詞可以用來表達(dá)："達(dá)恰"（datcha——俄語原意為林場(chǎng)）。將近20年前"，達(dá)恰"實(shí)施了民主化，花園小木屋一點(diǎn)一點(diǎn)變成了"達(dá)恰"。

　　經(jīng)濟(jì)自由化方興未艾。新生的地產(chǎn)市場(chǎng)增多了靠近鄉(xiāng)村或者新風(fēng)景點(diǎn)上的可供地。隨著對(duì)于"達(dá)恰"的迷戀發(fā)生了一個(gè)雙向的運(yùn)動(dòng)：口袋里錢比較少的人的建房活動(dòng)攀升，富翁的投機(jī)活動(dòng)減少。在這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的交叉點(diǎn)上，出現(xiàn)了一個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)，同時(shí)還流行著一個(gè)新的關(guān)鍵詞："科塔基"（cottage ），即鄉(xiāng)村別墅。甚至出現(xiàn)了一個(gè)興建鄉(xiāng)村別墅的高潮，直至盧布在1998年大貶值才迫使其止步。除了外傾的象征意義之外，這個(gè)從英語中借用來的詞還隱藏著一種語義的轉(zhuǎn)移："達(dá)恰"被理解為夏天的住所，而俄式"科塔基"在俄語中則是為冬季配備的。總而言之，這樣的現(xiàn)象達(dá)到了相當(dāng)大的規(guī)模。

　　據(jù)估計(jì)，2P3的莫斯科居民直接或者通過親戚享有一幢"達(dá)恰"。也就是說，這個(gè)因素必須包括進(jìn)莫斯科市的住宅系統(tǒng)分析中去。至少顯示出擁有雙住宅的實(shí)況，其特點(diǎn)是沒有走出城市圈。

　　這種孿生現(xiàn)象引發(fā)了另一個(gè)孿生現(xiàn)象——不再是季節(jié)性變換，而是住所輪替現(xiàn)象。"達(dá)恰"同樣安裝了冬季的設(shè)備，而且道路得到了修繕，這甚至是近年來十分明顯的重要公眾活動(dòng)之一。莫斯科人是否將夢(mèng)想離開他們的樓群，住進(jìn)他們的"達(dá)恰"或者"科塔基"？莫斯科是否將會(huì)產(chǎn)生它的雙重逆轉(zhuǎn)？在一切集體公有之后，未來是否屬于一切個(gè)人私有？什么也不能肯定。夢(mèng)想著這一切的人們猶豫不決，舉步維艱。無論就歷史抑或物質(zhì)而言，城市條件與樓群的關(guān)系太緊密了。怎么能棄之而去？而"達(dá)恰"的世界對(duì)于日常市民生活來說還遠(yuǎn)沒有裝備齊全。

　　處于期待中的莫斯科城內(nèi)，正在醞釀另一個(gè)戰(zhàn)略，不過目前只能見其端倪。最能直觀到的關(guān)鍵詞乃是"革新"和"密集"，通常應(yīng)該把它們理解為下層居民的搬遷和遷入重新改造的市區(qū)住宅。

　　通過逐步進(jìn)行的搬遷，失去黃金地段的居民以重新分配新建高層樓來獲得補(bǔ)償。換句話說，人們只有在某些私人利益表露無遺之時(shí)，才十分適時(shí)地愿意變動(dòng)。至于其他一切，依然是徹頭徹尾的保守主義占據(jù)統(tǒng)治地位。沒有任何措施來同人數(shù)可觀的居民的生態(tài)環(huán)境逐漸惡化進(jìn)行斗爭(zhēng)。人口的穩(wěn)定性猶如天助，下層的莫斯科人被告知應(yīng)該安于現(xiàn)狀，知足長(zhǎng)樂。他們收獲著自己"達(dá)恰"上的蘋果和土豆，以及在保健步行途中采集的越橘和蘑菇，準(zhǔn)備過冬。

　　上�！�—大興土木

　　自1990年4月提出開發(fā)浦東計(jì)劃以來，在以前幾乎是一片空白的黃浦江右岸的這片土地上，一個(gè)以遠(yuǎn)東最現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)為參照物的新上海，在10年內(nèi)拔地而起。隱藏在標(biāo)志性建筑物背后的浦東，首先是中國(guó)雄心勃勃的新經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的體現(xiàn)者。不過，這座大都市的1300萬或者1500萬居民的多數(shù)仍然生活在黃浦江的左岸——浦西。

　　所以說，20世紀(jì)90年代初開工的這個(gè)大工地也包括整個(gè)浦西的重建。上海人正在大規(guī)模地從基本上是一種水平的和超密度的居住狀態(tài)（20世紀(jì)80年代為人均4平方米）向公寓和高樓的世界轉(zhuǎn)移，盡管保存了基于鄰里關(guān)系的社會(huì)組織的若干因素。

　　這場(chǎng)大興土木獲得的一個(gè)無意識(shí)的結(jié)果乃是極大地?cái)U(kuò)展了城市空間，相應(yīng)地也拉長(zhǎng)了住所-工作往返途程。水的問題和一般生態(tài)系統(tǒng)的問題更令人憂心忡忡。但是，在最近幾十年間，最為令人迫切關(guān)注的事情，顯而易見將是居民如何適應(yīng)或者利用如此突然的變化——不僅是生活范圍的突變，而且是工作、社會(huì)保障和消費(fèi)領(lǐng)域里的整個(gè)文化參照體系的突變。

　　讓我們回過頭來看一看從過去繼承下來的住房體系與正在用來替代它的體系。就過去而言，其關(guān)鍵詞是所謂"里弄".這是彼此結(jié)合在一起的弄堂里的小鄰里單位，每個(gè)單位包括幾十戶或者上百戶家庭的住所，而這些住所同樣也是在弄堂內(nèi)彼此連接在一起的。"里弄"與有時(shí)使人聯(lián)想到的舊歐洲的工人居住的窮街陋巷相反，它們適用于各個(gè)社會(huì)層次。既有富人的"里弄"，又有窮人的"里弄"；
既有受到中式庭院——有封閉的小院和名貴的細(xì)木裝飾——傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)極大影響的"舊里弄"，又有比較接近西方的獨(dú)立住宅概念，并且融會(huì)了新藝術(shù)或裝潢藝術(shù)裝飾的"新里弄"。

　　在中國(guó)，對(duì)于文化遺產(chǎn)重要性的意識(shí)相對(duì)淡薄并不是"里弄"的惟一問題。另一個(gè)問題是"里弄"占據(jù)了城里的全部空間，只有在主軸線上才勉強(qiáng)被戰(zhàn)前的商業(yè)用房遮蓋。上海在需要從規(guī)模上實(shí)施徹底改造的時(shí)刻，不知如何能完全保持這種嚴(yán)格水平結(jié)構(gòu)的環(huán)境。第三個(gè)問題則是困擾著它的嚴(yán)重的衛(wèi)生問題。

　　熱愛上海的人最為遺憾的正是弄堂的環(huán)境。

　　確實(shí)，當(dāng)?shù)氐奈幕�也許比其他地區(qū)更懂得如何應(yīng)付空間的狹窄、合居和物質(zhì)的匱乏。應(yīng)該為它所帶來的安全感到高興？還是應(yīng)該為它所包含的對(duì)于自由的限制感到悲哀？對(duì)于帶著紅袖章，在扶起跌倒的孩子的同時(shí)監(jiān)視著你的來往行動(dòng)的小腳老太太，應(yīng)該愛乎恨乎？大家都能分享夜晚的天真的安寧，但當(dāng)人們把躺椅和席子拿出來安放在弄堂里，或者擺在喧囂和令人窒息的街道旁之時(shí)，這種安寧不可能完全補(bǔ)償不舒適所帶來的惡劣心情。毫無疑問，正因?yàn)槿绱?，里弄"的居民對(duì)于上海大興土木的前景，既滿懷希望，又帶著遺憾。

　　最初，在提倡人們搬去的郊外新空間中，上海人對(duì)于其間的得失一無所知。但是，在把他們遷進(jìn)任何人再也找不到自己的標(biāo)志的超高塔樓（一個(gè)"里弄"，一幢塔樓），經(jīng)過一段時(shí)間試驗(yàn)之后，市政府似乎想放棄這種非此即彼的絕對(duì)做法，重新回到比較古典的花園式公寓建筑。小高層花園式公寓很適合于空間的重組，既有花園小徑又有平行側(cè)道，既有靠近林蔭道側(cè)翼又有靠近花園側(cè)翼，既有小廣場(chǎng)又有服務(wù)設(shè)施場(chǎng)地，特別是有封閉的圍墻，只留一個(gè)設(shè)崗的出入口，夜間關(guān)閉，并附設(shè)有布告欄，展示信息和標(biāo)語口號(hào)。

　　從積極方面來說，可以希望有一種方便的現(xiàn)代化管理和共同治理，正如一些小區(qū)委員會(huì)的能動(dòng)作用所證明的。這樣的小區(qū)委員會(huì)的每一個(gè)成員肩負(fù)著一個(gè)方面的日常生活的管理，為解決諸如學(xué)校問題、幼兒園問題、求職者、青年結(jié)婚、病人、老人、鄰里吵架等等提供服務(wù)或者代為陳情。

　　從消極方面來說，人們可能擔(dān)心出現(xiàn)作為世界所有街區(qū)的普遍現(xiàn)象的青少年犯罪。

　　上面所說的是原來意義上的城市空間。在這個(gè)空間之外又是怎樣呢？上海地處世界上人口最密集的一個(gè)三角洲。所以，長(zhǎng)江下游地區(qū)不僅僅只有上海，這里的種種變化也十分迅速。

　　其中時(shí)間上最近的變化則是在這里最富裕的水鄉(xiāng)興建了林立的別墅。但那是農(nóng)民的別墅，而不是城里人的別墅。

　　狂熱與實(shí)用主義

　　從狂熱的角度對(duì)俄羅斯和中國(guó)的這兩個(gè)大都會(huì)進(jìn)行比較也許是有益的。兩者都在長(zhǎng)期沉寂之后放眼世界，情不自禁地躍入了一種精神分裂的興奮狀態(tài)之中。但我們單從城市形式的表現(xiàn)中就能看出，兩地并非同一類型。其他一些行為的因素，特別是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里，可以證實(shí)這些差異。

　　上海的狂熱并不引起疑問，因?yàn)樗�遵循一個(gè)可以明確核實(shí)的公共計(jì)劃。從半個(gè)多世紀(jì)以來的僵化狀態(tài)出發(fā)，用10年的時(shí)間建造出它未來的替身，這絕非是一般的成績(jī)。這種新形象在其豎立于浦東的同時(shí)，似乎反過來映照出浦西的陳舊形象，以致為了同樣急切地抹掉這種陳舊形象，拔苗助長(zhǎng)，陷入過熱困境。實(shí)用的上海突然不得不建造新的替身，為它的大多數(shù)居民提供一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的、新的生活環(huán)境，對(duì)于這種孤注一擲的魔鏡游戲，這樣的新生活環(huán)境乃是現(xiàn)實(shí)需要。與第二個(gè)上海同時(shí)建設(shè)的這第三個(gè)上海，像十分莊重地圍繞著老上海的一堵厚混凝土墻，拔地而起。

　　莫斯科懷著同樣的情懷，以這種義無反顧的方式，卻只有一張紙面上的草圖：必須相當(dāng)有節(jié)制地建一個(gè)座落在莫斯科河灣里的"莫斯科城"的計(jì)劃。在莫斯科，如果說有什么狂熱的話，那就是透過形形色色個(gè)人計(jì)劃可以感覺到的那種東西。

　　事實(shí)上，莫斯科人狂熱的兩個(gè)層面在同一片土地上——城市的環(huán)形森林帶交匯。寒微的市民們用魯賓遜的那點(diǎn)財(cái)物玩起了不保險(xiǎn)的"解放了的"復(fù)式下注，親身經(jīng)歷了"新俄羅斯人"如同入侵一樣闖入房地產(chǎn)市場(chǎng)，他們的豪宅顯示出他們或是一擲千金的消費(fèi)者或是地方政府中的玩家，甚至不惜觸犯法律來營(yíng)造他們的"另一個(gè)天堂".無論如何，如果我們頭腦里記得上海模式，那么值得指出的是，在莫斯科個(gè)人自發(fā)活動(dòng)的無序性達(dá)到了相當(dāng)大的規(guī)模，可以作為城市的另一種選擇模式。莫斯科的居民點(diǎn)環(huán)形地帶有著同上海的居民點(diǎn)環(huán)形地帶決然不一樣的性質(zhì)。

　　在上海，狂熱是在城里。在莫斯科，狂熱則是在城外。反過來，實(shí)用主義表現(xiàn)在上海的城外，而在莫斯科則表現(xiàn)在城里。但最為有趣的是這兩種實(shí)用主義在付諸實(shí)施的形式上何其相似乃爾。無論在上海或者是莫斯科，大多數(shù)人的正常生活是在千篇一律的、大規(guī)模的集體生態(tài)環(huán)境中展開的，但其基本模態(tài)是適度和合理的。在莫斯科，以"五層樓"為主，而在上海則以"六層樓"為主。重大的差別在于這種住房的模式在莫斯科已是明日黃花，而在上海則代表著今天和未來。

　　城市-鄉(xiāng)村的關(guān)系給兩種模式的差異帶來了一個(gè)補(bǔ)充說明。莫斯科人的兩套住宅引導(dǎo)他們走向郊區(qū)的鄉(xiāng)村，他們?cè)谀抢飳⒆约旱?達(dá)恰"同農(nóng)家的小木屋結(jié)合起來，快樂地品嘗著那里生產(chǎn)的山羊奶和新鮮雞蛋。上海人沒有這樣的親近關(guān)系，除非他們出身于近郊的鄉(xiāng)村。

　　相反，他們很樂意作為旅游者去玩賞名勝，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那里隱藏著長(zhǎng)江三角洲的湖泊水道和歷史名城，還有博物館、園林、寺廟，以及多多少少與佛羅里達(dá)的公園相仿的休閑公園。

　　別墅之謎正在完成把大都市的兩種鄉(xiāng)村分離開的使命。在俄羅斯那邊，別墅是由城里人興建的，而在中國(guó)，別墅是由鄉(xiāng)下人興建的。初看起來，俄羅斯別墅之謎不太深?yuàn)W。在修復(fù)的莫斯科市中心的價(jià)格過高的商店和飯店里大肆炫耀的新經(jīng)濟(jì)的奢華，表現(xiàn)在狂熱的領(lǐng)域里。

　　中國(guó)之謎的性質(zhì)恰恰相反。別墅的主人乃是這些別墅所在的每個(gè)鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭，所以，它們出現(xiàn)的過程是土生土長(zhǎng)的。但正因?yàn)闃I(yè)主的身份如此平常，他們的別墅才顯得如此奇特。

　　盡管它們面積很大，這些住宅卻是嚴(yán)格獨(dú)家獨(dú)戶的。一旦家庭擴(kuò)大，這些住宅還有著成倍增加的趨勢(shì)。每對(duì)夫婦都有他們自己的別墅。這樣一來，村子擴(kuò)展了，卻直接危害到他們財(cái)富的來源——種菜的空間。

　　這樣獨(dú)特性的解釋，毫無疑問必須在另一種獨(dú)特性——人們的地域地位的獨(dú)特性中去尋找：除了在養(yǎng)育他們的土地上，人們并不被賦予完全的公民權(quán)。除此之外，還可以加上農(nóng)民擁有在屬于他們自己的一塊土地上建造住房的特權(quán)，而城市政策幾乎不允許在任何地方建造私人建筑。最后，盡管在許多方面是相反或者異步的，莫斯科和長(zhǎng)江下游的城市郊區(qū)形象依然有吻合之處，即使很少。

　　這兩個(gè)城市的命運(yùn)的奇特性依然如故，即一種因兩個(gè)城市的規(guī)模而達(dá)到悲愴的奇特性。

　　一個(gè)城市似乎不堪重負(fù)。它的市長(zhǎng)的能量不夠，不能彌合以往的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)與今天的新經(jīng)濟(jì)之間的鴻溝：前者雖然已經(jīng)是潛在的，卻依然是大多數(shù)人日常生活賴以維系的基礎(chǔ)；
后者則是濫開空頭支票，卻不能深層地激活社會(huì)組織和接替舊秩序。另一個(gè)城市則是熱火朝天，那毋寧說是一種洋溢著笑意的躁動(dòng)�？梢詮母�接近基礎(chǔ)的事實(shí)著手，正如兩組數(shù)字的比較可作為實(shí)證：上海過去人均住房面積為4平方米，而莫斯科為18平方米。但今天上海已經(jīng)達(dá)到人均8平方米甚至12平方米，而且分到手的是新樓，而莫斯科人均住房面積18平方米的標(biāo)準(zhǔn)依然未變，而且住的是舊樓。

　　莫斯科天氣寒冷，在這里居民感到清寂。一旦遠(yuǎn)離首都，這樣的感情將更加強(qiáng)烈，即使是在第一圈的鄰近城市中。俄羅斯人感到寒意逼人，只有沉迷于新經(jīng)濟(jì)中的那些小群體除外；
他們的經(jīng)濟(jì)行為受到這種惶惑不安的恐寒癥的強(qiáng)烈影響。

　　在舊秩序崩潰之時(shí)，他們生存的策略主要是囤積食品，用無盡頭的以物易物方式追求著彼此尚存的利益。上海不很冷，在那里能恰如其分地感受到南方城市固有的順應(yīng)天時(shí)氛圍（并不過度）以及熙熙攘攘的躁動(dòng)（小手工業(yè)得其所哉）。

　　人們的行為相當(dāng)清晰地反映了他們所居住的城市的演化軌跡。莫斯科昨天曾經(jīng)是一個(gè)遼闊而強(qiáng)大的世界的中心，但俄羅斯不復(fù)知道現(xiàn)在自己身居何處。上海昨天處于與世隔絕狀態(tài)，今天，它正在爭(zhēng)取獲得"全球城市"的地位。但歷史是漫長(zhǎng)的。我們不知道，在未來10年或者20年當(dāng)中，上海將要為今天的雄心勃勃及其所隱含的"掘根"活動(dòng)付出多大的代價(jià)。人們也不知道俄羅斯的長(zhǎng)期封閉是否正在養(yǎng)精蓄銳，為其健全的復(fù)興緩慢而又穩(wěn)妥地進(jìn)行著準(zhǔn)備。

　　Philippe HAERINGER：DU SAISISSEMENT DE MOSCOU %LA RAGE DE SHANGHAI.DEUX SORTIESCONTRAST*ES DE L"ORDRE URBAIN COMMUNISTE

　　（DIOG，NE No.194，2001）

　�。ê�(jiǎn)摘自《第歐根尼》2003年第2期）

相關(guān)熱詞搜索：海林 莫斯科 寒潮 兩種 熱浪