五月十日，李先生去了。十一日一天接的電郵，都是先生逝世的沉痛的消息。去年三月訪問(wèn)北京，到藍(lán)旗營(yíng)小樓拜訪他，精神還挺好。談起我的亞瑟王故事，馬上就翻開(kāi)大辭典似的，舉出一串古法語(yǔ)、中古高地德語(yǔ)和拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)的素材例證，一個(gè)音節(jié)都不含糊，跟二十年前一模一樣。師母說(shuō)他每天散步鍛煉，中西醫(yī)結(jié)合，比前兩年有進(jìn)步。本想今年秋天再去探望的�，F(xiàn)在，這期待突然落空了；
“西山蒼蒼，永懷靡已”，這兩天，先生的音容笑貌越發(fā)清晰親切，仿佛時(shí)光倒流，又回到了求學(xué)的日子。

　　我是一九八二年二月考進(jìn)北大西語(yǔ)系讀碩士的。李先生是系主任，但那一學(xué)年他在耶魯講學(xué)，所以入學(xué)后并未見(jiàn)到�；叵肫饋�(lái)真是幸運(yùn)，趕上了“末班車(chē)”：老先生們多數(shù)還健在，雖然有幾位已經(jīng)不教課了。最先拜訪的是德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的楊業(yè)治先生。楊先生是先父與先母在清華讀書(shū)時(shí)的德語(yǔ)老師，《德漢詞典》的主編，在海德堡大學(xué)念的希臘語(yǔ)，精通西洋詩(shī)律和音樂(lè)理論。用現(xiàn)在的話說(shuō)，是“泰斗中的泰斗”了。那時(shí)我的興趣在古典語(yǔ)文。拉丁語(yǔ)在云南已自學(xué)了一點(diǎn)，用一本上海福州路舊書(shū)店兩角錢(qián)淘來(lái)的蘇聯(lián)教材(我小時(shí)候?qū)W過(guò)四年俄語(yǔ)，在鄉(xiāng)下又補(bǔ)習(xí)了一陣，讀普希金和契訶夫的短篇)；
在北大，老師是法國(guó)專(zhuān)家貝爾娜小姐。希臘語(yǔ)則剛開(kāi)始自學(xué)。先父便寫(xiě)了信，讓我?guī)�去找太老師求教。楊先生家和孟�?shí)(朱光潛)先生家一樣，也是小洋樓，經(jīng)過(guò)文革，有些破舊了，但很安靜。楊先生慈祥而認(rèn)真，看了信二話不說(shuō)即進(jìn)入正題，檢查我的作業(yè)，一句句改正。不久，王府井外文書(shū)店“內(nèi)部發(fā)行”他和羅念生先生推薦影印的Liddel and Scott《希英詞典》(縮編本)，又通知我進(jìn)城去買(mǎi)。有一次，談到中世紀(jì)藝術(shù)中的符號(hào)象征，我表示有興趣。楊先生說(shuō)，研究中世紀(jì)，先得過(guò)語(yǔ)言關(guān)。等李先生回來(lái)，你跟他學(xué)，他一定歡迎。我就記住了。

　　大約五六月間，李先生回來(lái)了，召集研究生開(kāi)會(huì)。他和先父是清華十一級(jí)同學(xué)(一九三五年入學(xué))，初次見(jiàn)面，只問(wèn)先父近況，非�？蜌狻＿^(guò)了兩天，又叫我去，讓我談?wù)剬W(xué)習(xí)，我就把學(xué)古典語(yǔ)言的計(jì)劃匯報(bào)了。先生說(shuō)，你有這個(gè)興趣和基礎(chǔ)，就跟我做中世紀(jì)這一段吧！果然被太老師言中了。接著，送我兩本書(shū)：牛津版《喬叟研究目錄》和Henry Sweet《古英語(yǔ)入門(mén)》。原來(lái)先生有個(gè)習(xí)慣，見(jiàn)到好書(shū)即買(mǎi)兩本，一本自用，一本給學(xué)生。前些年讀到汪曾祺先生回憶西南聯(lián)大和沈從文先生的文章，說(shuō)沈先生買(mǎi)書(shū)，常常不是為了自己，而是想到學(xué)生生活拮據(jù)，可供他們借閱，借了不還也從不介意。先賢愛(ài)護(hù)學(xué)子如此。這在李先生，在北大也是有口皆碑的。

　　這樣，從第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始，就每周兩晚，到蔚秀園先生家讀古英語(yǔ)。方式是先把指定的課文(古英語(yǔ)《圣經(jīng)》和編年史選段)一句句念出，分析語(yǔ)法，再譯為現(xiàn)代英語(yǔ)。不明白處由先生講解，參較中古高地德語(yǔ)、哥特語(yǔ)(代表東日爾曼語(yǔ)，十七世紀(jì)絕跡)和古冰島語(yǔ)(主要文獻(xiàn)為北歐薩迦，代表北日爾曼語(yǔ))的同源詞。再上溯至印歐語(yǔ)的第一次音變和第二次音變，前者即格林/威爾納定律，是歷史語(yǔ)言學(xué)家重建的使古日爾曼語(yǔ)“脫離”其他印歐語(yǔ)，如梵語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)的一系列輔音音變；
后者是區(qū)分高地德語(yǔ)(及其后裔現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ))和西日爾曼諸語(yǔ)，包括英語(yǔ)的輔音音變。這些內(nèi)容，后來(lái)先生在《英語(yǔ)史》(商務(wù)印書(shū)館，1991)中有所闡述，但作為大學(xué)教材，大大簡(jiǎn)化了。

　　中古英語(yǔ)(即法國(guó)諾曼人入主英倫以后，十二世紀(jì)中葉到文藝復(fù)興之前那三百多年的英語(yǔ))方面，則閱讀喬叟(代表倫敦方言)和各地方言文獻(xiàn)，例如代表中部西北方言的頭韻體長(zhǎng)詩(shī)《加文爵士與綠騎士》(故事見(jiàn)拙著《玻璃島/綠騎士》，北京三聯(lián)，2003)。然后對(duì)照法國(guó)學(xué)者Fernand Mosse的經(jīng)典《中古英語(yǔ)手冊(cè)》，寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告與先生討論。但重點(diǎn)放在喬叟。喬叟(約1343-1400)史稱(chēng)英詩(shī)之父，是中古英語(yǔ)文學(xué)的巔峰。因?yàn)樵谒�以前，英語(yǔ)基本上只是下層百姓的土話，宮廷和司法語(yǔ)言是諾曼貴族講的法語(yǔ)，教會(huì)和學(xué)術(shù)界則用拉丁語(yǔ)。喬叟的詞匯，約有一半來(lái)自法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，修辭和詩(shī)律也深受法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁語(yǔ)文學(xué)的影響。但他的詩(shī)歌語(yǔ)言的基礎(chǔ)和核心是倫敦方言；
后來(lái)倫敦方言成長(zhǎng)為英國(guó)的民族共同語(yǔ)，跟他的文學(xué)成就和崇高地位是分不開(kāi)的。所以從歷史語(yǔ)言的角度看，非常值得研究。喬叟也是先生早年留學(xué)耶魯鉆研過(guò)的題目。北平解放，清華請(qǐng)他回校執(zhí)教，他覺(jué)得新中國(guó)百?gòu)U待興，便放下寫(xiě)到一半的博士論文，于一九五零年回國(guó)服務(wù)了。當(dāng)然，回國(guó)后頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，再埋頭于勉強(qiáng)貼個(gè)“人文主義”標(biāo)簽的喬叟，就明顯地不合時(shí)宜了。五七年先生逃過(guò)反右一劫，據(jù)說(shuō)是被北大黨委書(shū)記江隆基保下的：西語(yǔ)系黃繼忠老師劃為右派，先生為之抱屈，對(duì)江書(shū)記“提了不恰當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)”。江書(shū)記卻實(shí)事求是，當(dāng)眾宣布：“李賦寧雖批評(píng)我，但他并不反黨”(中華校園網(wǎng)載先生文《我與北大人》)。不過(guò)，此類(lèi)事情我從不向先生打聽(tīng)，因?yàn)橄雀冈缬袊诟溃喊菰L老先生，規(guī)矩與老干部不同，只許談學(xué)術(shù)，絕不問(wèn)政治----怕我說(shuō)話出格，惹出事來(lái)。

　　李先生希望我接著做喬叟，對(duì)我而言是再好不過(guò)，因?yàn)樵缇蛯?duì)照方重先生的精采譯文讀過(guò)原作(見(jiàn)拙著《政法筆記/不上書(shū)架的書(shū)》，江蘇人民，2004)，時(shí)代背景也不生疏。但是我好高騖遠(yuǎn)，想找個(gè)題目跟古典語(yǔ)文的學(xué)習(xí)結(jié)合起來(lái)。先生說(shuō)，那也行，《坎特伯雷故事集》片斷三巴斯婦(Wife of Bath)《開(kāi)場(chǎng)白》里提到一本書(shū)，你可以從它入手，探討喬詩(shī)中的拉丁語(yǔ)及有關(guān)文獻(xiàn)的運(yùn)用。我就樂(lè)了，沒(méi)想到先生點(diǎn)了這么個(gè)題目；
那段開(kāi)場(chǎng)白是喬叟的神來(lái)之筆，大意如下：

　　織布能手巴斯婦家道殷實(shí)，四十歲上得了第五任丈夫，一個(gè)年方二十的“牛津?qū)W生”。新郎官文文雅雅，樣樣都好，只是不愛(ài)求歡。成天價(jià)手里捧一本書(shū)，名叫“Valerie and Theofraste”，讀著讀著就笑出聲來(lái)。一天晚上，他坐在壁爐前又念將起來(lái)(古人很少默讀)。巴斯婦尖起耳朵聽(tīng)，卻是些夏娃害亞當(dāng)、叁孫遭出賣(mài)、誰(shuí)家淫婦往熟睡的老公腦袋上釘釘子、哪里的巫婆在情人的酒里擱毒藥的故事，控訴的全是古往今來(lái)夏娃女兒們犯下的罪行。那巴斯婦是個(gè)風(fēng)流潑辣貨，女權(quán)先驅(qū)，一聽(tīng)這個(gè)，全明白了：原來(lái)小丈夫?qū)λ�嘀咕的那些婦德訓(xùn)誡，什么“姑娘衣一脫，羞恥心全拋”(圣杰羅姆《反約維年書(shū)》1:48)，“美女若不貞，金環(huán)掛豬鼻”(化自拉丁語(yǔ)通行本《舊約圣經(jīng)/箴言》11:22)，都是這里頭看來(lái)的！不禁怒火中燒，將那“淫書(shū)”一把奪下撕了，再對(duì)準(zhǔn)牛津?qū)W生的面頰一記，把他打個(gè)仰面朝天，跌在木炭灰里。新郎官爬起來(lái)，發(fā)瘋一樣，一拳將老婆打昏在地。從此巴斯婦聾了一只耳朵，小丈夫卻曉得聽(tīng)話了(《開(kāi)場(chǎng)白》525行以下)。

　　Valerie和Theofraste，是兩篇中古拉丁語(yǔ)作品。前者全稱(chēng)《瓦雷里勸陸非奴不娶妻文》(Dissuasio Valerii ad Rufinum de non ducenda uxore)，古人以為圣奧古斯丁所作，其實(shí)是亨利二世朝(1154-1189)一位通人馬普(Walter Map)的手筆。馬普是威爾士人，曾任牛津副主教，博聞強(qiáng)記，機(jī)智脫俗。傳統(tǒng)上不少拉丁語(yǔ)醉酒歌歸在他的名下，據(jù)說(shuō)還寫(xiě)過(guò)一部拉丁語(yǔ)亞瑟王傳奇，今存古法語(yǔ)譯本，即“標(biāo)準(zhǔn)本”散文《湖中郎士洛爵士》。但現(xiàn)代學(xué)者能夠確認(rèn)的馬普著作，只有一本掌故書(shū)《庭臣瑣聞》(De nugis curialium)�！恫蝗⑵尬摹芳闯鲇诖��！锻コ棘嵚劇吩谥惺兰o(jì)并無(wú)名氣，僅一部十四世紀(jì)羊皮紙抄本傳世，到十六世紀(jì)才見(jiàn)著錄。《不娶妻文》卻流布甚廣，喬叟筆下的牛津?qū)W生愛(ài)不釋手，大概既是諷刺也是時(shí)代風(fēng)貌的真實(shí)寫(xiě)照。Theofraste即亞里士多德的弟子、古希臘逍遙學(xué)派哲人提奧弗拉斯特(約公元前372-287)。中世紀(jì)有一篇《提氏論婚姻金書(shū)》(Aureolus liber Theophrasti de nuptiis)，歸于他的名下�！督饡�(shū)》與《不娶妻文》齊名，也是攻訐女性、鄙視婚姻的布道文章。巴斯婦在《開(kāi)場(chǎng)白》里還列出小丈夫“淫書(shū)”中其他篇目的作者，諸如奧維德、特爾圖良(二世紀(jì)教父)、圣杰羅姆(約342-420，教父、通行本《圣經(jīng)》譯者)等，都是古代關(guān)于貞操性愛(ài)與婚姻的權(quán)威。由此看來(lái)，牛津?qū)W生讀的是一本討論婚姻問(wèn)題的名家“文選”。這也是中世紀(jì)書(shū)的常態(tài)：羊皮紙昂貴，謄寫(xiě)費(fèi)時(shí)，最好一本書(shū)頂?shù)蒙弦徊繉?zhuān)題百科，有用的知識(shí)和道德教訓(xùn)一塊兒收錄其中。勤奮的學(xué)者，例如喬叟，會(huì)到各地的寺院圖書(shū)館去抄書(shū)(他自稱(chēng)擁有六十本這樣的書(shū)，算是不小的私人收藏)。抄書(shū)也是寺院僧侶的一項(xiàng)收入，因?yàn)槌Ｓ匈F族和有錢(qián)人家出資請(qǐng)他們做書(shū)，題目自然取決于出資人的愛(ài)好和需要。寺院便成了中世紀(jì)文化知識(shí)，包括異教知識(shí)甚至一部分褻瀆神圣的文字的保存者。這一艱巨而神秘的知識(shí)生產(chǎn)和流通過(guò)程，意大利符號(hào)學(xué)家艾柯先生在小說(shuō)《玫瑰之名》里有生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)。

　　于是，我對(duì)巴斯婦小丈夫的“淫書(shū)”大感興趣。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)牛津大學(xué)出版社新出一版《庭臣瑣聞》，可是北大圖書(shū)館、北圖和中科院圖書(shū)館都沒(méi)有，連一九二四年的舊版本也沒(méi)有。特爾圖良、圣杰羅姆等教父的拉丁語(yǔ)原著倒是有一些，書(shū)中插著的發(fā)黃的借書(shū)卡上往往只一個(gè)遒勁的簽名：錢(qián)鐘書(shū)。二手資料例如中世紀(jì)語(yǔ)文歷史宗教等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)期刊也少得可憐。寫(xiě)信去法國(guó)向我的老師波士夫人求助(見(jiàn)拙著《玻璃島/圣杯》)，她立刻買(mǎi)了一批書(shū)寄來(lái)，卻是一套古法語(yǔ)傳奇，也是喬叟借鑒引用的，但不屬于牛津?qū)W生的“淫書(shū)”：應(yīng)該是我的信沒(méi)寫(xiě)清楚。只好報(bào)告李先生，題目太冷門(mén)，缺書(shū)，沒(méi)法寫(xiě)論文。先生笑道，不錯(cuò)不錯(cuò)，我出那個(gè)題目是考考你。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的條件，只夠打一個(gè)基礎(chǔ)；
系統(tǒng)的訓(xùn)練和深入研究，你得出國(guó)留學(xué)。之后，根據(jù)我的興趣和圖書(shū)館書(shū)刊資料，先生把論文方向定為喬叟的詩(shī)律研究；
我選的題目，則是喬叟早年一首寓言體悼亡詩(shī)《公爵夫人書(shū)》的“四重音詩(shī)行的斷續(xù)問(wèn)題”。

　　一九八三年秋，哈佛燕京學(xué)社再度來(lái)華面試(前一年錄取了張隆溪學(xué)長(zhǎng)，再前一年則是趙一凡學(xué)長(zhǎng))。李先生和楊周翰先生、貝爾娜小姐做推薦人，我申請(qǐng)了哈佛和耶魯?shù)挠⒄Z(yǔ)系，兩處都中了。次年通過(guò)碩士論文答辯，提前半年畢業(yè)。李先生大概是希望我進(jìn)耶魯?shù)�，因�(yàn)槟鞘撬�的母校。但學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金優(yōu)先給哈佛，而且“喬學(xué)”在哈佛有悠久的傳統(tǒng)和最強(qiáng)的教授陣容，我就到了哈佛。

　　在哈佛，先生替我打好的古英語(yǔ)和喬學(xué)基礎(chǔ)馬上“見(jiàn)效”，讓我得以跳過(guò)中古文學(xué)專(zhuān)業(yè)必修的英語(yǔ)史、古英語(yǔ)基礎(chǔ)和喬叟討論班(seminar)，直接進(jìn)入古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》的學(xué)習(xí)以及古典與中古語(yǔ)文的訓(xùn)練。而博士論文的選題也順理成章，從喬叟的詩(shī)律轉(zhuǎn)向全面的語(yǔ)言考據(jù)，即古法語(yǔ)《玫瑰傳奇》之中古英語(yǔ)譯本(格拉斯哥殘卷)三片斷中喬叟手筆的真?zhèn)螁?wèn)題。一九八七年過(guò)完大考(博士資格考試)，即寫(xiě)信向先生匯報(bào)了論文選題，并提出翻譯《貝奧武甫》。先生非常支持，叮囑我翻譯上的問(wèn)題可向楊周翰先生請(qǐng)教(次年楊先生來(lái)美講學(xué)，多有指導(dǎo)；
見(jiàn)拙著《木腿正義》，中山大學(xué)，1999，頁(yè)120)，還寫(xiě)信給北京三聯(lián)書(shū)店沈昌文先生大力推薦。譯稿后來(lái)就由沈先生親自編輯，于一九九二年出版(沈先生之謙虛認(rèn)真，也讓我十分感動(dòng)：他把前言中感謝他的話刪去了，封底也不印編輯姓名)。

　　這幾年每逢同學(xué)聚會(huì)，常談起在北大受教于李先生的兩年。不是懷舊，而是有感于九十年代以來(lái)西學(xué)在中國(guó)的衰落；
究其根源，則連著大學(xué)教育和學(xué)術(shù)的腐敗。漫漫長(zhǎng)夜降臨之際，自然就格外懷念先生的學(xué)問(wèn)風(fēng)范。清華十一級(jí)外文系可謂人才濟(jì)濟(jì)，除了李先生，還有查良錚(穆旦)、王佐良、許國(guó)璋、周玨良等；
楊周翰先生從北大畢業(yè)前也是他們的同班。如今那一代英杰都逝去了。李先生論英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家阿諾德(1822-1888)，曾寫(xiě)過(guò)這么一段話：蜜蜂用蜜和蠟布滿(mǎn)蜂房，給人類(lèi)提供了最高貴的兩樣?xùn)|西：甜蜜和光明。阿諾德就此發(fā)揮，解作“美和智”，其完滿(mǎn)的結(jié)合即理想的文化。我想，先生留給我們的，一言一行之中，正是那“蜜與蠟”一般的“美和智”的教育與學(xué)術(shù)理想。正是因?yàn)槟抢硐氲摹疤鹈酆凸饷鳌�，我們�(cè)诤诎抵械那靶泻偷挚梗�才有了信心和希望�?

　　二零零四年五月十五日于鐵盆齋

相關(guān)熱詞搜索：悼念 回憶 李賦寧