北大老教授季羨林生于1911年，在他米壽（“米”字暗含八十八，即88歲）時(shí)，慢性病有一點(diǎn)，然而身軀自稱頑健，十里八里抬腿就到，過(guò)去是早晨四點(diǎn)起床，到這時(shí)是三點(diǎn)起床，每天工作又增加了一個(gè)小時(shí)。別人問(wèn)他：你難道就不困乏，不愿意睡覺(jué)嗎？季羨林笑笑說(shuō)：怎么不愿意睡覺(jué)，但是一到時(shí)候，就好像有根鞭子抽著我，讓我非起來(lái)不可，起來(lái)好干活。論文他每天能寫(xiě)上幾千字，一篇四千字的散文《賦得永久的悔》也是一天創(chuàng)作出來(lái)的，他的速度和效率是毫不含糊的，別人以此為怪，他自己卻頗有點(diǎn)沾沾自喜。

　　有人問(wèn)季羨林：你健康長(zhǎng)壽，精力充沛，有什么養(yǎng)生之術(shù)，有什么秘訣沒(méi)有？

　　季羨林的回答是：他有一個(gè)“三不主義”，就是不鍛煉、不挑食、不嘀咕。所謂不鍛煉，決不是一概反對(duì)體育鍛煉，他只是反對(duì)那些“鍛煉主義者”，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，天地，一鍛煉也，人生，一鍛煉也，好像除了鍛煉，就沒(méi)有別的事可做。不挑食是很簡(jiǎn)單的，不管是哪一國(guó)的食品，只要合自己的口味，他張嘴就吃。季羨林平常以素食為主，偶爾吃點(diǎn)牛羊肉，到外邊開(kāi)會(huì)從來(lái)不挑食，什么都能吃，結(jié)果膽固醇從來(lái)沒(méi)有高過(guò)。不嘀咕指沒(méi)有什么想不開(kāi)的事，從來(lái)不為自己的健康愁眉苦臉，從前化學(xué)系有一位教授，吃飯要仔細(xì)計(jì)算卡路里的數(shù)量，再計(jì)算維生素的數(shù)量，吃一頓飯用的數(shù)學(xué)公式之多等于一次實(shí)驗(yàn)。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是每月飯費(fèi)超過(guò)別人幾十倍，而人卻瘦得反常。

　　季羨林說(shuō)：“心里沒(méi)有負(fù)擔(dān)，胃口自然就好，吃進(jìn)去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認(rèn)為尤其重要。如果非要讓我講出一個(gè)秘訣不行的話，那么我的秘訣就是：千萬(wàn)不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠(yuǎn)不停地思考問(wèn)題。”

　　季羨林不想做長(zhǎng)生夢(mèng)，對(duì)老年，他采取的態(tài)度是順其自然。他說(shuō)：“專就北京大學(xué)而論，倚老賣(mài)老，我還沒(méi)有資格。在教授中，按年齡排隊(duì)，我恐怕還要排到二十多位以后。我幻想眼前有一個(gè)按年齡順序排列的向八寶山進(jìn)軍的北大教授隊(duì)伍。我后面的人當(dāng)然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心里頗得安慰，并不著急�！�…人過(guò)了八十，金錢(qián)富貴等同浮云，要多為下一代操心，少考慮個(gè)人名利，寫(xiě)文章決不剽竊抄襲，欺世盜名。等到非走不行的時(shí)候，就順其自然，坦然離去，無(wú)愧于個(gè)人良心，則吾愿足矣。”

　　1993年，是季羨林一生最輝煌的年份之一。在這一年，求全之毀根本沒(méi)有，不虞之譽(yù)卻多得不得了。這些名譽(yù)壓到他身上，使他一時(shí)無(wú)法消化，使他感到沉重。有一些稱號(hào)，初戴到頭上時(shí)，他自己都感到吃驚，感到很不習(xí)慣。12月30日，他獲得了建國(guó)以來(lái)第一次國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)二項(xiàng)：譯著《羅摩衍那》和《大唐西域記校注》。這是在改革開(kāi)放以來(lái)十幾年中包括文理法農(nóng)工醫(yī)以及軍事等方面共計(jì)五十一萬(wàn)多種圖書(shū)中，經(jīng)過(guò)全國(guó)七十多位專家評(píng)審，評(píng)出的四十五種獲獎(jiǎng)圖書(shū)。季羨林自始至終是評(píng)委，但他做夢(mèng)都沒(méi)有想到自己也會(huì)獲獎(jiǎng)，聽(tīng)到這個(gè)消息后，他在小組會(huì)上要求撤出自己的書(shū)，評(píng)委們不同意，他只得以不投自己票的辦法來(lái)處理這件事。

　　坐擁書(shū)城繞膝雙貓

　　季羨林生活中最大的樂(lè)趣是看書(shū)。他的書(shū)齋是非常大的，大小房間，加上過(guò)廳、廚房，還有封閉起來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，大大小小，共有八個(gè)單元。書(shū)的冊(cè)數(shù)沒(méi)有人真正統(tǒng)計(jì)過(guò)，他自己說(shuō)總有幾萬(wàn)冊(cè)吧，有人估計(jì)大概有六萬(wàn)多。在北大教授中，“藏書(shū)狀元”他是當(dāng)之無(wú)愧的。在梵文和西文書(shū)籍中，他的有些書(shū)堪稱海內(nèi)孤本。所以他雖然不以藏書(shū)家自命，但坐擁如此大的書(shū)城，心里總有滿足的愉快。

　　常有些青年人問(wèn)季羨林：這些書(shū)你都看過(guò)嗎？季羨林坦白地回答他們，他只看過(guò)極少極少的一點(diǎn)。那么要那么多書(shū)干什么呢？季羨林相信“開(kāi)卷有益”這句話。他非常欣賞魯迅所說(shuō)的“隨便翻翻”，魯迅之所以能博聞強(qiáng)記，博古通今，與“隨便翻翻”是有密切關(guān)系的。在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代，我們必須及時(shí)得到信息，只有這樣，人才能瀟灑地生活下去。讀書(shū)仍然是重要的信息源。讀什么樣的書(shū)呢？季羨林主張專業(yè)書(shū)要讀，專業(yè)以外的書(shū)也應(yīng)該“隨便翻翻”。知識(shí)面越廣越好，得到的信息越多越好，否則很容易變成鼠目寸光的人，而鼠目寸光的人不但不利于自己專業(yè)的探討，也不利于生存競(jìng)爭(zhēng)，不利于自己的發(fā)展，最終會(huì)為時(shí)代所拋棄。

　　大約在1978年，季羨林開(kāi)始養(yǎng)貓。第一只貓起名為虎子，是一只暴烈的貍貓，1981年，季羨林又要了一只雪白長(zhǎng)毛的波斯描，名為咪咪。咪咪一進(jìn)門(mén)，就被虎子看作是自己的親生女兒，雖沒(méi)有什么奶，卻堅(jiān)決要給它喂奶。季羨林同虎子與咪咪都有深厚的感情，每天晚上，兩只貓搶著到他床上去睡覺(jué)。到了冬天，他在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。

　　到了虎子十一二歲時(shí)，咪咪也八九歲了�；⒆右廊蝗绻�，脾氣暴烈，威風(fēng)凜凜，見(jiàn)人就咬。而咪咪卻有下世的光景，常常到處小便，最讓人心煩的是，它偏偏看上了季羨林桌子上的稿紙。跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，季羨林心里真急，但是他謹(jǐn)遵一條戒律：決不打小貓一掌。他趕快把稿紙拿起來(lái)，抖去了上面的貓尿，等它自己干。后來(lái)，咪咪隨意拉屎撒尿的范圍擴(kuò)大了。季羨林便以耄耋衰軀，匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓尿，鉆出來(lái)之后，往往得喘上半天粗氣。

　　終于，病重的咪咪不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)地消逝了。從別人那里知道，貓有一種特殊的本領(lǐng)，知道自己什么時(shí)候壽終，它們總要找一個(gè)最僻靜的地方離開(kāi)人世。從這件事他悟出，新陳代謝是普遍規(guī)律，應(yīng)該向貓學(xué)習(xí)處理死亡的辦法。老年人的天職是盡自己僅存的精力，幫助青年前進(jìn)，必要時(shí)甚至可以躺在地上，讓后人踏著自己的軀體前進(jìn)。

　　如今他家中仍養(yǎng)著雙貓：咪咪二世和四世。貓成了季羨林每天喜悅的源泉之一。在白天，看書(shū)寫(xiě)作一疲倦，就往往到樓外小山下池塘邊去散一小會(huì)兒步。這時(shí)，咪咪二世四世便像一股白煙，從草叢里、野花旁竄出來(lái)，陪他散步。山上，池邊，他走到哪，貓便跟到哪。小貓跟季羨林散步，便成為燕園一奇。每天四點(diǎn)前后，他一開(kāi)燈，二世就會(huì)在窗臺(tái)上抓紗窗，催他起床，季羨林總是悚然而醒，飛快下床，開(kāi)門(mén)一跺腳，聲控電燈一亮，只見(jiàn)一縷白煙從黑暗中飛了進(jìn)來(lái)，先踩他的腳，后蹭他的腿，好像是在道早安。為它，季羨林寫(xiě)過(guò)幾句俚詞：“夜闌人靜，虛室凄清。萬(wàn)籟俱寂，獨(dú)對(duì)孤燈。往事如潮，洶涌繞繚。伴我寥寥，惟有一貓。”在老伴、女兒去世之后，在他精神最苦悶的時(shí)候，給了他極大安慰的，就有咪咪二世。

　　定居臺(tái)灣的梁實(shí)秋也喜歡貓，甚至在臨終前念念不忘的也是他的貓。讀到報(bào)上發(fā)表的這個(gè)消息時(shí)，季羨林大為快慰，把梁實(shí)秋引為“同志”。兩位學(xué)者的“貓趣”，堪稱“貓壇”佳話。

　　也得念念消費(fèi)經(jīng)

　　季羨林是名人，約稿者紛至沓來(lái)，其中也常有人請(qǐng)他談個(gè)人消費(fèi)，于是也就有了他的消費(fèi)哲學(xué)。

　　消費(fèi)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。季羨林的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如何？從賬面上看，季羨林的工資是北大教師中最高的，因?yàn)樗��?0年代第一批確定的“老一級(jí)”教授。但他每月的工資，經(jīng)過(guò)七扣八扣，領(lǐng)到手以后，平均也只七百到八百塊。這些錢(qián)，他要給小保姆張淑貞一半。除了她的工資，她還有一個(gè)男孩，在北大二附中上學(xué)，學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、生活費(fèi)全部由季羨林負(fù)擔(dān)。這樣做的原因有兩個(gè)，一是季羨林心腸好，善良，待人寬厚慷慨；
二是讓小保姆的孩子在身邊上學(xué)，也免去了她要回四川老家探親而產(chǎn)生的后顧之憂。可這樣一來(lái)，他再交完房費(fèi)、天然氣費(fèi)、電費(fèi)、電話費(fèi)等，實(shí)際上拿到手的也只有三百元左右了。用它來(lái)支付全家的生活費(fèi)，怎么會(huì)夠呢？

　　這里就有了一個(gè)對(duì)比：50年代，季羨林被定為一級(jí)教授，在六類工資地區(qū)的北京，每月拿的是345元，再加上中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員（相當(dāng)于今天的院士）每月津貼100元。這是一個(gè)“不菲”的工資數(shù)目。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物價(jià)奇低，去莫斯科餐廳吃飯，吃一頓大約1.5元到2塊，湯菜俱全，還有黃油面包，外加啤酒一杯。如果吃烤鴨，六七元錢(qián)足矣，還能吃只挺大的。這樣的物價(jià)，有每月450元的固定工資，簡(jiǎn)直是“闊死了”。而如今，他是全國(guó)最有資格的“老一級(jí)”教授了，因?yàn)楸人�資格更老的陳岱孫老教授已經(jīng)去世。而他的全月基本工資加各種補(bǔ)貼，也就一千二三百塊錢(qián)，這就是他每月實(shí)際上留在手里只有三百多塊錢(qián)的原因。

　　但憑這三百多塊錢(qián)，怎么維持生活呢？不少人覺(jué)得不可思議。老先生笑笑說(shuō)：“我的生活水平，如果不是提高的話，也絕沒(méi)有降低�！彼�的點(diǎn)金術(shù)就是“爬格子”。他爬了六十多年格子，名氣大，稿費(fèi)多，時(shí)不時(shí)就有稿費(fèi)寄來(lái)。他手頭從不感到拮據(jù)，原因就是有源源不斷的稿費(fèi)后備軍。

　　手頭雖然有錢(qián)，但季羨林在生活上向來(lái)沒(méi)有太高的追求。對(duì)吃，一如既往，早晨仍然是烤饅頭片或面包，一杯清茶，一碟炒花生米。他從來(lái)不讓家人或保姆陪他凌晨四點(diǎn)起床，為他做早飯，所以早餐是幾十年的“一貫制”，從來(lái)不變化。午晚兩餐，素菜為多，很少吃肉。飲食如此簡(jiǎn)單，他全家的伙食費(fèi)就不過(guò)五百元多一點(diǎn)。

　　至于穿，季羨林簡(jiǎn)直是個(gè)清教徒。他的衣服多是穿過(guò)十年八年或者更長(zhǎng)時(shí)間的，有一件雨衣，是他在1946年從德國(guó)回到上海時(shí)買(mǎi)的，至今仍在穿。有一天，他穿著這件雨衣，聽(tīng)一位專家說(shuō)：“你的雨衣款式真時(shí)髦！”他大惑不解。專家一解釋，他才知道：原來(lái)五十多年前流行的款式，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的滄桑歲月，在不知經(jīng)過(guò)多少變化后，現(xiàn)在又開(kāi)始流行起來(lái)了。季羨林大為興奮，沒(méi)想到自己守株待兔，還終于守到了。他也沒(méi)有想到，人類在衣著方面的那些小聰明，原來(lái)竟如此有限！

　　他的老主意是：以不變應(yīng)萬(wàn)變。他的穿衣哲學(xué)是我行我素，我就是這一身打扮，你愛(ài)看不看，反正我不能讓你指揮我。在穿衣方面，他是個(gè)完全自由自主的人。他的用品也是如此，只要能用，決不丟棄，敝帚自珍是他的用物哲學(xué)。我們看到他的一只手提包，是那種最簡(jiǎn)單的敞口式的，他就一直用了十幾年。

　　季羨林消費(fèi)哲學(xué)的核心是：如果一個(gè)人成天想吃想喝，仿佛人生的意義與價(jià)值就在于吃喝二字，那就太無(wú)聊了，按他的說(shuō)法：“斯下矣”。他的最根本的認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)是：食足以果腹，不就夠了嗎？衣足以蔽體而已，何必追求豪華。有了這樣的消費(fèi)哲學(xué)，即使收入時(shí)有增減升降，他的晚年生活，卻總是過(guò)得平靜而又充實(shí)。這應(yīng)該是他最重要的養(yǎng)生之道吧。

　　(摘自《季羨林傳》,蔡德貴著,人民出版社2000年12月版)

相關(guān)熱詞搜索：養(yǎng)生之道 季羨林 蔡德貴