"所謂故國，非有喬木之謂也"。套用這句話，也可以說"所謂老字號(hào)，非有名匾之謂也"。當(dāng)然，名家書寫的店名，也是老字號(hào)風(fēng)光的一個(gè)方面。"張?jiān)?葡萄酒公司之"張?jiān)?二字，厚重端莊，氣韻沉雄，乃是晚清大文士、兩朝帝師的翁同和之手筆，書寫已近百年。盛宴抑或小酌之時(shí)，有紅酒盈樽，把盞細(xì)品"張?jiān)?二字，雖未飲酒，已有微醺矣。

　　書法是中華藝術(shù)的奇芭。但論到一件書法作品的價(jià)值，其構(gòu)成因素，愚以為不外有三：一，本身藝術(shù)水準(zhǔn)；
二，年代；
三，書家的身份。第一、二點(diǎn)好理解，第三點(diǎn)也是常情，書以人貴么。一個(gè)人若有了名，即使書法水平差點(diǎn)，其作品仍很有市場的。但這里就有了一個(gè)區(qū)別："字以字貴"是純藝術(shù)的貨真價(jià)實(shí)，"字因人貴"就已經(jīng)成為名人之名的附庸了。當(dāng)然二者能同一最好：一幅字，寫得既有高超水準(zhǔn)，書家又是名人，最好是大官，官越大越好。

　　人的高位與字的上品，這二者的同一，在老早前科舉取士的時(shí)代可能性較大，因?yàn)槟菚r(shí)當(dāng)大官的讀書人出身的多，而毛筆又是最普及最有用的工具。說到這里，不免要插說幾句，就是這二者的同一也有種種的類型，有的是字好、官大、德高、望重，這是黃金組合，如顏真卿、蘇軾、翁同和；
有的是字雖好，官也大，但其人操行或事跡差了些，如嚴(yán)嵩、蔡京。不過當(dāng)時(shí)人在高位，炙手可熱，其字亦熱，求賜墨寶的自不少。遠(yuǎn)如明朝奸相嚴(yán)嵩為"六必居"題匾，近如交通銀行。"交通銀行"四字，是鄭孝胥所書。鄭是清末民初一大官僚資本家，投靠袁世凱當(dāng)過交通銀行的行長。前些年交行恢復(fù)后，也把這鄭題招牌重又掛起，但畢竟遮遮掩掩，不敢大肆地宣揚(yáng)。由此悟出一道理：藝術(shù)有它自身獨(dú)立的價(jià)值，壞官寫好字勝過好官寫賴字。--這是插話，言歸正傳。近幾十年來，這種官與字的同一就少多了。說少多了，不是沒有。新中國的開國領(lǐng)袖們，幾乎個(gè)個(gè)堪稱書法家。毛澤東不用說了，其他如劉少奇、周恩來、朱德、董必武、陳毅，也都是筆力遒勁，卓而不凡。國家領(lǐng)導(dǎo)人以下的一些高級(jí)干部，墨力高深的也有很多，比如舒同老前輩，他自創(chuàng)一體，在中國書法史上占有了很高的地位。這也難怪，老一代革命家趕上了舊時(shí)代的尾巴，國學(xué)開蒙，從小受書法訓(xùn)練。但越到后來的大官，這種訓(xùn)練就越少，因?yàn)楹屠习傩找粯樱�都不用毛筆寫字了唄。

　　但是就奇怪，雖然時(shí)代前進(jìn)了好幾個(gè)"河?xùn)|河西"，中國人喜歡書法的毛病就扔不掉。不用說家里要掛上一幅以顯檔次，就是辦廠、開店，以至于辦學(xué)、辦報(bào)、辦電視臺(tái)，蓋樓、修公園、建紀(jì)念碑，等等，這么說吧，但凡要搞個(gè)單位或戳個(gè)建筑物，就必須有書法作品的名頭示眾。特別是公眾性的單位，更是如此。這就得說，咱中國這方塊字，還真就適合揮毫撥墨筆走龍蛇，那氣勢，那韻味，可擊掌，可沉醉，可三月不知肉味。你說一個(gè)單位，不管是工農(nóng)商學(xué)兵，那名牌當(dāng)然要追求咱們國粹啦，這就是中國國情啊。所以，不管拿毛筆寫字的中國人怎么少下去，也不管書法藝術(shù)越來越成為社會(huì)上極少數(shù)人的專擅，這書法藝術(shù)卻永遠(yuǎn)不會(huì)絕傳，對(duì)書法的種種社會(huì)實(shí)用的需求，比如題寫名牌，也不見其少，反見其多。

　　于是就有了一個(gè)矛盾：這單位的牌子，請(qǐng)書法家寫呢，還是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同志寫呢？

　　這個(gè)問題，還真是帶有時(shí)代特點(diǎn)，因而也就是一個(gè)時(shí)代性的難題。難就難在前述的二者同一性越來越少了。

　　怎么解決這個(gè)難題呢？

　　為單位（也就是需求一方）計(jì)，無非兩種情況：

　　甲、追求領(lǐng)導(dǎo)效應(yīng)，那當(dāng)然就請(qǐng)大官寫。當(dāng)然也很不容易，必須千方百計(jì)。聽說北京有專門操辦領(lǐng)導(dǎo)題字的公關(guān)公司，可見這事也變成了一種營生。

　　乙、追求品位效應(yīng)，以藝術(shù)水準(zhǔn)為第一。那當(dāng)然就請(qǐng)書法家來寫。不過就目下的情勢看，銀子也是不能少花的。

　　這兩種辦法各有其弊：甲辦法弊一是領(lǐng)導(dǎo)人不能老當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，特別是他如果犯錯(cuò)誤下臺(tái)怎么辦？弊二是有的領(lǐng)導(dǎo)人字寫得不大好看，有時(shí)還很不規(guī)范，甚至是錯(cuò)別字，實(shí)在有損門面。

　　乙辦法弊一是有名的書法家往往錢要的太多，肉痛；
弊二是有時(shí)不主動(dòng)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人題寫本單位名稱，顯得太不會(huì)來事，特別是碰到一個(gè)愛題字的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)。

　　怎么辦呢？

　　我想，如果是官辦的單位，恐怕琢磨甲辦法的可能性大，因?yàn)楣俎k的單位一是依附性強(qiáng)，二是有級(jí)別，三是需要講政治，四是無須考慮那么長遠(yuǎn)。這四點(diǎn)都適合甲辦法。而商家則不一樣，真正追求自身目標(biāo)和價(jià)值，或者通俗地說，想成為百年老字號(hào)的，恐怕采取乙辦法的比較多。"忠厚傳家久，詩書繼世長"。潤筆費(fèi)也只好照掏。

　　當(dāng)然問題還有供給方即領(lǐng)導(dǎo)人那一面。我倒是以為如果不能兼政治家與書法家于一身（這一點(diǎn)很正常，領(lǐng)導(dǎo)人不必不好意思），那還是少為單位題寫名匾為好（題詞也可少些。但題詞畢竟不象名匾那樣顯著而易引發(fā)議論）。這不但可遮短，而且不給人以話由。還有一個(gè)鐵的規(guī)律，就是當(dāng)你老人家退下后，哪怕是光榮退休，過不了多長時(shí)間，你的書法大作肯定會(huì)被人取下，改換其他字體的新匾牌。這種事太多了，比如毛主席紀(jì)念堂，當(dāng)初是誰的題名，而今又是誰的題名？其時(shí)如果這單位還念你面子，不忍另請(qǐng)書法高手再度制作，也一定會(huì)換成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的印刷美術(shù)字體--雖無特色，起碼有著標(biāo)準(zhǔn)美。他們是不會(huì)長期忍受被人恥笑的。他們可以沾沾自喜于鄭孝胥（哪怕有點(diǎn)子風(fēng)險(xiǎn)），忍受嚴(yán)嵩，卻不能忍受您老先生。

　　遺憾的是，領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)的卻不多。哪怕是優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人，往往也不能自覺自律。胡耀邦先生任中共總書記時(shí)，喜歡到處題辭，結(jié)果下臺(tái)時(shí)，這成了他的一個(gè)罪狀。這讓人深為惋惜。其后的領(lǐng)導(dǎo)人中，仍然不乏重蹈覆轍者。我曾在河北一地看到一位國家領(lǐng)導(dǎo)人給某電纜廠題寫的廠名，竟然把"纜"字寫成了"钅覽"字。字本不好，再加錯(cuò)字，給人的印象是什么不言而喻。但也有頭腦清醒的領(lǐng)導(dǎo)，如喬石前委員長和朱镕基前總理。喬石大概是他那一茬國家領(lǐng)導(dǎo)人中書法最好的了，但很少為單位和地區(qū)題辭。朱镕基更是從不題辭，雖然他的字也不錯(cuò)（因他不題辭，故無緣得見其書法，但見過他在文件上的硬筆批示，筆力十分遒勁）。有一次他到筆者所在市視察，市領(lǐng)導(dǎo)專門筆墨伺候，希望他留下墨寶，不料他只是寫下"朱镕基"三字便擲筆而去。

　　當(dāng)然，還有一種領(lǐng)導(dǎo)人，字寫得大概還可以，便賣字求金，只管現(xiàn)得利，如胡長清副省長。對(duì)這種領(lǐng)導(dǎo)人我就無話可說了。不過胡副省長在位時(shí)，雖然一時(shí)南昌街頭到處是胡氏書法，到了他鎯鐺入獄時(shí)，南昌街頭就刮起了鏟字風(fēng)。不過在商家來講，也許還不吃虧，雖然有點(diǎn)名譽(yù)上的損失，但畢竟在千金買字時(shí)，已經(jīng)在別的方面得到了胡副省長的特殊關(guān)照，買賣尚屬公平。不過從胡長清來講，名聲的損失就更大了。

相關(guān)熱詞搜索：題字 故國 喬木 何種 領(lǐng)導(dǎo)