當(dāng)一個(gè)時(shí)代缺少什么，人們自然就會(huì)懷念一個(gè)曾經(jīng)擁有卻已逝去的時(shí)代。在今天這個(gè)充滿商業(yè)市場(chǎng)氣息和欲望不斷膨脹的時(shí)代里，人們特別是人文知識(shí)分子自然會(huì)懷念那個(gè)在他們記憶中充斥以理想和激情的1980年代，畢竟這個(gè)時(shí)代在中國(guó)人的心中留下的印痕是一種帶有傳奇色彩甚至有些悲壯歷史情調(diào)的記憶碎片。因此，懷念和反思這個(gè)時(shí)代對(duì)于今天的我們應(yīng)該是一種歷史與時(shí)代的需要。

　　1980年代距離我們似乎已經(jīng)是那種很遙遠(yuǎn)的感覺了，這種遙遠(yuǎn)不僅僅是只時(shí)間上的距離更重要的是今天我們所生活的這個(gè)時(shí)代與那個(gè)時(shí)代在精神風(fēng)貌上的差距。作家查建英的一本《八十年代：訪談錄》在今年五月的出版使得我們又一次通過記憶回到那個(gè)讓人懷念的時(shí)代，也使得1980年代這個(gè)話題成為知識(shí)分子所關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)，但在重返這個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)也在提醒我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代我們還需要更多帶有反思性的總結(jié)，畢竟我們不光是要沉醉在那種英雄追憶往事的陶醉與輝煌之中。

　　重返八十年代文化熱現(xiàn)場(chǎng)

　　1980年代對(duì)于人文知識(shí)分子來(lái)說是一個(gè)常常念及的話題，那是一個(gè)在知識(shí)分子心靈產(chǎn)生巨大興奮和快感的時(shí)代，多少知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代獲得了“翻身解放”的感受，甚至他們一度成為這個(gè)時(shí)代的寵兒或者英雄，那種處于聚光燈下的焦點(diǎn)或者一呼百應(yīng)萬(wàn)眾皆聽的情狀成為知識(shí)分子最美好的記憶。回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，我們重新梳理和反思這個(gè)時(shí)代，在五彩繽紛的歷史天空下找到一些重要的發(fā)光源點(diǎn)的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史原比我們想象的要復(fù)雜許多。經(jīng)歷過八十年代文化洗禮的作家查建英采訪了曾經(jīng)在八十年代作為文化界弄潮兒的阿成、北島、陳丹青、陳平原、崔健、甘陽(yáng)、李陀、栗憲庭、林旭東、劉索拉、田壯壯、劉奮斗等十二位知識(shí)分子（劉奮斗的訪談因故沒有收入本書），他們涉及文學(xué)、學(xué)術(shù)、批評(píng)、出版、音樂、美術(shù)、電影、電視等多個(gè)文化領(lǐng)域，一起來(lái)回憶和反思那個(gè)越來(lái)越成為一種傳奇色彩的時(shí)代，閱讀這些具有史料性的文字仿佛也在跟隨他們一起進(jìn)入到歷史的現(xiàn)場(chǎng)之中體味那份已經(jīng)屬于歷史的多彩與滄桑。

　　1976年中國(guó)文化大革命結(jié)束，人們?cè)谙矏偟钠诖�之中的新時(shí)代還得到1978年年底的十一屆三中全會(huì)的思想解放運(yùn)動(dòng)，從而成為開啟1980年代的一個(gè)重要的標(biāo)志 ，接踵而來(lái)的仿佛猶如一股春風(fēng)撲面而來(lái)，這種迅雷不及掩耳的思想解放迅速在神州大地彌漫開來(lái)。知識(shí)分子登上了這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)，留在歷史記憶中的那些事件也如幻燈片一樣在這個(gè)時(shí)代里的大幕上激情放映：西單民主墻，《今天》雜志，朦朧詩(shī)歌，星星畫展，西學(xué)翻譯，傷痕文學(xué)，先鋒文學(xué)，探索電影，搖滾歌曲，薩特的存在主義與尼采“上帝已死”的宣告引介，美學(xué)熱，沙龍聚會(huì)，老三界大學(xué)生、廣場(chǎng)風(fēng)波等等，這些曾經(jīng)在社會(huì)上引起巨大反響的歷史事件已經(jīng)成為了一種屬于這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志甚至符號(hào)象征，他們?nèi)纭皝y花漸欲迷人眼”的狀態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)分子的面前，使得知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代始終處于一種迷狂的狀態(tài)，猶如尼采所言的酒神精神，知識(shí)分子少有的時(shí)代狂歡，也正如那個(gè)具有標(biāo)志性的文化人物劉曉波以熱烈的文化預(yù)言家和挑戰(zhàn)批判者的“黑馬”姿態(tài)殺出來(lái)成為青年人的文化偶像一樣。查建英在開篇的序言中寫下了她對(duì)這個(gè)時(shí)代最直接的感受：“我一直認(rèn)為二十世紀(jì)八十年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的浪漫年代。”但所有這一切似乎也無(wú)法概括完整個(gè)八十年代的歷史概貌，我們只有不斷地回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)之中才能體會(huì)到這個(gè)時(shí)代的燦爛與復(fù)雜，以及這些特征的背后所留給整整一代人甚至整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化發(fā)展所帶來(lái)的歷史疑問。

　　沒有十年文革，何來(lái)八十年代

　　作為80年代文化英雄的北島在訪談的結(jié)尾中不無(wú)憂傷的講到，“無(wú)論如何，八十年代的確讓我懷念，盡管有種種危機(jī)。每個(gè)國(guó)家都有值得驕傲的文化高潮，比如俄國(guó)二十世紀(jì)初的白銀時(shí)代。八十年代就是中國(guó)二十世紀(jì)的文化高潮，此后可能要等很多年才會(huì)再出現(xiàn)這樣的高潮，我們這代人恐怕趕不上了。八十年代的高潮始于‘文化革命’�！�地震開辟了新的源泉’，沒有‘文化革命’，就不可能有八十年代。而更重要的是，八十年代是在如此悲壯輝煌之中落幕的，讓人看到一個(gè)古老民族的生命力，就其未來(lái)的潛能，就其美學(xué)的意義，都是值得我們驕傲的�！北睄u的言說中有一個(gè)極容易被忽視的問題，那就是這場(chǎng)文化的高潮起始于“文化革命”。如果沒有文化革命的十年文化的空白和壓抑，也許就無(wú)法產(chǎn)生八十年代的高蹈與浪漫，詩(shī)意與宏闊，這就像一個(gè)受到長(zhǎng)期壓抑的人在獲得解放之后的亢奮甚至瘋狂。當(dāng)長(zhǎng)期的空白留給八十年代弄潮兒的是一個(gè)近乎低級(jí)的起點(diǎn)，所有的努力都可能變成一種新鮮的奇跡，都可以讓人們張開陌生的眼睛直到這種新鮮逐漸變得麻木和不耐煩起來(lái)，那樣一個(gè)新的時(shí)代又將開啟了。曾經(jīng)作為引起西學(xué)的主力的甘陽(yáng)在八十年代主編了“文化：世界與中國(guó)”叢書，引起了社會(huì)的轟動(dòng)并成為知識(shí)界的一個(gè)標(biāo)志性的文化事件，而這之前的西學(xué)在翻譯和出版之中都被視為一種禁忌，人們處于長(zhǎng)期壓抑和無(wú)知的歷史時(shí)間之中，因而這種引起只要一旦出現(xiàn)就會(huì)引起人們熱烈的回應(yīng)，沒有什么比在空白上描繪圖畫更自由也沒有比在廢墟上建立一座大廈更能顯示出優(yōu)勢(shì)和成績(jī)來(lái)，而“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“先鋒文學(xué)”很難說已經(jīng)達(dá)到了很高的文學(xué)水平，但得意于十年來(lái)對(duì)于文學(xué)的壓抑，加上知識(shí)分子以文學(xué)作為武器來(lái)對(duì)他們不滿的歷史進(jìn)行控訴的武器，因而文學(xué)成為人們解讀歷史和進(jìn)行隱約地會(huì)意的一種途徑來(lái)說，已經(jīng)完全超越了文學(xué)本身的屬性，它自身的審美功能更多處于第二位，社會(huì)歷史的批判才是最關(guān)鍵的，以曾經(jīng)在八十年代輝煌遺失的朦朧詩(shī)歌來(lái)說，就是這樣的一個(gè)隱晦而銳利的功能獲得了人們的喜愛，當(dāng)我們朗誦“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘�！薄案嬖V你吧，世界/我—不—相—信！”（北島）、“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明�！保�顧城）、“中國(guó)，我的鑰匙丟了”（徐小斌）等等這樣的朦朧詩(shī)句的時(shí)候，在一代經(jīng)歷過文化革命的人的心中激蕩起的那種心靈會(huì)意的認(rèn)同是難以想象的，但值得注意的是這種詩(shī)歌形式同樣是在借鑒了文革中的語(yǔ)錄式的文化影響和痕跡。

　　如果八十年代的前面不是一場(chǎng)讓人精神受到嚴(yán)重壓抑的十年文革，我們很難想象會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)讓整個(gè)知識(shí)分子狂歡化的解放感的興奮與快感，更重要的是文革中的許多印記在八十年代依然存在，只不過它是以另一個(gè)方面來(lái)行走的。學(xué)者王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》一文中論述五四文學(xué)時(shí)對(duì)于晚清的文學(xué)狀態(tài)進(jìn)行了體貼的關(guān)照，他甚至在文章的結(jié)尾中反問，“沒有晚清，何來(lái)五四？”同樣我們思考八十年代的話需要找到它的精神指歸，那么如果沒有文革，是否會(huì)產(chǎn)生八十年代？答案無(wú)庸質(zhì)疑，文革給八十年代提供了登上舞臺(tái)的歷史基礎(chǔ)，這是一個(gè)讓人備感荒謬的歷史吊詭。

　　反思八十年代，回歸五四

　　在幾乎所有的反思文字中，八十年代常常被賦予與五四相同的歷史意義，這兩個(gè)在中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的歷史上具有類似特征的時(shí)代成為所有知識(shí)分子常常并行懷念的特殊時(shí)間段落，不過一個(gè)重要的命題是八十年代的精神資源來(lái)源于五四時(shí)期。在整個(gè)二十世紀(jì)的歷史中，五四與八十年代具有很相似的歷史特征，如果我們認(rèn)真來(lái)作以比較的話會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的類同，他們同樣是風(fēng)雷激蕩，同樣是知識(shí)分子作為英雄的時(shí)代，同樣是開啟了一個(gè)啟蒙的新時(shí)代，將立人作為根本的主旨……但另外一個(gè)需要我們指出的是八十年代畢竟出現(xiàn)在五四發(fā)生之后，那么作為給整個(gè)中國(guó)的歷史進(jìn)程帶來(lái)巨大影響的五四自然是作為人們加以自然利用的精神資源，那些曾經(jīng)在五四時(shí)期受到熏染的知識(shí)分子同樣成為這個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)和英雄，他們的威望和影響力內(nèi)在的改變著這個(gè)時(shí)代的精神方向，學(xué)者陳平原在訪談中就強(qiáng)調(diào)這種“隔代遺傳”的精神思想傳承，“理解八十年代學(xué)術(shù)，應(yīng)該把它與三十年代的大學(xué)教育掛鉤。這跟一批老先生的言傳身教有關(guān)�！�…我所說的這批老先生，大都沒有真正融入五六十年代的學(xué)術(shù)思潮。這才可能在‘撥亂反正’后，很自然地，一下子就回到了三十年代，接續(xù)民國(guó)年間已經(jīng)形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。”在這個(gè)時(shí)代里，一邊是成長(zhǎng)在文革歷史之中青年弄潮兒，他們激情洋溢以英銳豪邁的姿態(tài)走在時(shí)代的前端；
而另一邊則是曾經(jīng)在五四文化浸染中文化老人成為這個(gè)時(shí)代掌舵人，他們以其深厚資深的文化威望為這個(gè)時(shí)代的走向把握住了歷史的文化命脈。

　　八十年代所追尋和延續(xù)的精神使命與追求也都還是五四期間所尋找的精神理念，無(wú)論是反對(duì)極左的思潮，反對(duì)異化，倡導(dǎo)思想解放，人道主義思想還是民主科學(xué)與自由的理念，其歸根結(jié)底還是五四精神的主要內(nèi)容，陳平原對(duì)此有這樣透徹的解釋，“伴隨著整個(gè)風(fēng)云激蕩的八十年代的是，對(duì)于‘五四’新文化的思考、追隨、反省和超越。關(guān)鍵是，一面追隨，一面反省�！币惨虼嗽谠S多學(xué)者的回顧與反思之中，我們都可以發(fā)現(xiàn)那些在八十年代絢爛輝煌的歷史事件都可以找到五四的痕跡，甚至還沒有五四時(shí)期更加切近中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，因此批評(píng)家李陀在訪談中會(huì)很苛刻地針對(duì)八十年代的文化思想熱潮作出這樣的判斷，“一個(gè)思想大活躍的時(shí)代，不一定是思想大豐收的時(shí)代——八十年代就不是一個(gè)思想豐收的年代�！�

　　除去對(duì)于五四時(shí)代精神主旨的延續(xù)以外，在八十年代的文化思潮中還有這樣的特征，過分的追求激情與宏大的敘事，知識(shí)分子過多的承擔(dān)了歷史救世主的角色，缺乏踏實(shí)嚴(yán)格的實(shí)際操練，思想的內(nèi)核顯得貧乏而難以成為未來(lái)社會(huì)與文化發(fā)展的奠基石。也許這恰恰是作為啟蒙時(shí)代的特征，啟蒙之后怎樣卻不是知識(shí)分子所考慮的。大多知識(shí)分子都去作神圣的救世的啟蒙者，那么這個(gè)社會(huì)的實(shí)際操作者就會(huì)變得空虛與貧乏。似乎是一個(gè)矛盾的追求，一方面是我們所懷念的理想、追求、拯救、承擔(dān)、激情、淳樸、使命、信仰，一方面可能就是空泛、貧乏、無(wú)能、天真、宏大、浪漫、膨脹等種種缺憾，我們常常懷念前者因而備感失落的憂傷，但卻很少想到后者給我們帶來(lái)的遺憾與弊病。所以等我們?cè)诨厥讬z索八十年代的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)所留下的精神遺產(chǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的豐厚。而所有八十年代的種種特征最終在一場(chǎng)虛妄的歷史追求中悲壯的落下了帷幕，所有懷抱理想的人們被毫不留情的趕入到了20世紀(jì)的90年代，一個(gè)完全區(qū)別于八十年代的新時(shí)代，陌生而充滿欲望的刺激。

　　“1989年，一個(gè)歷史性的界標(biāo)。”學(xué)者汪暉在他名重一時(shí)的文章《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》中一開篇就作出了這樣一個(gè)宣言式的判斷，但他無(wú)疑同時(shí)在向我們宣告了作為一個(gè)傳奇色彩的時(shí)代在1989年結(jié)束了它的這種傳奇，開始了新的歷史進(jìn)程。1989年對(duì)于中國(guó)的歷史來(lái)說是一個(gè)斷裂的原點(diǎn)，因?yàn)檫@一切太突然也太猛烈了，嘎然而止的一個(gè)句號(hào)。至于這個(gè)時(shí)代對(duì)于今后的時(shí)代又留下了什么樣的印記還得等待歷史的沖刷之后再回頭去審視。但一個(gè)需要我們關(guān)注的是在遠(yuǎn)離了八十年代的文化熱潮，社會(huì)進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)熱潮與欲望控制的時(shí)代之后，一些我們?cè)��?jīng)所呼喚的精神在逐漸地遠(yuǎn)離，社會(huì)的進(jìn)步與開放伴隨著的是一些基本精神內(nèi)涵的瓦解，單向度的前進(jìn)背后帶來(lái)的是人文知識(shí)分子的焦慮與懷舊，他們發(fā)現(xiàn)最根本的元素并沒有隨著時(shí)間與物質(zhì)的大跨越邁進(jìn)而獲得本質(zhì)的變化，諸如啟蒙，我們今天依然所要堅(jiān)持的一個(gè)歷史使命，還是陳平原先生的呼吁更值得我們的人文知識(shí)分子思考，“對(duì)于八十年代的學(xué)人來(lái)說，一步步溯源，首先回到‘五四’，然后，在短短的幾年間，將‘五四’這一套思想方法和政治行為迅速地重演一遍�！辈贿^需要如此行為的又何止僅僅是八十年代的學(xué)人！

　�。玻埃埃赌辏翟掠诒本┪汗�村

　　（《八十年代：訪談錄》查建英主編 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2006年5月第一版 38.00元）

　　原文載＜中華讀書報(bào)＞２００６年５月３１日

相關(guān)熱詞搜索：反思 懷念 年代 朱航