"啟蒙就是人從他自己造成的未成年狀態(tài)中走出。未成年狀態(tài)就是沒有他人的指導(dǎo)就不能使用自己的知性。""為了這種啟蒙，除了自由之外，不需要任何別的東西。而且，所需要的自由是一切能夠被稱作自由的東西中最無害的自由，即在一切事物中公開地使用自己理性的自由。"[1]康德的這些論斷，一針見血揭示了啟蒙與自由的關(guān)系。

　　自由既是啟蒙的必要條件，又是它的基本訴求之一。

　　自由是舶來品。1835年，西方傳教士在廣州創(chuàng)辦的中國第一份中文雜志上寫下這幺一段有啟蒙意義的"新聞"："英吉利國之公會，甚推自主之理……倘國要旺相，必有自主之理。不然，民人無力，百工廢，而士農(nóng)商工，未知盡力竭力矣。"[2]這里說的國之公會"是國會最早的譯名，而"自主"就是自由的意思。1838年，該刊又發(fā)表《自主之理》的文章，假托在英8年的華人的書信，進(jìn)一步闡明有關(guān)的道理："英民說道：我國基為自主之理。愚問其義。云：自主之理者，按例任意而行……自帝君至于庶人，各品必奠國之律例……設(shè)使國主任情偏執(zhí)，藉勢舞權(quán)，庶民恃其律例，可以即防范。倘律例不定人之罪，國主也弗能定案判決矣。至于自主之理，與縱情自用迥分別矣……但各國操自主之理，百姓勤務(wù)本來，百計經(jīng)營，上不畏，下不仇……欲守此自主之理，大開言路，任意無礙，各語其意，各著其志。至于國政之法度，可以議論慷慨。若官員錯了，抑官行苛政，酷于猛虎，明然諫責(zé)，致申訓(xùn)誡敬，如此露皮漏肉，破衣露體，不可逞志妄行焉。"[3]自由神一進(jìn)入中國，就顯露了她操縱現(xiàn)代社會運行機樞的法相。與法治連體，不是胡作非為的別名。言論自由是其不可或缺的功能，以此監(jiān)督政府、殲滅腐敗、發(fā)抒民意。她的處境決定著國家的命運。她無所不在，既可防止政府不合理的侵犯和限制，又推動"百姓勤務(wù)本業(yè)，百計經(jīng)營"，從而為富強奠立基礎(chǔ)。她遭厄，則"民人無力，百工廢。"整整六十年以后，這個呼喚自由的啟蒙之聲才出之于中國人之口。[4]

　　1895年，面對長驅(qū)直入的倭寇，深察古老中國的沉疴，體認(rèn)西方特別是英國富強的奧秘，嚴(yán)復(fù)打破多年的沉默大聲疾呼："夫士生今日，不睹西洋富強之效者，無目者也。謂不講富強，而中國可以自安；
謂不用西洋之術(shù)，而富強自可致……皆非狂易失心之人不為此。"那幺，什幺是是西洋富強之術(shù)的真諦？清帝國為什幺"借法自強"30年而落得一敗涂地？他的答案是："顧被行之而常通，吾行之而常病者，則自由不自由異耳！"[5]關(guān)于近代中國，人們的記述和評論有如恒河沙數(shù)。嚴(yán)復(fù)寫下的"身貴自由，國貴自主"，[6]關(guān)鍵則在"自由不自由異耳"這十五個大字，可謂石破天驚、歷久彌新的箴言。中國要獨立自主，要富強，要現(xiàn)代化，離開"自由"這個關(guān)鍵，最終都只能化為南柯一夢。19世紀(jì)的中國人爭自由是從經(jīng)濟領(lǐng)域開始的。官辦、壟斷、苛捐雜稅和貪污使國有企業(yè)成了無法填補的虧損黑洞，國困民窮，而這些現(xiàn)象的另一面是公民從事經(jīng)濟活動的自由被剝奪了。

　　甲午戰(zhàn)爭后，在內(nèi)外交困中，當(dāng)時的政府不能不把經(jīng)濟自由還給公民。雖然政府及其官員跡近勒索的黑手仍不斷伸來，但辦工商企業(yè)總算由批準(zhǔn)制改為登記制，私人的自由活動空間擴大了。不過，沒有其它領(lǐng)域的自由，政府和私人的活動不可能納入法治軌道，經(jīng)濟自由也失去切實的保證。于是，就有了戊戌前后和1901-1911十年新政期間強大的觀念啟蒙，爭取言論自由和相應(yīng)的立法及爭取政治體制改革的活動。

　　新文化運動是爭自由的一個新階段。面對歷史的成就與挫折，新文化運動的領(lǐng)袖們從觀念和法律與制度等層面對自由進(jìn)行了全面的審視，留下一筆極為寶貴的思想財富。在觀念層面，他們回答和闡釋了三個根本問題：第一，國家、社會、文化要發(fā)展，就必須堅決維護個人的各種自由和權(quán)利，特別要反對同好惡異，保護少數(shù)人的思想和言論自由。沒有這一條，公民的智能、才能和創(chuàng)造性無法充分發(fā)揮，國家、社會的發(fā)展必然受阻乃至停滯不前。這是反對專制統(tǒng)治的非常重要的內(nèi)容。

　　第二，離開個人自由，就無所謂自由；
自由的唯一邊界是不得侵犯他人的自由。

　　以國家或其它集體和尊長的名義壓制和吞噬個人的自由，是中國極大的弊端，中世紀(jì)的西方同罹此病。這是古今之爭，而非中西或東西之爭。他們說得如此尖銳，不但出于對中國中世紀(jì)的"綱常名數(shù)"摧殘人性和國家生機的憤懣，也是對從袁世凱到孫文都以國家名義剝奪個人自由的批判。

　　第三，不能把社會秩序和個人自由對立起來。正常的現(xiàn)代社會秩序就是以個人自由為基礎(chǔ)和堅決維護個人自由的秩序。至于言論、出版自由，"愈放任則愈和平，愈限制則愈激烈……你不壓迫他不妨害他，他斷不會激烈的反抗你；
你容許他自由討論，他有自由推理的機會，就自然會向理性的方面走去。"[7]與一些學(xué)者對新文化運動借思想文化以解決問題，不重視制度變革的指摘相反，他們把推進(jìn)法律和制度的變革以擴大自由空間擺在十分突出的位置。

　　法律是社會制度運作的規(guī)范。盡管當(dāng)時的言論自由空間之大在20世紀(jì)中國是罕見的，他們?nèi)园阉�作為關(guān)注的焦點。這一方面是因為經(jīng)過清末民初的立法，保障公民經(jīng)濟自由的框架已經(jīng)確立；
另一方面在于言論自由不但是個人自由的最重要內(nèi)容，而且是其它個人自由賴于存在的條件。沒有言論自由，所謂學(xué)術(shù)自由、思想自由、信仰自由、集會結(jié)社自由、通信自由……只是一句空話或隨時可能受到侵犯。于是，對現(xiàn)行妨礙個人自由的各項法令的審視和抨擊就成了新文化運動的基本內(nèi)容之一。

　　為什么民國建立以來，侵犯言論自由的事件屢見不鮮？他們從法制史的角度深刻地指出：單純歸咎袁世凱、段祺瑞之流是不公平的，《臨時約法》已埋下禍根。

　　因為它既在第六條第四項中規(guī)定"人民有言論、著作、刊行及集會、結(jié)社之自由"，又在第十五條中規(guī)定："本章所載人民之權(quán)利，有認(rèn)為增進(jìn)公益，維持治安，或非常緊急必要時，得以法律限制之。"這等于把摧殘言論自由的自由權(quán)給了政府。

　　"因為"增進(jìn)公益"，"維持治安"，"非常緊急"，"必要"，這些名詞，都沒有一定的界說；
遇著惡劣的政府，就可以任意伸縮……所謂"得依法律限制之"的法律，也是隨便可以制定的。"[8]《臨時約法》所以會出現(xiàn)如此重大的失誤，原因是從清末新政移植現(xiàn)代法律以來，我國是以日本為中介，承襲了大陸法系，對自由的不恰當(dāng)限制正是其弊端之一。而在普通法系的法理和法律中都堅決否定對言論自由的限制。因此，他們認(rèn)為：只有觸犯《刑法》及其它有關(guān)法律的言論可依法追究，根本不需要《出版法》、《報律》之類的限制言論自由的特別法律。憲法也應(yīng)按普通法系的先例，明確寫上"人民言論出版之自由，不得制定何種法律以侵減之。"[9]。

　　其實，《臨時約法》一公布，章士釗等有識之士已經(jīng)察覺這一重大失誤。為了落實"依法限制之"的要求，南京臨時政府頒布《民國暫行報律》，規(guī)定"流言煽惑，關(guān)于共和國體有破壞弊害者，除停止其出版外，其發(fā)行人、編輯人并坐以應(yīng)得之罪。""污毀個人名譽"而不更正者，也要"酌量科罰。"[10]這個規(guī)定一公布，立即受到各報刊和有關(guān)人士的堅決反對。他們認(rèn)為在一個民主國家，任何人都不能"污毀"他人名譽，如何處理，這是《民法》或《刑法》的內(nèi)容，毋庸另定《報律》。而所謂"關(guān)于共和國體有破壞弊害者"，既沒有界定的標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)容，又沒有區(qū)分是言論還是行為。如此罔顧現(xiàn)代法理的所謂法律，當(dāng)局可據(jù)以抓人封報，顯然是堵塞言論自由的惡法。他們依據(jù)的就是普通法系的主張。用章士釗的話來說是："人欲出版，則出版而已，無他手續(xù)也。至出版后如或違法，須受法庭審判，則亦與他種違法事件等耳，非于出版獨異也。"由率此應(yīng)該得出教訓(xùn)，"以后并灌輸真正之自由理想于國民之腦中，使報律兩字，永不發(fā)于國會議員之口。"11在強大的輿論壓力下，孫文下令取消這個法令。

　　新文化運動對各種限制言論自由的法律、條例和猛烈抨擊，正是民國元年很有深度的法理批判的繼續(xù)。

　　這一爭自由的斗爭成效顯著，最重要的原因是當(dāng)時的新聞出版業(yè)是獨立的。

　　他們的編輯取向各異，但都有維護新聞自由和經(jīng)營自主權(quán)的強烈意識，并為維護共同利益組成了全國性的團體。職是之故，即使在官員進(jìn)駐某一報社實行新聞檢查的特殊處境下，有關(guān)報刊仍能據(jù)理力爭，刊出不少有價值的新聞和文章。1921年6月，中華全國報界聯(lián)合會第三屆大會也敢于義正辭嚴(yán)地致函國務(wù)院和通告全國同業(yè)，宣布1914年袁世凱執(zhí)政時期和1919年頒行的兩項法律和兩個條例無效。

　　他們說："窺維言論、出版自由、集會自由載在《約法》，民國三年所頒行之《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》及民國八年所頒行之《管理印刷業(yè)條例》等，對于言論、出版、集會種種自由加以限制，顯與《約法》沖突。征之法理，命令與法律相抵觸，則命令無效；
法律與憲法相抵觸，則法律無效�！�…然自此等諸法頒行以后，言論，出版，集會種種方面居然受其制裁，且因此而罹禍災(zāi)者不知其凡幾。此真吾國特有之例，無疆之羞，本會認(rèn)此為切身之害，僉謂在《約法》范圍內(nèi)，該《出版法》等，當(dāng)然無效，公同議決以后，關(guān)于言論、出版、集會等等絕不受其束縛。"12這是20世紀(jì)中國罕有的說理透辟、擲地有聲的爭自由的重要文獻(xiàn)。

　　政治是各種力量的博奕，在當(dāng)時的條件下，言論和集會自由都不可能完全如愿。

　　但這一聲抗議不但標(biāo)志著他們的心靈是自由的；
而且一個遍布全國的獨立自主經(jīng)營的大小報刊和通訊社，已經(jīng)成為維護言論自由和公民的其它自由的重要力量。

　　在保障自由的制度建設(shè)層面，他們還提出司法獨立和教育獨立的問題。司法獨立在清末新政時期已開始為朝野有識之士所接受；
而隨著民國建立，教育獨立也開始成為知識階層的共識。沒有后一制度，學(xué)術(shù)自由云云，終將化為泡影。經(jīng)過北京大學(xué)示范性的改革，教育獨立和學(xué)術(shù)自由已成為日益清晰的現(xiàn)實，他們進(jìn)一步要求，除了"教育須立于政潮以外，不受政治的惡影響"，"關(guān)于學(xué)校教授的地位，亦須有法律的保障，不受一切不正當(dāng)力的干涉。"13 近年來，海內(nèi)外學(xué)人出于不同的動機，熱衷于從各個方面指摘新文化運動的失誤。仿佛日后國民黨創(chuàng)建的專制統(tǒng)治，都是由五四時代的知識分子的思想偏頗造成的。新文化運動是民間知識分子自發(fā)進(jìn)行的抗擊中世紀(jì)意識形態(tài)的思想文化活動，以理服人，各自為戰(zhàn)。按照后人的認(rèn)識和各自的標(biāo)準(zhǔn)，挑剔他們的思想和理論，實非難事。不過，竊以為諸君子的責(zé)難多半有兩個通病：一是史料不準(zhǔn)確，常見的是以偏概全，有的甚至與事實完全相反。

　　二是沒有全面說明國民黨創(chuàng)建專制統(tǒng)治體制的具體原因，更沒有提出具體的證據(jù)，說明這些就是新文化運動的后果。

　　眾所周知，中國人爭自由的道路非�？部�。這與新文化運動有什幺關(guān)系？請從流行多年的兩個"自由"論說起：一是孫中山首倡的"國家自由"論。他說："在今天，自由這個名詞究竟要怎幺樣應(yīng)用呢？如果用到個人，就成一片散沙。萬不可再用到個人上去，要用到國家上去。個人不可太過自由，國家要得完全自由。到了國家能夠行動自由，中國便是強盛的國家。"14從民國元年（1912）開始，他就反復(fù)唱這支歌，變化僅在于有時打的是"革命利益"的旗號，有時則"國家"與"革命"并舉。蔣介石繼承和發(fā)揚了這些觀點，更加明確地說："切戒個人自由。"15理由是："如果我們個人要講自由，國家民族便要受人家的壓迫！"因此，為求國家的自由，每個人"在社會上，就要服從各級政府，遵守一切法令。必須我們都能嚴(yán)守紀(jì)律，服從領(lǐng)袖"！16以這個"國家自由"論為思想，國民黨創(chuàng)建了專制統(tǒng)治。

　　正如海耶克所說："這種自由，不過是把自由與權(quán)力混淆到了極點的一種說法而已。"親身領(lǐng)受過這種"自由"的殷海光補充說，所謂國家自由，"即自命代表國家者毫無責(zé)任地對邦國事務(wù)為所欲為之自由。"17這種自由觀的泛濫是不是新文化運動的惡果呢？不！從《新青年》創(chuàng)刊直至五四愛國運動爆發(fā)，新文化運動進(jìn)入高潮，維護個人的自由和尊嚴(yán)，分清政府權(quán)力與公民權(quán)利的界限，把兩者納入法治軌道，保障公民的個人權(quán)利不受政府侵犯和傳統(tǒng)的束縛，一直是它的不變的宗旨。

　　在五四愛國運動前，孫中山大體上是新文化運動的旁觀者；
被愛國群眾運動所震撼，他的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，但關(guān)注的焦點仍是"宣傳的力量"。作為政治家，他要集結(jié)黨徒和支持者，但又對現(xiàn)代政黨缺乏了解，與民主政治和新文化運動格不入的"國家自由"論便成了他的口頭禪。蔣介石等人把它變?yōu)閷Ｖ平y(tǒng)治的思想支柱之一，且盲從者甚眾，無非說明新文化運動沒有完成把"人"喚醒的歷史重任。順理成章的結(jié)論應(yīng)該是："回歸五四"，(點擊此處閱讀下一頁)

　　完成新文化運動的未竟事業(yè)，讓越來越多的中國人醒悟自己是現(xiàn)代公民。如果反其道而行之，以此否定新文化運動，"回歸傳統(tǒng)"，讓中國人心甘情愿地拋棄公民權(quán)利，那是非常危險的歧途。

　　另一個流行多年的論調(diào)是黑格爾的"自由是對必然的認(rèn)識"。黑格爾的觀點作為一家之言，在思想史上有何價值，見仁見智，不必強求一致。但是，海內(nèi)外的哲學(xué)史家早就指出，他的一些社會歷史觀點是奇特和讓許多人難于認(rèn)同的。例他把德意志民族說成是"世界精神"、"世界理性"的承擔(dān)者，是"支配著世界"的最優(yōu)秀民族；
英雄、偉人則是"世界精神"的代理人，是普通大眾的"靈魂領(lǐng)導(dǎo)者"。

　　他關(guān)于自由的哲學(xué)說教，與其政治、社會觀點聯(lián)結(jié)起來，底蘊就十分清楚了："在他看來，沒有法律就沒有自由（到此為止，我們可以同意）；
但是他總愛把這話倒轉(zhuǎn)過來，主張只要有法律便有自由。因而，在他來講，"自由"所指的可說無非是服從法律的權(quán)利。"這是一種無上妙品的自由。這種自由不指你可以不進(jìn)集中營。這種自由不意味著民主，也不意味懦靄孀雜？hellip(此處為亂碼)；
……這些都是黑格爾所鄙棄的。"18回過頭來看中國，在"必然"論盛行的日子里，人們高談?wù)軐W(xué)王國的"自由"，社會生活各個領(lǐng)域的自由問題，卻一一釘上"資產(chǎn)階級王國，危險勿近！"的黑牌。正如黑格爾所鼓吹的，百姓的天職是"服從"，偉人"領(lǐng)導(dǎo)"你的靈魂和代你思考！這是新文化運動的延伸還是背離？

　　不計有些書刊偶爾提及的情況，把黑格爾介紹到中國，是從1903年馬君武在《新民叢報》第27期發(fā)表《唯心派巨子黑智兒學(xué)說》開始的。但直至20年代"幾乎很少有人知道黑格爾。"學(xué)術(shù)圈內(nèi)"皆侈談康德，不及黑格爾。"偶爾有一二論著問世，亦曲高和寡，十分冷清。19自由與必然這一范疇引起人們注意，是由瞿秋白1923年底在《新青年》（季刊）第二期發(fā)表《自由世界與必然世界》開始的。

　　但這個季刊是中共中央領(lǐng)導(dǎo)下的政治刊物，與幾年前推動新文化運動的《新青年》迥異。

　　更重要的是：問題的焦點不是這個"必然"論在哲學(xué)上是否正確（同許多哲學(xué)問題一樣，這不可能有統(tǒng)一答案），而在是不是用這一觀點作為取消中國人分享現(xiàn)代公民應(yīng)有的各項自由權(quán)利的借口。早在17世紀(jì)，斯賓諾莎就論述過自由與必然的關(guān)系，認(rèn)為意志自由，不能離開必然性而獨立。與此同時，他對民主、平等的擁護和倡導(dǎo)，對宗教信仰、思想和言論自由的執(zhí)著追求，一直鼓舞和哺育著一代又一代的后來者。侈談"必然"，取消自由的說教，顯然與以維護個人的尊嚴(yán)和權(quán)利為基本出發(fā)點的新文化運動背道而馳。

　　這兩個"自由"說教成了摧毀自由權(quán)利的工具。這是對歷史的嘲弄。令人吃驚的是有些文人學(xué)士至今好夢未殘，他們喋喋不休地說："五四"倡導(dǎo)的是西方人開始拋棄的東西，整個20世紀(jì)走下來，我們最后發(fā)現(xiàn)自由主義根本不適合我們。

　　應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)卮饛?fù)這些詰難：這不是"主義"之爭。西方的自由主義有哪些流派，其成敗得失如何，當(dāng)然應(yīng)該仔細(xì)研究，但中國人今天面對的是另一碼事。

　　"國民經(jīng)濟到了崩潰的邊緣"迫使我們走上恢復(fù)和重建個人經(jīng)濟自由的道路。

　　20年風(fēng)風(fēng)雨雨，成就有目共睹，困難和原有制度的痼疾也令朝野上下憂懼不安。

　　20世紀(jì)留給中國人的歷史經(jīng)驗之一，是要不要和如何建立與國際接軌的現(xiàn)代市場經(jīng)濟制度。當(dāng)前的問題也不外如此。但離開用法治和民主政治給予充分保障的個人自由，現(xiàn)代市場經(jīng)濟不可能確立和健康發(fā)展。

　　都說已進(jìn)入全球化時代、知識經(jīng)濟時代。全球范圍的激烈競爭把又一個嚴(yán)峻的問題擺到中國人面前：是永遠(yuǎn)做跨國公司的加工場；
還是在日新月異的科學(xué)技術(shù)、文化創(chuàng)新的競爭中，拿出與人口比重和過去的輝煌相稱的一份？教育、經(jīng)濟制度、分配政策、公共資金的投入……千頭萬緒，缺一不可。不過，關(guān)鍵依然是：把束縛中國人的有形、無形的繩索解開，給他們一個實現(xiàn)和表達(dá)自我價值、各種探索與選擇的自由空間。

　　這是嚴(yán)峻的現(xiàn)實。任何"解構(gòu)"與時髦術(shù)語都無濟事事。一百多年過去了，問題依然回到當(dāng)年嚴(yán)復(fù)歷時20年默察中外大勢所得的結(jié)論："身貴自由，國貴自主"；
成敗的關(guān)鍵是"自由不自由。"這是制度和觀念變革的指針，一語道破了19、20世紀(jì)中國歷史發(fā)展的奧秘。深化改革與進(jìn)一步解放思想能夠無視這一歷史經(jīng)驗嗎？

　　1999年4月

　　注釋：

　�、� 康德：《回答一個問題：什么是啟蒙?》，《康德書信百封》上海人民出版社1992年版，第271、272頁。

　�、� 《新聞》，《東西洋考每月統(tǒng)記傳》(道光乙未年六月)，中華書局1997年北京影印版第186頁。

　�、� 《自主之理》，《東西洋考每月統(tǒng)記傳》(道光戊戌年三月)，同上第339-340頁。

　�、� 馬建忠：《上李伯相言出洋工課書》，《適可齋記言記行》卷二。

　�、茳S遵憲的《日本國志》（1887年成書，乙未臘月即1896年1月15日~2月12日間出版）介紹日本的政治結(jié)社時，為"自由會"寫了夾注："自由者，不為人所拘束之義也。其意謂人各有身，身各自由，為上者不能壓抑之，束縛之也。"（卷37第21葉）但在評論這個現(xiàn)象時，他說的是結(jié)社、組黨的作用和流弊，肯定"聯(lián)合力"的可貴，卻錯誤地把現(xiàn)代政黨混同于中國古代的黨禍；
并無提倡或贊許自由之意。

　�、� 嚴(yán)復(fù)：《論世變之亟》(1895年元月)，《嚴(yán)復(fù)集》中華書局1986年北京版第2頁。⑥ 嚴(yán)復(fù)：《原強》(修訂稿)，同上第17頁。

　　⑦ 劍農(nóng)：《憲法上的言論出版自由權(quán)》，《太平洋》第2卷 第1號。

　　⑧ 同上。

　�、� 同上。

　�、� 《民國暫行報律》(民國元年三月)，劉哲民編 ：《近現(xiàn)代出版新聞法規(guī)匯編》，學(xué)林出版社1992年上海版第51頁。

　　11 秋桐(章士釗)：《新聞條例》，《甲寅》第1卷第1號。

　　12 《中華全國報界聯(lián)合會致國務(wù)院函》(1921年6月日)，彭明主編《中國現(xiàn)代史資料選輯》第一冊第526頁，中國人民大學(xué)出版社1987年北京。

　　13 若愚：《司法獨立與教育獨立》，《每周評論》第34號。

　　14 孫中山 ：《三民主義·民權(quán)主義》，《孫中山選集》人民出版社1981年北京版第722-723頁。

　　15 蔣介石：《黨政人員自修研究與工作要項》，《總裁言論選集》第九卷2217頁。

　　16 蔣介石：《中國青年之責(zé)任》，《總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷十三第288頁，國民黨中央黨史委員會1984年臺北。

　　17 海耶克著，殷海光譯評：《論思想國有》，《萬象譯事 》卷一，遼寧教育出版社1998年版第39頁。

　　18 羅素：《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館1976年北京版下卷第284頁。

　　19 賀麟：《五十年來的中國哲學(xué)》，遼寧教育出版社1989年版第94、103-104頁。

　　《東方文化》2000年第一期

相關(guān)熱詞搜索：審視 觀念 制度 自由 法律