王開(kāi)林:章太炎:佯狂未必不丈夫
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
“吾死以后,中夏文化亦亡矣。”——章太炎
章太炎的瘋是出了名的,癲是出了名的,狂也是出了名的,而他的味道又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于瘋、癲、狂三項(xiàng)。他的學(xué)問(wèn)淹通博洽,造詣精深,是靈光巋然的國(guó)學(xué)大師,那些著作,絕非普通瘋子所能結(jié)撰。但他更喜歡別人稱他為革命家,只要前腳邁出書(shū)齋,說(shuō)話行事,他就恣睢放縱,常常會(huì)做出些令“高級(jí)食肉動(dòng)物”極端頭痛和難以收?qǐng)龅氖虑椤K邪炀弈,不怕殺頭,不怕坐牢,想鳴就鳴,想吼就吼,想罵就罵,想咒就咒。章太炎圖的是個(gè)酣暢淋漓的痛快勁,他為鄒容的《革命軍》作序,在《蘇報(bào)》上戟指著光緒皇帝(此時(shí)已被幽禁在北海瀛臺(tái)而自身難保)霉得發(fā)烏的鼻梁(肯定不是酒糟鼻),忿罵他為“載?小丑”。灌夫罵座,豪氣雖高,怎及“章癲”語(yǔ)驚天下結(jié)果,他因文賈禍,鋃鐺入獄。好個(gè)鄒容,本已匿跡于虹口一座天主教堂,可保安然無(wú)恙,但他義薄云天,不忍讓亦師亦友的章太炎獨(dú)作苦囚,便走出匿身的租界,徑直去上海警察局自首。他原想,蹲幾年西牢又如何只要留得大好頭顱在,就不愁等不來(lái)再度開(kāi)戰(zhàn)的日子?上В荒旰,這位剛滿二十歲的天才青年,即瘐死于獄中,令章太炎的司馬青衫又濡濕大片前襟。
有人想,到了民國(guó),“章神經(jīng)”的瘋病就會(huì)不治而愈,也該閉嘴收腔,躲進(jìn)書(shū)齋安安心心做學(xué)問(wèn)了。袁世凱尤其是這樣殷切期盼的,老實(shí)說(shuō),他有點(diǎn)害怕此人,只要“章神經(jīng)”指著誰(shuí)的鼻子一罵,誰(shuí)就會(huì)聲望大跌,身價(jià)大減,身體大病,筆頭和嘴巴都相當(dāng)了得的康有為也難逃此劫,“老猿”可不想沾上這樣的晦氣。若是別種類型的爛筆頭爛嘴巴瘋子,十個(gè)百個(gè)千個(gè),早被格殺勿論了。舉世都稱章太炎為“民國(guó)之禰衡”,這人可萬(wàn)萬(wàn)殺不得。袁世凱讀過(guò)史書(shū),知道身為君王,撲殺國(guó)士,會(huì)遭致千秋惡名,他有所顧忌。當(dāng)年,曹操將當(dāng)眾裸著身子援桴擊鼓,罵他個(gè)狗血淋頭的禰衡作為“高級(jí)禮物”,奉送給荊州牧劉表,打的就是借刀殺人的如意算盤;
劉表也不是缺心眼的傻瓜,立刻將這燙手的“山芋”扔給了麾下的大將黃祖,他明知黃祖是一介莽夫,不怕戕害了國(guó)士,遭千秋唾罵,劉表同樣是嫁禍于人。奸雄袁世凱左思右想,決定壓曹操半肩,高劉表一頭,把事情做得非常漂亮,他量體裁衣,特意為“章神經(jīng)”設(shè)置考文苑(或謂弘文館),用高薪將他羈縻起來(lái),免得此人再生事端。然而“章神經(jīng)”之為“章神經(jīng)”,又豈能常日閑得無(wú)聊?他喜歡讀報(bào),交游,唱反調(diào),一肚子的不合時(shí)宜,處處聽(tīng)來(lái)和看到“老猿”樁樁件件齷齪事,心氣如何平順得了,嘴巴哪能關(guān)得住風(fēng)?便要去找那位獨(dú)夫民賊好好理論一番。大冷的天氣,他只蹬一雙破棉靴,穿一領(lǐng)油油的羊皮襖,手中綽一把鵝毛扇,扇墜吊著一枚景泰藍(lán)大勛章,不衫不履,不倫不類。接待員問(wèn)他要名片,他白眼一翻,大叫:“誰(shuí)人不知,哪個(gè)不曉,我是在上海坐過(guò)三年西牢的‘章神經(jīng)’!”他捺著火爆性子在接待室中踱來(lái)踱去,眼見(jiàn)國(guó)務(wù)總理熊希齡談過(guò)了,副部長(zhǎng)向瑞琨談過(guò)了,還輪不到他。一怒之下,罵道:“向瑞琨,一個(gè)乳臭未干的小孩子見(jiàn)得,難道我見(jiàn)不得?”他徑直往里闖,警衛(wèi)阻攔,雙方立刻起了沖突,章太炎索性一不做,二不休,操起桌上的花瓶朝大總統(tǒng)畫(huà)像猛力擲去,“哐啷”一聲巨響,“大總統(tǒng)”就已粉身碎骨。“章瘋子”闖了禍,被衛(wèi)兵強(qiáng)行捉入馬車,當(dāng)晚,只得委屈在憲兵教練處過(guò)夜。滿腔怒氣耿耿難消,他又指名道姓罵袁世凱為“包藏禍心”的“竊國(guó)大盜”和“獨(dú)夫民賊”。反反復(fù)復(fù)罵個(gè)不止,看守他的衛(wèi)兵都已心驚膽戰(zhàn),趕緊找來(lái)棉花,塞住受虐的耳朵。
章太炎被捕的消息一傳開(kāi),便有高層的故舊前往總統(tǒng)府為他緩頰:“袁總統(tǒng)有精兵十萬(wàn),何必畏懼一介書(shū)生,不恢復(fù)其自由呢?”袁世凱回答道:“太炎的文筆,可橫掃千軍,亦是可怕的東西!”袁世凱可真有幽默感,輿論的壓力太大,他不好給章太炎派罪名,就定了個(gè)“瘋子病發(fā)違禁”的滑稽名目,以緩和外界批評(píng),求得大家諒解。但不少旁觀者仍拭目以待,看袁世凱會(huì)不會(huì)殺掉“民國(guó)之禰衡”。他偏不殺,想借此表明自己的大仁大德。
袁世凱琢磨來(lái)琢磨去,雖然不動(dòng)殺機(jī),也不能放虎歸山,還是先留一手,將章太炎幽禁在北京錢糧胡同的新居,這所房子原是兇宅,翌年(即1915年),章的長(zhǎng)女即在此自縊身亡。
在錢糧胡同的居所,章太炎可讀書(shū)寫作,親友和弟子也可前來(lái)探望,但警方就是不給他出門的自由!罢律窠(jīng)”哪里受得了這套全天候包餃子似的“照顧”?他要泄憤是不會(huì)找不到辦法的,先是在八尺見(jiàn)方的宣紙上大書(shū)“速死”二字,懸掛于廳堂正中;
然后滿屋子遍貼“袁世凱”字樣,以杖痛擊,謂之“鞭尸”。他還有一個(gè)消遣也出人意料,把得意弟子黃侃叫來(lái),口授《中國(guó)文學(xué)史》講義,由黃侃悉心整理,師徒二人常夤夜不輟。遭軟禁而不廢學(xué)術(shù),此公真好精神。他還召集寓中所有仆役,頒示條規(guī):(一)仆役對(duì)主人須稱呼“大人”,對(duì)來(lái)賓亦須稱呼“大人”或“老爺”,均不許以“先生”相稱。(二)逢陰歷初一、十五,須一律向主人行大禮,以賀朔望。如敢違例,輕則罰跪,重則罰錢。章門弟子錢玄同感到很好奇,問(wèn)老師為何要立此家規(guī)?章說(shuō):“我弄這個(gè)名堂,沒(méi)別的緣故,只因‘大人’與‘老爺’都是前清的稱謂,至于‘先生’,是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盤踞的地方,豈配有‘先生’的稱謂?這里仍是‘大人’‘老爺’的世界,讓他們叩頭,不是合情合禮嗎?”
這時(shí)期,章太炎曾兩度絕食,以死相抗,致夫人湯國(guó)黎的信,氣調(diào)十分悲苦。第一封有點(diǎn)自悼的意思:“以吾憔悴,知君亦無(wú)生人之趣。幽居數(shù)日,隱憂少寐。吾生二十三歲而孤,憤疾東胡,絕意考試;
故得精研學(xué)術(shù),忝為人師。中間遭離亂,辛苦亦至矣。不死于清廷購(gòu)捕之時(shí),而死于民國(guó)告成之后,又何言哉!吾死以后,中夏文化亦亡矣。言盡于斯,臨穎悲憤。”第二封信則純?nèi)皇茄傺僖幌⒄叩母姘祝骸皽蛉俗笥,槁餓半月,僅食四餐,而竟不能就斃,蓋情絲未斷,絕食亦無(wú)死法。”湯夫人收信后,擔(dān)心瘋子老公就此歸西,立刻拍了一封電報(bào)給總統(tǒng)袁世凱和副總統(tǒng)黎元洪,說(shuō)是“外子生性孤傲,久蒙總統(tǒng)海涵”,這回仍請(qǐng)求他們高抬貴手,保全性命。
到了1915年下半年,袁世凱內(nèi)心的帝王癮類似于狂犬病,驟然大發(fā)作,籌安會(huì)“六君子”抓緊時(shí)機(jī),竭力宣傳,慫恿各界名流上書(shū)勸進(jìn)。于是全國(guó)很快就鬧騰得臭哄哄的。這時(shí),有人想邀功,在袁世凱面前自告奮勇,聲稱他可以說(shuō)服“章神經(jīng)”,讓他改弦易轍,須知章氏清望極高,影響深遠(yuǎn),若能撰文擁護(hù)帝制,則局面大可刷新。翌日上午,袁世凱沒(méi)想到會(huì)這么快,章太炎就教人把信送了過(guò)來(lái)。袁的心情好不舒暢,可是信還沒(méi)讀完,他臉上的喜色就驀然全消,化為一片寒冰:
某憶元年四月八日之誓詞,言猶在耳。公今忽萌野心,妄僭天位,非惟民國(guó)之叛逆,亦且清室之罪人。某困處京師,生不如死!但冀公見(jiàn)我書(shū),予以極刑,較當(dāng)日死于滿清惡官僚之手,尤有榮耀!
袁世凱這回可真是被激怒到了“非殺此人,不足以消吾心頭之恨”的地步,但外界的輿論盯得太緊,再說(shuō),演禮儀,試龍袍在亟,節(jié)骨眼上,別敗了自家的興致,姑且饒他不死吧。心平氣和了,袁的姿態(tài)擺得蠻高,只以澹然的口氣說(shuō):“彼一瘋子,我何必與之認(rèn)真也!”
章太炎在雪亮的剃刀下任意旋轉(zhuǎn)頭頸,不怕割斷喉嚨,真是好膽色,尋常的讀書(shū)人哪有這份專捋死神虎須的神勇?他1906年?yáng)|渡日本時(shí),曾在留學(xué)生界及同盟會(huì)的歡迎席上說(shuō)了這樣的怪話:“大凡非常的議論,不是神經(jīng)病的人斷不能想,就能想亦不敢說(shuō)。遇著艱難困苦的時(shí)候,不是神經(jīng)病的人斷不能百折不回,孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的人,必得有神經(jīng)病,才能做到!……為這緣故,兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病,也愿諸位同志人人個(gè)個(gè)都有一兩分的神經(jīng)病。近來(lái)傳說(shuō)某某是有神經(jīng)病,某某也是有神經(jīng)病,兄弟看來(lái),不怕有神經(jīng)病,只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)形的時(shí)候,那神經(jīng)病立刻好了,這才是要不得呢!”聽(tīng)了這席話,你就明白了,章太炎自稱為“章神經(jīng)”,純屬自鳴得意,并非自貶或自嘲。
中國(guó)歷史幾千年來(lái),無(wú)論是奴隸社會(huì),還是封建社會(huì),都一直羅網(wǎng)嚴(yán)密,又何曾有幾人是佯狂的?箕子佯狂為奴,那是逃躲商紂王的屠刀,為了保命不得不如此;
楚人接輿佯狂,遇到潦倒落魄的孔子,以半規(guī)勸半嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō),“鳳兮鳳兮,何德之衰!往者不可諫,來(lái)者猶可追”,身逢亂世,他也只能獨(dú)善其身;
魏、晉時(shí)期的“竹林七賢”佯狂,個(gè)個(gè)不拘禮法,酗酒,打鐵,吃藥,耍青白眼,追姑媽家的丫頭,均為玩世不恭,惟一的“亮點(diǎn)”是敢于“非湯武而薄周孔”的嵇康,他最終彈奏一曲《廣陵散》——不知其他六賢是否到場(chǎng)掩面而哭——就被司馬氏砍去了大好頭顱;
唐代的處士劉叉佯狂,只不過(guò)“野夫怒向不平處,磨損心中萬(wàn)古刀”,多半還是吞口唾沫忍了;
宋代程、朱理學(xué)盛興、能孕育狂士的特異子宮就越來(lái)越少;
元代的王冕騎著青牛歸隱九里山后,興起時(shí)畫(huà)畫(huà)梅花,能保住節(jié)操而沒(méi)餓死就算萬(wàn)幸,哪里還狂得起來(lái)?明朝大才子徐渭無(wú)緣無(wú)故將無(wú)辜的老婆當(dāng)柴劈了(這一點(diǎn)與當(dāng)代詩(shī)人顧城有驚人的相似之處),那是真狂,病得可不輕,后來(lái)又豁然好了,不再磨刀,大家便原諒了他的兇行;
到了清末民初,世道凌夷,風(fēng)云際會(huì),佯狂之士陡然多了起來(lái),與章太炎同時(shí)代的“革命和尚”蘇曼殊是癲的,“三副熱淚”不離身的詩(shī)人易順鼎是癲的,狂飲苦茶而傷身的黃侃(章太炎的高足)也是癲的,但他們都是為情而癲,惟獨(dú)章太炎為政治而狂。對(duì)看不順眼的政客和軍棍子,他總是疾言厲色,恨不得將對(duì)方的耳朵擰下來(lái),炒一碟下酒菜。曾有某省總督執(zhí)贄而來(lái),三句話不對(duì)譜,章太炎便以杖擊地,怒罵那人是“北洋軍閥的鷹犬”,將茶杯狠狠地?cái)S了過(guò)去。那位總督平日作威作福慣了,這回卻如同小鬼遇菩薩,哪敢抗顏?lái)斪?趕緊抱頭鼠竄,只恨爹娘生的腿短。
章太炎首如飛蓬,衣衫襤褸,有“邋遢相公”王安石之風(fēng)。他持論偏激,行為怪誕,又不愧為“民國(guó)之禰衡”。他自稱“章神經(jīng)”,頗有自知之明。早年在日本,東京警視廳讓他填寫一份戶口調(diào)查表,原是例行公事,章太炎卻十分不滿,所填各項(xiàng)為:“職業(yè)——圣人;
出身——私生子;
年齡——萬(wàn)壽無(wú)疆。”這與另一位洋傲哥的表現(xiàn)有異曲同工之妙。那人是誰(shuí)?是英國(guó)文學(xué)家王爾德,此公赴美演講時(shí),海關(guān)檢查員問(wèn)他有什么東西需要報(bào)關(guān),他說(shuō):“除了天才,別無(wú)他物!”真是神氣非凡。章太炎精研佛學(xué),青年時(shí)期曾想去印度出家,可惜川資困竭,徒有愿心而無(wú)法成行;
中年,他被人誆到峨嵋山剃度,頭頂還灼了兩行香疤;
晚年,他托杜致遠(yuǎn)代謀葬地,信中說(shuō):“劉公伯溫,為中國(guó)元?jiǎng),平生久慕,欲速營(yíng)葬地,與劉公家墓相連,以申九原之慕,亦猶張蒼水從鄂王(岳飛)而葬也。君既生長(zhǎng)其鄉(xiāng),愿為我求一地,不論風(fēng)水,但愿地稍高敞,近于劉氏之兆而已!彼麑(duì)明朝的那位智者劉伯溫動(dòng)了惺惺相惜之心,選擇如此高明的芳鄰,想必他做鬼也不會(huì)寂寞了。誰(shuí)說(shuō)他瘋?他一點(diǎn)也不糊涂,心思可真夠綿密的啊!
曾有人問(wèn)章太炎:“先生的學(xué)問(wèn)是經(jīng)學(xué)第一,還是史學(xué)第一?”他朗笑三聲,答道:“實(shí)不相瞞,我是醫(yī)學(xué)第一。”你肯定以為他又耍輕狂,殊不知,他真還著過(guò)《霍亂論》和《猝病新論》,并非街頭賣狗皮膏藥的那號(hào)混混兒。他四十四歲喪偶,眾人為他提親,問(wèn)他擇偶的條件,他依然瘋話連篇:“人之娶妻當(dāng)飯吃,我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳,安徽人次之,最不適合者為北方女子,廣東女子言語(yǔ)不通,如外國(guó)人,那是最不敢當(dāng)?shù)。”其后,他還在京滬各報(bào)登了征婚廣告,此舉在民國(guó)初年可算驚世駭俗了,對(duì)女方提出三條要求:一須文理通順,能作短篇;
二須大家閨秀;
三須有服從性質(zhì),不染習(xí)氣。老朋友蔡元培看了這則啟事,對(duì)章太炎說(shuō),你老弟別挑選得太辛苦,此事包在我身上,淑女必為名士妻。他果然給章太炎介紹了湯國(guó)黎女士,不僅條件全符合,是位才女,還比章太炎年輕了十余歲。
中國(guó)的讀書(shū)人,只要腦袋未被儒家“溫、良、恭、儉、讓”的藥劑洗成空白磁帶,身上或多或少總會(huì)有一點(diǎn)狂狷的因子。連恪守中庸之道、素性矜持的孔圣人都說(shuō)過(guò):“不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也!保ā墩撜Z(yǔ)·子路第十三》)具體到章太炎身上,他就走了極端,看著誰(shuí)惡心了,糟眼了,想罵就罵,管你是什么狗屁皇帝,還是什么貓膩總統(tǒng),也不管自己的死活。但他早算準(zhǔn)了,自己的盛名擺在那兒,實(shí)力擺在那兒,對(duì)方要?jiǎng)拥秮?lái)切,必然會(huì)有相當(dāng)?shù)能P躇,殺一國(guó)士這樣的惡名,曹操一千多年前就不背,袁世凱自命為蓋世英雄,當(dāng)然也不會(huì)去硬扛著;
至于清末罵光緒,對(duì)方已是既沒(méi)人疼又沒(méi)人愛(ài)的倒楣蛋,慈禧老妖婆絕對(duì)不會(huì)為他強(qiáng)出頭,這步棋似險(xiǎn)而不險(xiǎn)。
章太炎有妙筆,也有敗筆。妙筆是他為死友黎元洪寫的那篇《黎大總統(tǒng)墓志銘》,售價(jià)為好幾千塊“袁大頭”,可能是晚清以來(lái)潤(rùn)格最高的諛墓文字。敗筆則是應(yīng)皖系軍閥孫傳芳——此人說(shuō)過(guò)“秋高馬肥,正好作戰(zhàn)消遣”的混賬話——之邀去投壺,與這等甲級(jí)屠伯樂(lè)成一堆,章太炎的晚節(jié)可是虧損不小。
總而言之,小疵不足以掩大醇,章太炎一生孤鯁,半世佯狂,對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者極盡嬉笑怒罵之能事,膽色仍是一般書(shū)生難以望其項(xiàng)背的。他狠批龍鱗、猛跺虎尾而大難不死,刀鋒總在梗硬的脖子上涼絲絲地探來(lái)探去,那滋味可不好受。但他始終不肯縮回脖子,側(cè)轉(zhuǎn)身子,改變樣子,逃之夭夭。放眼百年世道,似章太炎這樣能將政治秀出頂尖水平,骨頭又超級(jí)硬朗的學(xué)問(wèn)家,豈非鳳毛麟角放眼后世,千人一面,個(gè)性泯滅,更是其跡如掃;蛟S有人會(huì)說(shuō)梁漱溟堪稱章太炎的一脈傳人,可充其量,不過(guò)勉強(qiáng)夠格,梁固然也與領(lǐng)袖在萬(wàn)人大會(huì)上為“農(nóng)業(yè)政策”猛頂其牛,但只是一味地蠻干,言行又怎及章太炎那么詼詭機(jī)智?何況梁漱溟后來(lái)還幡然悔“過(guò)”了呢。
相關(guān)熱詞搜索:章太炎 佯狂 未必 丈夫 王開(kāi)林
熱點(diǎn)文章閱讀