在文明史上，樂(lè)舞乃童年之風(fēng)尚，歌詩(shī)則少年之雅好。唐詩(shī)時(shí)代尚是少年不知愁滋味，浪漫的情愫吐為華章，宛如異彩斑斕的花朵。由唐入宋，詩(shī)味隨文化心理之老成逐漸轉(zhuǎn)淡，再到后來(lái)，只有出身蠻族的薩都剌、納蘭性德之輩還能為詩(shī)藝帶來(lái)清新的意境。詩(shī)亡而后說(shuō)部興。通都大邑的勾欄瓦舍乃章回小說(shuō)之搖籃——在那里藝人繪聲繪色的說(shuō)唱使列位看官渾然忘己，完全沉浸于驚心動(dòng)魄的夢(mèng)幻中。偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)可能借鑒民間藝人的話本，卻不像后者那樣刻意迎合市民的趣味。每一部皆具獨(dú)特的生命，以其生動(dòng)的意象和嚴(yán)密的組織展現(xiàn)博大精深的思想內(nèi)涵——較之凡庸有如巍巍泰山屹立于齊魯平原。在跌宕起伏的情節(jié)中隱約可見(jiàn)詩(shī)三百以及唐宋詩(shī)詞的意境。

　　《三國(guó)演義》 “話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分�！庇衫硇园l(fā)育形成的科層組織崩解之后，社會(huì)仿佛倒退回以私人感情為樞軸的封建時(shí)代。那是歷史的童年——充滿浪漫色彩的英雄時(shí)代。彼時(shí)之英雄傳奇往往作為美麗的歷史童話在文明的意識(shí)深處保存下來(lái)，流衍為諸如“亞瑟王與圓桌騎士”一類的民間故事。若像兒童一樣仰頭望人，視野內(nèi)便會(huì)出現(xiàn)八九尺長(zhǎng)、威風(fēng)凜凜的壯士豪杰——兩軍對(duì)敵只見(jiàn)陣前二將廝殺，刀槍相向。英雄聲若巨雷，勢(shì)如奔馬，挺矛大喝可令百萬(wàn)雄師敗退如潮涌。童心之意象永遠(yuǎn)都是善惡分明.黑白顯著�！爸琳f(shuō)三國(guó)事，聞劉玄德敗，顰蹙，有出涕者；
聞曹操敗，即喜唱快”(蘇軾《志林》。劉備以匡扶漢室為己任，象征內(nèi)心深處童稚的依戀；
曹操則欺君罔上、威福自用，代表肉身官感帶來(lái)的利欲之私——在一悲一喜間下意識(shí)表層的習(xí)氣已如塵垢般脫落，而潛藏心中的純真感情則隨動(dòng)作表情顯露無(wú)余。由作家加工整理的《三國(guó)演義》完美地結(jié)合了民間文藝的童稚意象與史官文化的老成思維。所謂“歷史小說(shuō)”沉湎其中便當(dāng)它是“歷史”，醒過(guò)神來(lái)才知其為“小說(shuō)”。像《二十四史演義》只是敘述外在事實(shí)，無(wú)與于偉大的歷史感；
《三國(guó)》作者則將全部的生命融入歷史，當(dāng)他娓娓道來(lái)之際，我們仿佛在聆聽(tīng)歷史老人回首往事。小說(shuō)所展現(xiàn)的政治舞臺(tái)像原始叢林一樣處處潛伏殺機(jī)，而活躍其間的霸主豪雄則如野獸般目光銳利、嗅覺(jué)靈敏，時(shí)常豎耳諦聽(tīng)周圍動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備向政敵伸出利爪。在這樣的環(huán)境下，劉備的仁慈只能是政治家的仁慈而非婦人之仁——這是小說(shuō)不同于童話般的民間故事的真實(shí)感。作者羅貫中曾有志圖王，他是此道中人，故而能將權(quán)力斗爭(zhēng)寫得出神入化。感覺(jué)就像有個(gè)大政治家在結(jié)合千變?nèi)f化的形勢(shì)講解謀略之運(yùn)用——奇謀妙計(jì)令人眼花繚亂.嘆為觀止。諸葛亮和曹操一樣長(zhǎng)于權(quán)謀，所不同的是在他的身上永遠(yuǎn)看不到一個(gè)“我”字——善惡標(biāo)準(zhǔn)就在封建道德。曹氏家臣之忠貞死節(jié)者亦在作者褒揚(yáng)之列。時(shí)值亂世，生存需要使反叛成為生活之常規(guī)。殊死的搏殺所在皆是，而命運(yùn)的安排往往難如人意——當(dāng)忠臣義士以鮮血和生命贏得自己的尊嚴(yán)時(shí)，他們所維護(hù)的價(jià)值顯得何等的崇高美好。

　　《水滸傳》 《三國(guó)》情節(jié)緊張，《水滸》節(jié)奏舒緩�！度龂�(guó)》半文半白，較為貴族化；
《水滸》純用白話，完全平民化�！度龂�(guó)》側(cè)重政治軍事斗爭(zhēng)，好像平面的浮雕；
《水滸》則兼及社會(huì)生活圖景，有類立體的圓雕。此其二者相異之大較。施耐庵以生花妙筆再現(xiàn)了彼時(shí)之秘密社會(huì)的內(nèi)部狀況，就連鄙俗的粗口也散發(fā)出泥土的氣息。這是從來(lái)的士大夫不屑正眼打量的強(qiáng)梁世界，而在作者的筆下卻洋溢著蓬勃的生機(jī)和活力。一種博大而溫潤(rùn)的同情顛覆了傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)——沖州撞府的江洋大盜變成志行高潔的英雄好漢，而峨冠博帶的大人先生則淪為無(wú)法無(wú)天的匪寇盜賊。熟悉古典中國(guó)文化的人會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)般的思想震撼。唯其如此，這部誨盜之“怒書”在明末社會(huì)大動(dòng)亂中產(chǎn)生了類似近代《民約論》和《共產(chǎn)黨宣言》的巨大影響�！端疂G》所描述的秘密社會(huì)可以視為上古氏族公社在文明心智發(fā)育之后的異變形態(tài)。原始的公社猶如和諧無(wú)間的大家庭，而當(dāng)貨力為己之小家庭形成后便開(kāi)始作為文明之童真退居下意識(shí)的社會(huì)深層，在其上面出現(xiàn)了合理化的科層組織。戰(zhàn)國(guó)之際社會(huì)上尚可見(jiàn)到富有俠義精神的墨家教團(tuán)，至宋元時(shí)代此類組織已因社會(huì)機(jī)制之老化隱伏科層下面——這就好比少年將童趣擺在臉上，老人則將其深藏心中。當(dāng)時(shí)政治腐敗有如沉疴之老朽：朝廷里有蔡太師、高太尉，地方上有梁中書、賀太守，基層還有鎮(zhèn)關(guān)西、西門慶。無(wú)法見(jiàn)容于黑暗的社會(huì)，一百零八個(gè)原始人般的叛逆者殊途同歸、聚義梁山——他們八方共域.異姓一家，都一般哥弟稱呼，不分貴賤。好漢們替天行道，劫富救貧，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇；
論秤分金銀，異樣穿綢緞，成甕吃酒，大塊吃肉。沒(méi)有家庭觀念，亦不因如色而起意，好色如王英即為“江湖大義”所鄙薄。梁山泊愈是興旺，大宋朝就愈是衰弱——“宋江”乃作者對(duì)癥所開(kāi)之藥方。此人深具國(guó)家觀念，別人熱心山寨的事業(yè)，他想得更多的卻是社稷之福祉——只有當(dāng)“梁山”與“大宋”由對(duì)立走向諧和，社會(huì)政治才可能因原始生命之煥發(fā)而得以革新。“他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫�！敝疗渥罱K失敗，國(guó)家也就失去了振衰起敝之希望。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》人物，以宋江為下下而以李逵為上上——此乃文人眼光。設(shè)使李大哥當(dāng)?shù)�，掄兩把板斧胡亂砍將來(lái)，只恐較蔡京、高球輩還要可怕。衰世之所以為衰世，正因?yàn)橄袷┠外诌@樣頭腦復(fù)雜的知識(shí)分子實(shí)在太少了.

　　《西游記》 清代評(píng)點(diǎn)家以《西游》為證道書——此書可當(dāng)佛家的《荒漠甘泉》來(lái)看。欲悟其旨須先領(lǐng)會(huì)小乘禪與大乘禪在修證上的歧異�！秹�經(jīng)》里有這樣兩對(duì)偈語(yǔ):

　　身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃。

　　菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，佛性本清靜，何處有塵埃。

　　臥輪有伎倆，能斷百思想，對(duì)境心不起，菩提日日長(zhǎng)。

　　惠能沒(méi)伎倆，不斷百思想，對(duì)境心數(shù)起，菩提作麼長(zhǎng)。

　　前一偈講的是以定學(xué)為中心的小乘禪或外道禪，漸修可至羅漢；
后一偈則介紹以慧學(xué)為旨?xì)w的般若化大乘禪，頓悟即為菩薩。唐僧乃如來(lái)徒弟金蟬子轉(zhuǎn)世，早已是羅漢——行前曾在長(zhǎng)安水陸大會(huì)上開(kāi)演小乘教法，而于大乘則不甚了了。取經(jīng)故事無(wú)非修行者由小入大之禪修的寓言。白龍馬乃四大假合的肉身，所馱三藏象征空空如也的心體。一路遇到的種種妖魔比擬內(nèi)心魔障，降妖伏魔的悟空則代表禪定之意志。沙僧牽馬，可方凝斂老到的經(jīng)驗(yàn)記憶；
八戒挑擔(dān)，好比沉淪世俗的生理欲望。悟空.八戒之形象遠(yuǎn)較三藏.沙僧鮮明，蓋因心理要素中意志與欲望二者最能凸顯人格。悟空勇猛精進(jìn).百折不撓，取經(jīng)途中從未打過(guò)退堂鼓；
相反，八戒懈怠懶散.沉湎物欲，一遇挫折就想散伙回高老莊。前者武藝高強(qiáng)，斬妖除魔.無(wú)堅(jiān)不摧；
后者則本領(lǐng)低劣，婁婁失手為妖魔所擒。凡此皆禪修之譬喻。意志乃凝斂之精力，隨之伴生清明的理智，所以悟空火眼金睛，善能分辨人妖；
欲望則無(wú)明之業(yè)惑，只能變現(xiàn)盲目的蠢動(dòng)，故而八戒愚昧笨拙，形同呆子。西天路上的妖魔多為仙佛坐騎，此乃禪修之考驗(yàn)——須歷九九八十一難才最終證道見(jiàn)性。唐僧成佛暗示修行者已證佛陀覺(jué)悟之境，當(dāng)此之際種種心魔頓成夢(mèng)幻泡影，而與之相待之意志亦退藏于密，和心體合二為一。禪定的過(guò)程中意志必為心體所控，因而悟空頭套金箍——一旦覺(jué)悟金箍也就化為烏有。《三國(guó)》、《水滸》純粹是中國(guó)文化的意境，《西游》則中印文化之混血兒，想象豐富有如《羅摩衍那》。此類神魔小說(shuō)之內(nèi)容情節(jié)迥異生活經(jīng)驗(yàn)，閱讀時(shí)我們會(huì)感到一種難以言傳的奇幻之美。

　　《金瓶梅》 《金瓶梅》由《水滸傳》中潘金蓮與西門慶偷情一節(jié)變化而來(lái)，借宋寫明，展示了一幅當(dāng)日市井生活的“清明上河圖”。一開(kāi)篇“西門慶熱結(jié)十兄弟”即以鬧劇的形式上演了小市民之“桃園結(jié)義”——庸俗的凡人時(shí)代取代了浪漫的英雄時(shí)代。在英雄傳奇中無(wú)名無(wú)姓的小人物紛紛粉墨登場(chǎng)，一變而為有頭有臉的要角。相應(yīng)的是文言退位、鄙俗的方言登上了大雅之堂——情形略類文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲。書中所寫盡是社會(huì)中人，九流三教無(wú)所不包: 有尋常夫妻，有三姑六婆，有醫(yī)卜星相，有商賈官宦。通篇只見(jiàn)飲食男如之家常與豆丁瑣碎之細(xì)事。西門慶在《水滸傳》中乃一卑鄙無(wú)恥之惡人，而在《金瓶梅》中只是一個(gè)欲壑難填之俗人——蓋因后者不具道德觀念。其中淫穢之處僅為不加掩飾之生活寫真，并非作者有意宣淫、有膽創(chuàng)發(fā)自然主義寫法，自是文學(xué)史上的大作手，卻還不能算是不世出的天才。至如《三國(guó)》、《水滸》、《西游》以深刻的思想感動(dòng)人心，而其他文化斷難產(chǎn)生類似風(fēng)格的才可說(shuō)是真正意義上的天才之作。《金瓶梅》名列四大奇書，與前面三種相較還須讓一頭地。行文間偶而提及列位看官，卻不似在對(duì)人說(shuō)書——感覺(jué)就像作者一人自言自語(yǔ)，絮絮叨叨。小說(shuō)最后寫到金兵南侵、天下大亂，仿佛當(dāng)代歷史之預(yù)言。我們知道晚明時(shí)中國(guó)因美洲白銀之流通躋身世界制造業(yè)中心——整個(gè)社會(huì)表面上看富庶繁華，實(shí)則隱伏巨大的危機(jī)。唯利是逐的自由市場(chǎng)只會(huì)親睞如西門慶一般腰纏萬(wàn)貫的大官人，在滿足彼輩千奇百怪之精致欲求的同時(shí)勢(shì)必忽略廣大下層貧民之基本欲求。更有甚者，由商品經(jīng)濟(jì)衍生的淫靡奢侈之風(fēng)尚逐漸顛覆傳統(tǒng)的道德觀念，使社會(huì)人心日益渙散疲塌。當(dāng)《金瓶梅》中男男如如縱情聲色之際，努爾哈赤行將崛起，李自成、張獻(xiàn)忠也快要出世了。國(guó)家有警，何處可覓舍生忘死之猛士? 論者或謂明朝亡于白銀之短缺，其實(shí)不然，這個(gè)朝代恰恰亡于白銀之充裕。滿州人有健康的部落傳統(tǒng)，不像漢人腐敗，入關(guān)后即禁毀《金瓶梅》一類的小說(shuō)——著手移風(fēng)易俗于天下未定之時(shí)，所以才有后來(lái)的“康乾盛世”。

　　《紅樓夢(mèng)》 《紅樓夢(mèng)》寫的是詩(shī)禮簪纓之族.鐘鳴鼎食之家，天生一段貴族風(fēng)度，方諸四大奇書猶如二王之于宋四家。作者曹雪芹乃滿洲正白旗人，世家出身。滿族開(kāi)化未久，略類上古之漢族，看待中國(guó)文化總帶少年人好奇的眼光。漢人對(duì)自家文化習(xí)見(jiàn)習(xí)聞，所言多是熟套，反而是這位具有滿洲文化背景的天才為漢語(yǔ)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)新奇別致的意境，令世人換新眼目。作者每自比上界奇石，覺(jué)得與污濁的塵世格格不入——他像美少年納喀索斯一樣顧影自憐，“賈寶玉”正是其水中倒影。作為小說(shuō)背景的這支百年望族已逐漸衰敗，兒孫一代不如一代，此子乃最后之貴族，所以榮寧二公在天之靈囑托警幻仙姑加以開(kāi)導(dǎo)。寶玉對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)的厭憎折射出世家貴族蔑視科第的心態(tài)，而其人之儀表言談則絕類魏晉南朝間人。就連周圍之裙釵也像《世說(shuō)新語(yǔ)》的人物: 黛玉孤高脫俗，故有林下風(fēng)氣；
寶釵雍容端方，自是閨房之秀。我們時(shí)代知識(shí)分子的修養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及賈府之上等丫鬟，若至大觀園一游恐怕也會(huì)像劉姥姥一樣為人取笑.文化從來(lái)都是貴族創(chuàng)造的。作者博學(xué)多才，于詩(shī)畫琴棋.醫(yī)卜參禪無(wú)所不通，而假上流社會(huì)之生活展現(xiàn)一種清新典雅的文化氛圍�！半m今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。”其人靈魂永駐大觀園中，所以才有睥睨千古的鴻篇巨著。自孔子修訂六經(jīng)以來(lái)，只有有數(shù)幾人全盤總結(jié)過(guò)中國(guó)文化: 太史公從史學(xué)立場(chǎng)加以總結(jié)，朱子、船山從哲學(xué)角度加以總結(jié)，曹雪芹則由文藝創(chuàng)作總結(jié)這一博大精深的傳統(tǒng)�！都t樓夢(mèng)》有濃厚的宿命論色彩，略同希臘悲劇，而如夢(mèng)幻般縹緲迷離之意境卻是東方文化的特色。小說(shuō)主題仿佛“莊生夢(mèng)蝶”: 曾游太虛幻境，醒來(lái)方知是夢(mèng)；
及悟世間一切皆為夢(mèng)幻，所歷幻境反為原所�！度龂�(guó)》講歷史之運(yùn)勢(shì)自在自為，不論善惡忠奸，人類的作為努力最終往往成空——此乃借歷史滄桑說(shuō)空�！都t樓》則以人生如夢(mèng)解空，意境愈加玄遠(yuǎn)深邃。像這樣漢語(yǔ)文學(xué)之神品極難模仿，后四十回果真另有作手直可說(shuō)是咄咄怪事。前面在上坡，容易寫得花團(tuán)錦簇；
而到后頭下坡處早已是意興蕭索，難以生發(fā)新鮮的靈感�！度龂�(guó)》、《水滸》皆是后不如前，不好以前八十回之標(biāo)準(zhǔn)要求后四十回。文章千古事，得失寸心知。

　　《儒林外史》滿族乃一新興民族，富有原始的生命力——在政治上表達(dá)為清帝國(guó)之版圖擴(kuò)張，在文化上則體現(xiàn)為《紅樓夢(mèng)》的橫空出世。漢文化卻已垂垂老矣�！度辶滞馐贰放c《紅樓夢(mèng)》同時(shí)，通篇只見(jiàn)科層社會(huì)的陰暗面，了無(wú)生人之氣，而注視這一切的又是洞徹世態(tài)人情的練達(dá)老眼。小說(shuō)反映了一個(gè)文化的秋冬景象。在生機(jī)盎然的春天，文化底蘊(yùn)以液態(tài)思潮的形式流淌人心，而草創(chuàng)未備的科層組織還顯得有些簡(jiǎn)陋原始；
待到木葉搖落的秋冬，活躍的思想已凝固為一成不變的教條，齊整嚴(yán)密之典章制度亦因文勝于質(zhì)逐漸與實(shí)際需要脫節(jié)。當(dāng)明太祖訂立八股取士之制時(shí)，敏感的心靈已覺(jué)文化之僵化，預(yù)知一代文人有厄。文化意蘊(yùn)一旦凝固，包括栓選在內(nèi)的各項(xiàng)政治運(yùn)作皆循一定的程式，鮮有破格之舉。三十五回講嘉靖欲重用莊征君，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　亦因不合國(guó)家法度而作罷。在科層社會(huì)沒(méi)有三顧茅廬的劉備，也不會(huì)有平步青云的諸葛亮。進(jìn)士出身的文官好比公司之部門經(jīng)理，按部就班.領(lǐng)薪混日，經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)端賴背后督責(zé)之老板�；实鄱�三十年不上朝，國(guó)家機(jī)器就按自身的節(jié)奏自然運(yùn)轉(zhuǎn)，風(fēng)痹不知痛癢。如若遇上像清初諸帝那樣以國(guó)為家的大有為君主，這部機(jī)器馬上有了靈性，會(huì)對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題作出敏銳而中肯的回應(yīng)�？婆e所依之儒家經(jīng)典誕生于諸侯相兼的亂世，作為對(duì)治儀秦申韓之藥石可使當(dāng)日政治家豁悟一種超越有生界生存競(jìng)爭(zhēng)的境界。而對(duì)承平時(shí)代缺少獸性的文人而言，溫柔敦厚的政治哲學(xué)只會(huì)令其愈加迂遠(yuǎn)而闊于事情。理性發(fā)育既久必然文極而敝，《外史》之人物多生活于文化的空套中，對(duì)實(shí)際需要麻木不仁。大凡老大民族皆講究虛文，年輕民族皆注重實(shí)用。華人較西洋人多了虛文，西洋人中羅馬化的拉丁民族較盎格魯薩克遜人多了虛文，盎格魯薩克遜人中英國(guó)人又比美國(guó)人多了虛文。詩(shī)人哲學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)專家技師領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)。近代中國(guó)的變遷一言蔽之就是“損文用忠”，道理略同趙武靈王胡服騎射。生命之活力因虛文而退化，是故小說(shuō)出場(chǎng)之人往往帶小家子氣，無(wú)一大忠大賢或大奸大惡。即便是那些沒(méi)有異化的奇人真儒也不見(jiàn)什么英雄氣概。《外史》乃吾國(guó)諷刺文學(xué)之巔峰，后來(lái)者難以望其項(xiàng)背。刺譏亦有其道。像魯迅嘲諷人時(shí)只見(jiàn)金剛努目.惡形惡狀，文木老人就比他有修養(yǎng)，只在敘述描寫中暗寓褒貶——這是太史公的筆法.

　　金庸武俠小說(shuō) 《射雕英雄傳》、《神雕挾 》、《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》五種皆可列入“偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”。后二種價(jià)值稍高，《天龍》以想象力勝，《倚天》則以組織力勝�！疤煜虏庞幸皇�，曹子建獨(dú)占八斗”——這句話形容作者也是合適的。金庸繼曹雪芹之后再次總結(jié)了中國(guó)文化——其武俠小說(shuō)章法謹(jǐn)嚴(yán)不若《紅樓夢(mèng)》，想象豐富則有過(guò)之無(wú)不及。舊文藝到晚清時(shí)已是了無(wú)意境，因外來(lái)文化之吸收蓄勢(shì)儲(chǔ)能，累積有日——至此忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。如浩瀚汪洋般磐磐大才令人望而興嘆，莫說(shuō)四大奇書的作者，便是曹雪芹也須低眉折腰——章回體桎梏性靈。拘束文思，終隨新生命之勃發(fā)而蟬蛻。金庸作品在構(gòu)思上多有借鑒西洋文藝之痕跡: 玄慈與葉二娘之畸戀略類《紅字》的情節(jié)；
歐陽(yáng)鋒自禿木峰頂滑翔而遁的經(jīng)歷好像《神秘島》的故事；
謝遜和張翠山一家在冰火島上的生活也仿佛《魯賓遜漂流記》之翻版。而小說(shuō)所展現(xiàn)之畫面在在皆是傳統(tǒng)漢詩(shī)的意境，詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，真可謂無(wú)邊風(fēng)景一時(shí)新。《金瓶梅》乃十六世紀(jì)之現(xiàn)代小說(shuō)，金庸武俠卻可看作二十世紀(jì)之古典小說(shuō)。若說(shuō)幾部書有一共同的主題，那就是偉大人格的成長(zhǎng)經(jīng)歷。此等人具有博厚高明的內(nèi)在生命，當(dāng)其少時(shí)可能資質(zhì)魯鈍，反應(yīng)敏捷反不如常兒(深刻者多有些遲鈍)。他們平日里率性而為，很少顧及利害關(guān)系或輿論壓力，對(duì)武功愛(ài)情、待師長(zhǎng)朋友一般真誠(chéng)無(wú)偽。英雄個(gè)性鮮明有如犖確山石，永遠(yuǎn)不會(huì)隨閱歷之增長(zhǎng)磨為渾圓的鵝卵——正是卓立不群之精神開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)具一格的武功流派。三山五岳的掌門人往往抱殘守缺、固步自封，自學(xué)成才的大宗師總是兼收并蓄.不拘一格。武林宗師有時(shí)暗喻中國(guó)思想之流派: 東邪是道家，西毒是法家，南帝是佛家，北丐是墨家，中神通則是儒家——五位加在一起才是完整的中國(guó)文化之圖幅。若是東邪遇上西毒，不必為他擔(dān)心，讀一讀《史記.老莊申韓列傳》便知其故。換成北丐就要捏一把汗。墨家公而忘私，毫無(wú)明哲保身之觀念——七公婁遭歐陽(yáng)鋒毒手，良有以也。同是道家，黃藥師靠近老學(xué)一路，周伯通比鄰莊學(xué)一路——前者留意長(zhǎng)遠(yuǎn)利害，后者向往精神自由，皆脫不了一個(gè)“我”字。老頑童自己也知因?yàn)樯倭艘桓本仁罎?jì)人的胸懷，無(wú)論如何勤修苦練也達(dá)不到王重陽(yáng)那樣絕頂之境。除此五大流派，種種西亞宗教也在中國(guó)歷史上發(fā)揮了舉足輕重的影響�！缎Π两�湖》.《倚天屠龍記》兩書即以西亞宗教與中國(guó)文化之沖突為背景展開(kāi)故事情節(jié)。前者屬于未歷哲學(xué)突破之童年文化，癡迷缺少同情，因而只見(jiàn)矛盾雙方你死我活的斗爭(zhēng)；
后者卻是既經(jīng)理性發(fā)育之成人文化，圓融無(wú)所執(zhí)著，相應(yīng)強(qiáng)調(diào)對(duì)立之統(tǒng)一、矛盾之和解。西亞宗教誠(chéng)摯熱烈，每為改朝換代之工具；
中國(guó)文化理智中庸，常做安邦定國(guó)之護(hù)法。二者相反相成，使文明中心不斷發(fā)生新陳代謝，情形略類落葉喬木之季節(jié)變化。原封之中國(guó)古文化恐怕要到文明邊緣的日本才尋覓得到。正因有了生命之更新，中心抵御外來(lái)影響的主體性遠(yuǎn)較邊緣為強(qiáng)——道理好比天寒肢端受凍，身體賴血液循環(huán)還能保暖。當(dāng)中國(guó)文化衰微之時(shí)，岳不群.左冷禪之流比比可見(jiàn)，明教一類的信仰也在社會(huì)基層悄然興起，漸有燎原之勢(shì)�？裥耪哂肋h(yuǎn)戴副黑白眼鏡看待世界，思想僵化的名門正派又何以異之? 不過(guò)將其觀念顛倒過(guò)來(lái)，黑的看成白的，白的看成黑的——針尖對(duì)上麥芒，冤冤相報(bào)的仇殺永無(wú)止息之日。愛(ài)之知其惡，惡之知其美，如此才是仁智而不蔽。待到張無(wú)忌這樣不戴黑白眼鏡之新人領(lǐng)袖群倫時(shí)，生活才還原了五彩繽紛的顏色，紛紛擾擾的江湖也逐漸恢復(fù)了和平與寧?kù)o。金庸作品有如枝繁葉茂之花木，最好能得毛宗崗輩稍加修理，去其枝蔓。個(gè)別地方語(yǔ)調(diào)油滑，有取寵讀者之意，便是敗筆。

　　六祖曾言下下人有上上智。偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)在問(wèn)世之初就像丑小鴨一樣為彼時(shí)之文苑所歧視，最早的知音倒是市井鄉(xiāng)間無(wú)知無(wú)識(shí)之尋常百姓——他們有健康的本能卻無(wú)習(xí)得之概念。文化精英與社會(huì)大眾間往往有條心理的鴻溝，意象生動(dòng)的小說(shuō)卻像一座橋梁跨越了這無(wú)形的界限。仿佛是所文化養(yǎng)成的學(xué)校，分級(jí)授課——學(xué)生程度不同，高低各有所得。《古文觀止》一類的選本只教人遣詞造句.謀篇布局，長(zhǎng)篇巨著則可培養(yǎng)文章所不具的恢弘想象與精密組織。走向昌盛的民族會(huì)從自己的文化傳統(tǒng)中汲取浪漫的夢(mèng)想，以為前進(jìn)之動(dòng)力。

相關(guān)熱詞搜索：漢語(yǔ) 小說(shuō) 陳強(qiáng)