国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

葛兆光:思想史研究中的加法和減法

發(fā)布時間:2020-06-02 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  各位,今天我們要講的是思想史研究里面的加法和減法,加法和減法這個詞,是我自己杜撰的,什么叫“加法”什么叫“減法”,我們下面再講。在進(jìn)入正題之前,我先講一個故事。

  大家可能都聽說過當(dāng)年法國的漢學(xué)家,也是很杰出的人類學(xué)家葛蘭言(Marcel Granet),他是沙畹的學(xué)生,他曾經(jīng)注意到了“齊魯夾谷之會”這件事,這是我們的一些經(jīng)學(xué)家、歷史家有意回避和淡忘的。這件事記載在《春秋谷梁傳》魯定公十年,齊國和魯國的國君齊景公和魯定公在頰谷舉行盟會。《春秋谷梁傳》定公十年傳記載說,在“頰谷之會”上,是由孔子為主持人的,到兩國國君互相揖讓的時候,齊人居然組織了一些人想要挾威脅魯君,被孔子以禮制止,而且嚴(yán)厲地批評了齊國的做法,搞得齊君很丟面子,也有點(diǎn)兒下不了臺。接著,齊人又有點(diǎn)兒玩花樣,找了一些人在魯君面前唱歌跳舞,就是“使優(yōu)施舞於魯君之幕下?鬃釉唬骸咦锂(dāng)死。’使司馬行法焉,首足異門而出”。這件事情在《史記·魯周公世家》同樣有記載,“(定公)十年,定公與齊景公會于夾谷,孔子行相事,齊欲襲魯君,孔子以禮歷階,誅齊淫樂,齊侯懼,乃止,歸魯侵地而謝過”,同書的《孔子世家》又記載了這事件,而且詳細(xì)說齊國的“優(yōu)倡侏儒為戲而前”,孔子便“歷階而登,不盡一等,曰‘匹夫而營惑諸侯者罪當(dāng)誅,請命有司’”,于是“有司加法焉,手足異處”。

  “首(或作手)足異門而出”這事很怪,為什么怪?同樣是解釋《春秋》,比較簡單的《谷梁傳》有,可比較詳細(xì)的《公羊》、《左傳》對這件事情倒沒有記錄。這很怪呀,尤其是《左傳》,他本來記載歷史很詳細(xì)的,為什么沒有這件事情?葛蘭言就由此順藤摸瓜,另外舉了很多例子,他發(fā)現(xiàn),古代其實(shí)這種事情是常常發(fā)生的,比如《左傳》僖公十九年夏,有“宋公使邾文公用鄫子于次睢之社”,葛蘭言說,這和《史記·孔子世家》里“禹致群神于會稽山,防風(fēng)氏后至,禹殺而戮之”是一脈相傳的呀,諸侯之間常常有殺戮的事情。于是他指出了這么一點(diǎn),“我們可以從這點(diǎn)開始,去考察當(dāng)時社會狀態(tài)及其傳說之所根據(jù)。如果考察到對孔子的作傳者,他們都能承認(rèn)這種殺人裂尸、以除穢建威的事情,其出現(xiàn)并不晚于圣人之死以后,并且考察到孔子以前便已有這類事情常見于經(jīng)傳,那么,問題就可以進(jìn)一步去問道:以何原因,孔子不可以順從這一個習(xí)俗的信仰呢?”這一問很有道理,想想也是呀,孔子為什么不會做這樣的事情?如果孔子也會做這樣的事情,是不是那個時候,這種殺人的方法,并不那么野蠻呀?

  葛蘭言問:為什么在齊魯盟會上,孔子要下令斬優(yōu)倡?為什么殺戮了以后還要將他們“首足異門而出”?接著,更奇怪的不是這件事情本身,而且還包括關(guān)于它的記載,這件事情不僅《左傳》、《公羊》不記錄,而且連范寧注、楊士勛疏,這是專門解釋《谷梁傳》的,他們也不加解釋,好像沒這回事兒,繞個圈子躲過去了。特別奇怪的是,明明《谷梁傳》、《史記》記載了這一事情,到了宋代,為什么儒家學(xué)者就要給孔子這種行為千方百計找理由,一種是不否認(rèn)這個事情,但是要說孔子真?zhèn)ゴ,一家伙就可以?zhèn)住壞人,比如朱熹說,本來齊國老是欺負(fù)魯國,可是孔子這樣正氣凜然地一喝斥,就像藺相如對秦王一樣,把齊國給鎮(zhèn)住了。家鉉翁《春秋集傳詳說》卷二十七也說,這說明儒家不是說空話的呀,儒家也是有實(shí)用本領(lǐng)的,比法家“以刑名法術(shù)動天下”還要強(qiáng)多了?墒橇硪环N意見就說,不對,這是誣蔑圣人呀,圣人怎么能干這么殘酷的事情?所以要把它刪去?比如宋代的黃仲炎在《春秋通說》卷十二和明代的王樵在《左氏春秋集說》卷十里面,都要站在儒家的立場上否定它,黃仲炎說,這樣一來,孔子不就降格了,等于是曹沫、藺相如了嗎?他說,這不像“圣人氣象”嘛,圣人應(yīng)當(dāng)和普通人不一樣呀,“何至疾聲厲色,以兵刃為威,以敢殺為能,以求索為攻”?所以這都是沒有義理的亂議論。

  后來兩種意見里面,好像后一種占了上風(fēng),像明代的王樵《春秋左傳集說》卷十、清代張尚瑗《三傳折諸·谷梁折諸》卷六、甚至大考據(jù)家崔述《洙泗考信錄》卷二,都不相信孔子會這么殺人,為什么?因?yàn)槎加X得孔子太偉大了,偉大得不需要這么兇嘛。崔述說,那些鼓噪來劫持魯君的人,罪很大呀,孔子只是驅(qū)逐他們,那些唱歌跳舞的人,罪不大呀,為什么要把他們殺了還首足異門而出?這明明是誣蔑孔子“刑罰顛倒”,何況圣人應(yīng)該像《詩經(jīng)》說的“柔亦不茹,剛亦不吐”,圣人不會這樣亂用嚴(yán)厲刑罰的?墒牵@些歷史,既然古書上記載了,那么為什么特別重視歷史證據(jù)的清代考據(jù)學(xué)家,后來面對這種情況,卻不相信古代的證據(jù)甚至是經(jīng)典的證據(jù),《谷梁》也是十三經(jīng)之一呀,反而還覺得這一定是假的,大家看,幫著清朝皇帝編《欽定春秋傳說匯纂》,引用黃仲炎和王樵的說法,把這事情給否定掉,還總結(jié)說,圣人用“周旋揖讓”就可以感化“鄙倍暴慢”,如果你說孔子殺人,這是敗壞圣人氣象,因?yàn)檫@是“斗力者所為”,所以是誣蔑圣人。這部書是官方的定本呀,它一說,還有誰敢說不呢?可是,這符合考據(jù)學(xué)的“實(shí)事求是”的原則么?如果我們拿這樣的記載來當(dāng)歷史,那么“頰谷之會”就從歷史的篩子中被篩除了,而且我們可能還會以為這只是偶然的遺忘。

  我們過去的思想史就是這樣的,在過去的思想史里面有“頰谷之會”的影子嗎?有孔子斬優(yōu)倡而且還下令“首足異門而出”的事情嗎?沒有,所以,大家不必討論這個問題。但是我們要學(xué)一學(xué)洋人的敏銳,有時候你得承認(rèn),洋人是“旁觀者清”,站在山外反而容易看清楚山,可是,問題是,我們?yōu)槭裁磿兂伞爱?dāng)局者迷”了呢?歷史本來是過去的事情,今天的我們也可以在“局外”呀,那么什么時候它成了我們自己的“局”,把我們都陷進(jìn)去了呢?我們看,葛蘭言從這里開始,一連串地追問,他就看到了古代中國的舞蹈和祭祀中間所包含的,已經(jīng)被理性歷史隱沒的歷史。其實(shí),我想,這一歷史可以從古代的“釁鼓”、“釁鐘”,一直梳理到宋代的“殺人祭鬼”之風(fēng),而在長時期延續(xù)的這種風(fēng)氣和習(xí)慣背后,一定又有一個支持其合理性的觀念,以前,桑原騭藏寫過一篇很長的文章叫《中國人中的食人肉風(fēng)氣》(《支那人間における食人肉の風(fēng)習(xí)》),發(fā)表在《東洋學(xué)報》十四卷一號上面,那時大概是1924年吧,里面多少有一點(diǎn)兒日本人蔑視中國文明的味道,不過,他講了很多文獻(xiàn)上的例子,說明確實(shí)是有過這些現(xiàn)代人叫做“野蠻”的風(fēng)俗和習(xí)慣。比如唐代,唐太宗的大將丘行恭吃了被捉的劉蘭成的心肝,記載在《資治通鑒》上,唐玄宗時代的宦官楊思勖,也吃通敵的官員的肉,記載在《舊唐書·宦官傳》里面,打仗的時候就更普遍,朱粲的軍隊沒有糧食,就“取嬰兒蒸而啖之”,還捉婦女弱者來吃,并且說如果這個人平常愛喝酒,那么他的肉“正似糟藏豬肉”,這是什么傳統(tǒng)?桑原騭藏的論文中曾經(jīng)提到過古代的事情,春秋戰(zhàn)國的時候,因?yàn)榛腹妹牢,所以《韓非子》記載“易牙蒸其首子而進(jìn)之”,為什么會這樣呢?后來,裘錫圭先生就寫過一篇《殺首子解》,發(fā)表在《中國文化》第九期上,里面談到《墨子》的《節(jié)葬》和《魯問》里面都有一段記載,說南方某國,“其長子生則解而食之”,后來的《漢書·元后傳》、《后漢書·南蠻傳》都有這種記載,他聯(lián)想到《韓非子·二柄》、《十過》里面說的易牙殺自己的大兒子給齊恒公吃,裘先生認(rèn)為,這可能是一種古代中國遺留下來的宗教習(xí)俗,屬于嘗新、獻(xiàn)新祭之類的行為。可是,奇怪的是,這個觀念在思想史上卻沒有被提出來討論過,所以我說,從我們自己的歷史著作看起來,我們一直有一個固執(zhí)的觀念,就是好像我們從古代就一直很文明的。

  古代歷史的寫作,是在孔子以后,所以有些揚(yáng)善隱惡,把一些東西遮起來,一些東西夸大出來,可是,因?yàn)槲覀冇X得中國古人很文明,所以我們回頭看文明史,是不是就有點(diǎn)兒不自覺地忽略一些什么東西?

  

  一、一個疑問:思想史是否僅僅是描述新思想的歷史

  

  這個疑問很早我就有,但是真正想起來要討論一下,還是在這兩年。

  這兩年,我給清華大學(xué)的博士研究生上一門討論課,叫做“思想史經(jīng)典著作選讀與研究”,主要是為了讓大家熟悉中國思想史的研究史,現(xiàn)在講學(xué)術(shù)規(guī)范,對自己這一行的歷史,多少都要有一點(diǎn)兒知識,所以,我一方面選了從胡適、馮友蘭、候外廬到任繼愈關(guān)于哲學(xué)史或思想史的著作來討論,一方面選了史華茲、艾爾曼、包弼德和劉子健、溝口雄三的書來討論。前一個系列是中國學(xué)者的著作,后一個系列是外國學(xué)者的著作,這個討論課上得很熱鬧,常常有些爭論的話題。后來,一個學(xué)生和我談起他的心得,有一句話很有意思,他說:過去的思想史也好,哲學(xué)史也好,中國人寫的也好,外國人寫的也好,常常都用“發(fā)展史”和“發(fā)達(dá)史”還有“進(jìn)步史”這樣的名字。他問我:咱們中國古代思想,真的都是“發(fā)展史”、“發(fā)達(dá)史”,真的有那么多“新”思想嗎?思想史真的是一個新思想的“發(fā)達(dá)”或者“發(fā)展”的過程么?

  這話有點(diǎn)兒意思。我也常常想:思想如果真的總是“推陳出新”,那么,我們寫的思想史好像有點(diǎn)兒只管“新”不管“陳”,確實(shí)我們得問一問,那些“陳”的思想原來又是什么,它們?yōu)槭裁幢弧巴啤倍В课矣X得,過去的哲學(xué)史和思想史,常常只關(guān)心追蹤和敘述的新思想和新思想家,追“新”呀,好像已經(jīng)成了一種歷史觀念,這個球“新”的歷史觀念當(dāng)然很重要,但是,它缺乏反省和檢討,為什么說缺乏反省和檢討呢?就是大家不假思索,覺得歷史嘛,就是應(yīng)當(dāng)寫在歷史上不斷增添的新思想、新制度、新風(fēng)俗,這種思路背后支持著它的,是歷史的進(jìn)化論和現(xiàn)代的文明觀。所以,那是“報喜不報憂”,像我們常常搞的“光榮榜”一樣,那是鼓勵人們見賢思齊的,也好像我們現(xiàn)在的“人民代表”,那是表彰優(yōu)秀人物的,更像我們的“旅游手冊”,那導(dǎo)游想方設(shè)法給你看的,如果他不是敷衍了事,而是認(rèn)真的話,那么,也大多是事先選出來的好景致,“瀟湘八景”呀,“北京十大景點(diǎn)”呀,并不是真正普通的風(fēng)景,他絕對不會領(lǐng)你去旮角街邊去看看那些臟稀稀的地方,也不會讓你去真正考察一下平民日常生活,你看到的風(fēng)景是精心裝飾起來的風(fēng)景,你看到的風(fēng)俗是包裝過的偽風(fēng)俗。這是常識了,我自己帶朋友參觀清華園,就有一套固定路線,從清華學(xué)堂到大禮堂,從圖書館回到科學(xué)館,在草坪的旁邊看王國維紀(jì)念碑,然后工字廳、荷塘一路下來,你說這個被我領(lǐng)著走的朋友以后的“歷史記憶”中,清華是什么樣子?所以,“優(yōu)選法”篩出來的歷史,不是真的全景歷史?墒牵^去我們總是覺得,思想和知識一樣,依從著進(jìn)化的規(guī)律,越靠后就越進(jìn)步,寫歷史的意義,不就是找出這一個走向文明和進(jìn)步的規(guī)律來么?至少在我的記憶里面,好像從來沒有一個寫思想史或者哲學(xué)史的人會說,我們寫的歷史里面,也得包括沒有出息的、落后的、消失的思想。

  我們以儒學(xué)的歷史為例,從孔子以后,被哲學(xué)史和思想史記錄的每個思想家,都有他們被選中、被敘述的理由,孟子比起孔子來,不僅更多地講“仁”,而且多了人之所以可以成為“仁者”的“性善”的論據(jù),而荀子比起孔子來呢?不僅多講“禮”,而且強(qiáng)調(diào)了“群”之所以可以“群”的根據(jù),所以多了“性惡”的思想。于是,這就從孔子這里開出了兩種儒家的進(jìn)路。后來,公孫弘把儒學(xué)進(jìn)一步制度化和政治化,董仲舒提倡了“天人合一”而且“獨(dú)尊儒術(shù)”,再后來被加進(jìn)思想史的王充呢?他有前人沒有的“無神論”和“唯物主義”。到了唐宋,韓愈提出“原道”,程朱大講“天理”?傊孟袢鍖W(xué)史就是“后浪推前浪”,成了兩千年流不盡的一條河。咱們有一句老話說,“踩在巨人的肩膀上”,在進(jìn)化論流行的現(xiàn)代,大家總有一個觀念,覺得后人比前人更高明。所以,很少有人去大寫那些不太高明的人和書,在我們的眼睛里面,這些不太高明的東西就好像沒有出現(xiàn)過一樣呀,大家都覺得“自然淘汰”很合理嘛。所以,大家都含含糊糊,“哲學(xué)史”也可以叫“哲學(xué)發(fā)展史”,“思想史”往往稱為“思想發(fā)展史”。怎么寫?一是敘述層出不窮的新思想,二是安排一個不斷涌現(xiàn)新人的名單,三是把這些新人物新思想連在一起,說這個影響那個,那個繼承了這個。這三個任務(wù)就成了哲學(xué)史家或思想史家的責(zé)任,其實(shí)你仔細(xì)想呀,這不是在建立“道統(tǒng)”嘛,思想史在某個意義上,就是在建立“道統(tǒng)”,大概現(xiàn)代研究者他們不大會承認(rèn)這是寫“道統(tǒng)”,可是把光榮榜一陳列出來,讓你見賢思齊,繼承歷史上的光榮傳統(tǒng),不就是和“道統(tǒng)”的意義一樣了嗎?

  當(dāng)然,我們得承認(rèn),這樣一來思想史也就好寫了,因?yàn)樗苊靼姿哪康牡兀北级ゾ托辛,思想史好像是越來越大的一條河,依照時間匯成巨流,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  越近下游,水就越多,終于從古代、混沌、蒙昧到了現(xiàn)代、理性、文明。其實(shí),這是由果溯因的一個套數(shù),而且這個“果”還是被不加論證就確定的必然結(jié)果。我給大家念一段話,這是布爾斯。―aniel J. Boorstin)說的,他說,歷史學(xué)常!鞍堰^去認(rèn)為是一種后果,把歷史認(rèn)為是許多后果”,對呀,我們的思想史,就是根據(jù)“后果”去追“前因”的,就是“倒著寫歷史”,說明這些后來的新思想是怎么從舊時代一點(diǎn)一點(diǎn)生出來的,并且成了思想的“進(jìn)步”、“發(fā)展”或“演變”,這是一個老套子呀,很多思想史哲學(xué)史都這么寫。

  所以,我把這種思想史的敘述方法叫作做“加法”,可是,今天我要說的,就是思想史是否僅僅是描述新思想的歷史,是否只能做“加法”呢?

    

  二、被歷史減去的:一些實(shí)例

    

  如果我們仔細(xì)看歷史資料,不要只是按照一種現(xiàn)成的思路去讀文獻(xiàn),可能還可以注意到一個很重要的現(xiàn)象,什么現(xiàn)象呢?這就是在思想史里面,實(shí)際上并不只是有加法,有時也有減法。什么是“減法”(subtraction)呢?我是指,一方面在歷史過程里面,被理智和道德逐漸減省的風(fēng)俗啦、觀念啦、知識啦等等,一方面在歷史書寫里面,漸漸消失在歷史記載里面,不再被記錄的風(fēng)俗、知識、思想和觀念,它們被歷史和歷史學(xué)家減去了。前一個是在社會生活里面真的越來越少的東西,后一個是在歷史書里面被忽略的東西。這些東西就越減越少,少到我們一不小心,就會忽略不計。

  這是歷史學(xué)的老傳統(tǒng)了,“歷史”這個詞,其實(shí)意思是有兩層,一層是原來曾經(jīng)存在過的歷史,一個是經(jīng)過記載而留下來的歷史,后一個歷史,就常常要把前一個歷史減去不少東西。本來這也是當(dāng)然的,每天社會發(fā)生很多事情,歷史書不能都記下來,就是司馬光編《資治通鑒》,先編的那個資料長編,也不可能詳細(xì)到有聞必錄,減法當(dāng)然是要做的,這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是另一類被減去的事情,大家注意看《孟子》里面的一段話,他說“盡信書,則不如無書,吾于《武成》,取二三策而已矣。仁人無敵于天下,以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也”,這意思是說,周武王是仁人,他討伐最不仁的紂王,居然有文獻(xiàn)講他“血流飄杵”,所以這種文獻(xiàn)不可信。這樣一來,這種記載了當(dāng)時殘酷戰(zhàn)爭的文獻(xiàn)就得銷毀了,一銷毀,歷史就被減掉了,這是什么原因呢?因?yàn)閷憵v史的人,先存了一個觀念,因?yàn)檫@個觀念支配了寫歷史的思路和原則,所以要減去很多東西,在這一減里面,就出現(xiàn)很多麻煩了,如果我們還是老思路,那么歷史上很多事情就越來越被減少掉了。

  我舉三個例子。

  第一個例子。和剛才提到的葛蘭言的研究一樣,臺灣的杜正勝教授在最近發(fā)表的《古代物怪之研究——一種心態(tài)史與文化史的研究》一文中提到,古代本來可能有“物官”,他引《左傳》昭公二十九年蔡墨語說,“夫物,物有其官,官修其方,朝夕思之,一日失職,則死及之”,所謂“方”,據(jù)杜預(yù)的注就是“法術(shù)”,古代官方可能有一些專職的官,專門修煉一種可以控制、調(diào)配或者劾治某種“物”的“法術(shù)”,而且這種法術(shù)很重要,這個官雖然不大,但是要常常煉,不然這個“物”制不住,你就要反被它控制甚至犧牲了。

  有沒有這種官?我們且不去說它,但是這種習(xí)慣或者觀念是有的,《左傳》昭公十七年說,“凡分、至、啟、閉,必書云物,為備故也”,杜預(yù)注說是“素察妖祥,逆為之備”。什么意思呢?就是說,凡是春分秋分、冬至夏至、各個節(jié)氣,都有不同的云氣出現(xiàn),這些不同的云氣,象征著不同的吉兇和祥瑞,古代王官要把它畫下來,然后解釋它的意思,就像馬王堆的《五星占》和后來敦煌的《云氣占》一樣,可見,這種關(guān)于“物”的觀察、劾治、防備,甚至形成專門的職業(yè),成為專門的權(quán)力,這背后就有古人對于萬物的理解觀念與處理方式。以前,咱們中國古代把最高權(quán)力說成是“九鼎”,九鼎是重器,天子下葬才能陪葬九鼎,象征著權(quán)力隨他而去,誰得到誰就是天下的主人了,所以楚王北上,有人就說他是來窺測九鼎的?墒菫槭裁淳哦δ敲粗匾?《左傳》宣公三年有一個很有名的傳說,夏代“鑄鼎象物,百物而為之備,使民知神、奸。故民入川澤、山林,不逢不若,螭魅罔兩,莫能逢之”,這就是古代傳說中視為神器的九鼎,九鼎為什么這么重要,因?yàn)樗嬃恕拔铩保@些物像的背后,就有一套知識和處理知識的權(quán)力,王有這種知識和權(quán)力,所以,九鼎成了王權(quán)的象征物。顯然,在那個時代的觀念世界中,這種有實(shí)用性的知識是很重要的,孔子為什么要求學(xué)生“多識草木鳥獸之名”,難道只是生物學(xué)意義上的知識嗎?不是的,恐怕這是很重要的劾治知識,《國語魯語下》里面,記載季桓子打井得到一個像羊一樣的東西,舊的很奇怪,就派人去問孔子,說我挖井挖到一條狗,說狗而不說羊,是考一考孔子,可是孔子說,恐怕是羊吧?“丘聞之,木石之怪曰夔、蛧蜽,水之怪曰龍、罔象,土之怪曰墳羊”,這樣的知識很了不起的,了解就是掌握,知道了名稱就是控制的基礎(chǔ)。《山海經(jīng)》、《博物志》之所以要這么記載各種怪物、各種奇異,其實(shí)是一種對山精物怪的控制權(quán),這是中國古代一種傳統(tǒng)的知識史線索,可是我們現(xiàn)代人已經(jīng)不太能理解它們了,所以思想史也好,科學(xué)史也好,都不大有這一條線索,其實(shí),一直到很晚很晚的時代,繪畫出形象,能夠識破偽裝,就能夠掌握和劾治怪物這種想法,還是很流行,所以像《白澤精怪圖》里面那種識破精怪的技術(shù),在唐代也很普遍,敦煌就保存著這種東西?墒沁@種對于“物”的古老知識和技術(shù),在后來和古代的物官一道消失了,那么,消失的原因是什么呢,這種消失的背后有沒有很隱蔽的觀念變遷呢?

  第二個例子,比如像古代中國道教曾經(jīng)有過的準(zhǔn)行政化、半軍事化組織,這是古代宗教都曾經(jīng)有過的愿望,希望可以全面控制信仰者,成立一個宗教帝國呀。所以漢代末年的太平道、天師道原來都曾經(jīng)是“領(lǐng)戶化民”,又收租稅,又管戶口的,都要和世俗皇權(quán)分庭抗禮的,所以,又是三十六方,又是二十四治呀,這種組織,很容易有煽動性,也常常會引起迷狂的情緒,就在現(xiàn)代各種宗教組織里面,你也看到這種由信仰力量組織起來的教團(tuán),有非常強(qiáng)烈的組織力量,而在他們集體的祭祀聚會活動中,又蘊(yùn)藏了很大的情感力量,這對世俗政治來說,是很危險的呢?墒,為什么這種宗教教團(tuán)后來就沒有了呢?為什么后來道教都以洞天福地道觀為組織基礎(chǔ)了呢?道教的歷史文獻(xiàn)里面,道教的研究里面,這個事情怎么輕輕地被刪去了呢?

  第三個例子,也是我自己做的一個六朝道教史的研究,我總覺得道教中有一些被歷史減去了的儀式,像涂炭齋、過度儀這樣的東西,你要想一想,為什么會在歷史中漸漸消失?為什么又會在歷史記錄中被漸漸刪掉?我覺得其中大有深意。過去我們的歷史書,常常一方面講,中國很早以來,就對男女之間的關(guān)系有禁忌,對于“性”很謹(jǐn)慎,所以一說就是“嫂溺援之以手,權(quán)也”,“男女授受不親”,一提就是《禮記·內(nèi)則》里面的一些規(guī)矩。另一方面,很多人總說,中國宗教信仰的狂熱不是很厲害,不像一些宗教,有自殘、自虐,用自我懲罰來考驗(yàn)宗教信心,像佛教就是念念經(jīng)、打打坐,大不了就是不娶媳婦不吃肉,道教也一樣,吹吹打打,做法事打醮。可是,大家有沒有想過,其實(shí)過去并不見得是這樣的,比如,道教里面的涂炭齋,就是自虐自懲,很殘酷的,道教里面的過度儀,就是公開的性儀式呀,“父兄立前,不知羞恥”,按照現(xiàn)在的說法,很丑陋的。大家不要覺得奇怪,其實(shí),在漢代就很流行,四川新都就出土過三男一女在樹下合氣的畫像磚,四川的江口也出土過男女秘戲浮雕,《藝術(shù)叢編》里面也有這種磚拓,而明人何良俊《四友齋叢說》里面也說,他看見過數(shù)十件這種東西。這種公開的風(fēng)氣一直到唐代,唐人還可以公開談?wù)摰摹靶浴钡脑掝},如性技巧、性文學(xué),像《醫(yī)心方》里面的東西、《天地陰陽交歡大樂賦》、像敦煌的《攘女子婚人述秘法》,甚至在宋代,京師還可以公開舉行的女子裸體相撲?到明代城市里面,還有很多公開出售的春宮畫,為什么后來就漸漸變得秘密起來?不好意思公開了呢?西方有人專門研究“羞恥心”的歷史,我們也可以在這方面思考一下,對于異性的身體,為什么在主流思想世界里面,漸漸成了忌諱,而在它沒有成為忌諱的時代,人們是怎么想的?在它不成為忌諱的階層,觀念是怎樣的?這背后有什么樣的觀念在起作用,而這些觀念是否應(yīng)當(dāng)是思想史的內(nèi)容?這實(shí)在是值得討論的問題。

  在一次歷史學(xué)方法的討論會上,我講過這些例子。有人提出來說,這種“減法”,要分成兩類,一方面是歷史中漸漸減少的,一方面也應(yīng)當(dāng)是歷史記錄有意識地漸漸少記了的。這是很對的,但是,后面一種更要注意,因?yàn)槲覀冎荒芡ㄟ^歷史書來了解歷史,你不通過歷史書歷史文獻(xiàn),歷史資料,你怎么知道過去的歷史?所以,有時候,并不見得是歷史在減少某些東西,而是后來的歷史記錄者,按照后設(shè)的觀念和想法,在書寫的時候,截長續(xù)短,減去了很多歷史,使歷史變成片斷,然后再把片斷連接起來,仿佛剪輯影片一樣?墒,以前有句古話,翻譯成白話就是說,鸛的腿長,截短了它就很悲哀,鴨子腳短,把它接長了它也會不舒服,應(yīng)當(dāng)恢復(fù)歷史本來的樣子,來充當(dāng)我們觀察古代思想和觀念的背景,所以,我想,我們能不能把被廢棄在庫房的膠片重新拾回來,看看當(dāng)年真實(shí)的全鏡頭?前面我說過,道教史上有過度儀、有涂炭齋,后來都消失得無影無蹤,可是,如果重新發(fā)現(xiàn)它,把它很平常很自然的存在的那個時代的關(guān)于宗教、身體與性道德的觀念背景重新描述出來,是不是可以當(dāng)做一種思想史的問題?

    

  三、思想史,如何做加法和減法?

    

  我不說,大家都會感覺到,過去的文化史、思想史太多地習(xí)慣于“加法”而很少使用“減法”,很少去討論漸漸消失的那些知識、思想與信仰,包括那些被后人用后來的觀念貶斥為野蠻、落后、荒唐、淫亂的,逐漸“邊緣化”和“秘密化”的東西。

  歷史就是這樣的,什么東西都有兩面,其實(shí)在新思想新觀念漸漸生長的時候,這些東西就正在漸漸消失,這是一個鋼蹦兒的兩面嘛?墒牵铱傆幸恍┎幻靼椎牡胤,作為歷史研究者,怎么能只看到增加的,不看見減少的呢?沒準(zhǔn)兒恰恰是在這些漸漸減少和消失的歷史過程里面,我們可能可以看到被過去的精英、歷史、典籍逐漸遮蔽起來的,被遺忘的歷史,也可以看到,古代中國強(qiáng)大的世俗皇權(quán)和主流意識形態(tài),是怎么樣在不經(jīng)意中,就可以迫使其他異端“屈服”。大家都知道,古代中國,思想是專制的,政治是同一的,權(quán)力也是一個,所謂禮樂文明,也是同一的,這是怎么形成的?那些本來在歷史上存在的異端思想上哪兒去了?本來可以和儒家政治意識形態(tài)對抗的宗教究竟怎么了?本來各個地區(qū)和各種階層的不同風(fēng)俗和習(xí)慣,怎么就漸漸一致起來了?你看田余慶《拓跋史探》里面,討論拓跋氏的“子貴母死”制度,這種制度為了防止掌握權(quán)力的人受外戚影響和控制,用這么一個野蠻的方法,不符合漢族的“孝道”嘛,但是到了后來,它就漸漸消失了,鮮卑人也融入華夏漢族的所謂“文明”了,這種漸漸被“文明”化,使很多所謂“野蠻”的往事被忘記、被掩蓋的事兒多了去了。所以,我在一九九八年在日本京都大學(xué)的時候,一面讀書,一面就使勁兒在琢磨這個事兒,這一兩年里面,我就曾經(jīng)用這種想法為中心,寫了一本關(guān)于六朝隋唐道教史的書,就是想看看在新的思想觀念和新的社會環(huán)境不斷增長的時候,舊的東西是怎樣被迫消失的,看看我們的思想史文化史,究竟為什么在有意無意中,也跟著遺忘和遮蔽這些歷史,這些歷史是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)被減去的?

  還有一些風(fēng)俗習(xí)慣,大家不一定會注意,這些東西今天可能眾口一詞地說不好,可是,你回到那個時候看,就不一樣了,比如,陳寅恪《元白詩箋證稿》說,“唐代社會承南北朝之舊俗,通以二事評量人品之高下,此二事,一曰婚,二曰宦,凡婚而不娶名家女,宦而不由清望官,俱為社會所不齒……舍棄寒女,而別婚高門,當(dāng)日社會所公認(rèn)之正當(dāng)行為也”(112-113頁)。可是,這種當(dāng)時社會公認(rèn)的正當(dāng)性,后來為什么不正當(dāng)了呢?討論這個問題,就要考慮唐宋社會轉(zhuǎn)型、精英思想的平民化趨向,這種精英認(rèn)知如何通過像《秦香蓮》這樣的戲曲啦、小說啦傳播開來的等等,很復(fù)雜的。

  還是用具體的例子來說吧。以前我們說過,自從有哲學(xué)史思想史以來,我們對于先秦兩漢,就常常只看一半兒書,只讀六藝、諸子、詩賦,不讀兵書、數(shù)術(shù)、方技,這就使很多古代思想只剩下一半了,一半的思想能反應(yīng)當(dāng)時人的想法嗎?我們習(xí)慣了用現(xiàn)代人后設(shè)的觀念去觀照過去的歷史,這當(dāng)然沒有辦法。不過,有時我們也可以用“了解之同情”去想一想,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  成語說“設(shè)身處地”,這就很好。如果我們不能設(shè)身處地,結(jié)果可能會落到“歷史目的論”里面去,就好像用一個細(xì)長的望遠(yuǎn)鏡去倒看歷史,在鏡筒里面的,直朝著眼睛的,就收進(jìn)來了,在鏡筒外面的,就忽略了,F(xiàn)在,寫歷史的人所遵循的、所依賴的,是現(xiàn)代人的一些觀念,這些觀念在現(xiàn)代,無須論證,都很合理,像“文明”、“理性”、“科學(xué)”,包括對生命的珍視,對道德的畏懼,對陋習(xí)的鄙夷,對自由的尊重,等等、等等,可是,現(xiàn)代人撰寫古代思想史,你老用這樣的觀點(diǎn),站在這樣的立場來敘述歷史,可能就會不理解古人,因?yàn)椴焕斫,就會掉過臉去,故意忘掉,反過來,在這樣的歷史敘述里面,寫思想史的人也會習(xí)慣于把那些剛剛被說出來的,有可能趨向現(xiàn)代的東西,當(dāng)做新的合理思想,然后冠以“進(jìn)步”、“發(fā)展”這樣的稱呼,寫在自己的著作中。

  所以,這種方法容易忽略過去一些“不文明”、“不理性”的東西,他們用現(xiàn)代的觀念看,當(dāng)然不合理,也不合法,被刪掉是應(yīng)當(dāng)?shù),但是,他們有沒有想過,這些現(xiàn)代觀念看來不合理合法的東西,在它那個時代曾經(jīng)合理過,也曾經(jīng)很正當(dāng),甚至很神圣,否則在它那個時代,不就要被滅掉嗎?為什么當(dāng)時沒有那么驚詫呢?沒有那么驚詫,說明那個時候覺得很正常。那個時候覺得正常,不就說明那個時候的思想世界,和我們現(xiàn)在想象的不一樣嗎,也許,這些今天看來不齒的思想可能是當(dāng)時的常識,我們現(xiàn)在費(fèi)了老大的勁兒要表彰的“新”思想,可能在那個時候,沒準(zhǔn)兒倒是個怪物呢。當(dāng)然,從古到今總的趨向是文明化,很多觀念會消失,一些習(xí)俗會被革除,還有一些信仰呢,漸漸的會被越來越理性的人們所拋棄,還有一些失去了生活土壤的禮儀,會逐漸地被當(dāng)做贅余而舍棄,這就像盲腸一樣,被歷史的手術(shù)刀割掉。那么,對于研究歷史的人來說,在這些消失的、革除的、被鄙夷的和被舍棄的東西背后,有沒有深刻的知識和思想背景呢?第一,我們要問一問呀,為什么那個時候,那個環(huán)境下面,他們曾經(jīng)很流行、很合理、很正常,為什么后來它就不正常了、不流行了、不合理了呢?第二,我們還得問一下,歷史書、無論是舊的史籍還是新的著作,怎么就好像成了篩子,那些本來在那個時代很普通的事情,怎么就不能通過歷史審查,好像篩子一樣,顆粒太粗,越篩歷史就越少呢?

  我們還是用具體的例子來說吧。

  像上面講的儒學(xué)史里,七十子這個階段本來也應(yīng)當(dāng)有很多資料,比如子游、子張、子貢的東西,就漸漸不見了,只有在《史記》的《仲尼弟子列傳》里面有一點(diǎn),可是這些資料的消失,到底是為什么?是后來的“新”東西遮蔽了“舊”東西嗎?是因?yàn)樗麄兊乃枷胍驗(yàn)椴缓蠒r宜就被忘記了?這就很值得討論。大家知道,近年來簡帛文獻(xiàn),從馬王堆漢帛書到上海博物館楚簡的發(fā)現(xiàn),讓研究者大為高興的,就是可以“增加”黃帝書、“增加”孫臏、“增加”鶡冠子、文子、尉繚子、“增加”儒門“七十子”這些缺失的環(huán)節(jié)。但是,我們?yōu)槭裁床豢梢杂懻撘幌,在思想的歷史或者文獻(xiàn)的歷史中,他們?yōu)槭裁磿弧皽p去”?

  再比如說,禪宗史上,僧稠本來很重要,在六世紀(jì)上半葉,北方流行的禪學(xué),在河南河北是僧稠為領(lǐng)袖,關(guān)中一帶是僧實(shí)為領(lǐng)袖,達(dá)摩這一支未必有多大影響,但是僧稠慢慢地就在禪史里面消失了,在唐代他還很有地位,到禪宗取得絕對地位以后,自己重新炮制歷史,僧稠就不見了。同樣呀,所謂二祖慧可,其實(shí)在他那個時代,沒有多少人追隨的,什么斷臂立雪的故事,可能不那么可信,在北齊首都鄴都,他就被道恒法師說是“魔”,使他不得不“從容順?biāo)住保M管這樣,還是被人所不齒,最后被一個成安縣的縣令翟仲品陷害,打得死去活來,被迫承認(rèn)自己是“妖”,被毒藥害死?墒嵌U宗自己寫的歷史里面,這事情就漸漸消失了,你說怪不怪?

  還有呀,大家注意一下,好像很少有思想史或者哲學(xué)史著作對皇甫謐進(jìn)行過研究,他是魏晉時代一個很重要的大人物呢!其實(shí),他在當(dāng)時士人中間的位置很重要,因?yàn)楹芏啻髮W(xué)者都是出自他的門下,他關(guān)于宇宙論、歷史起源和人生態(tài)度方面的著作也很有影響,像《帝王世紀(jì)》、《高士傳》。但是,不知道為什么,大概是因?yàn)樗茈y被納入思想史的先驗(yàn)線索中被解釋出意義吧,所以被古代和現(xiàn)代的歷史著作輕輕地劃拉在了一邊,沒有多少人去研究,除非是在更仔細(xì)地清理“二三流”人物的時候,才會看到他,這是相當(dāng)奇怪的事情,可是誰規(guī)定他就是二三流或者不入流呢?另外,金代的王若虛,研究的人也不多呀,所以美國加州大學(xué)的奚如谷(Stephen H. West)就寫了一篇文章說,他是被遺忘的傳統(tǒng)學(xué)者,但是,大家翻一翻,現(xiàn)在的思想史并沒有這一頁,除了史學(xué)史比較注意他以外。更典型的是明代的丘睿(1421-1495),他在當(dāng)時也是一個極重要人物,他的《大學(xué)衍義補(bǔ)》、《家禮儀節(jié)》,一方面從觀念上對政治生活各個方面進(jìn)行論述,一從儀節(jié)上對日常生活進(jìn)行規(guī)范,在當(dāng)時影響太大了,可是他的重要性,至今還沒有被思想史充分認(rèn)識,所以,才造成了明代成化、弘治、正德幾朝在思想文化史上的缺席和空白。

  順便說一句,最近考古特別熱,考古發(fā)現(xiàn)之所以叫做“發(fā)現(xiàn)”,就是一些古代的東西后來消失了,現(xiàn)在又被我們的考古學(xué)者重新發(fā)掘出來,那么,反過來,我老是要請大家常!胺催^來”想想,我們?nèi)绻芯克枷胧,是不是可以思考一下,一些東西,它們?yōu)槭裁磿粴v史減掉?我引一個洋人的話來說,“歷史的原因從偶然事故的自然淘汰中自行折射出來”,什么是所謂“歷史的原因”呢?就是后來被解釋出來的,用來說服自己,也用來說服讀者的那些理由,其實(shí)常常是后來的、選擇的、理性的總結(jié)出來的,找到這些理由的時候,常常就把很多“偶然的”事情“淘汰”出去了,只有把沒有辦法納入解釋的剔掉,那個“理由”、那個“解釋”才能成立。

  當(dāng)我們把這些“減去”的東西重新放回歷史,是不是歷史就有了其他的解釋的可能?我們做歷史研究的人,下力氣要尋找的東西之一,不就是一個重新解釋的空間嗎?過去被那些看來唯一的、合理的解釋,把其他的解釋都排除了,把可能妨礙它的歷史資料都放在視覺的焦點(diǎn)之外了,現(xiàn)在用減法來重新建設(shè)歷史,是不是一下子就有了很多其他可能的理解呢?所以,我總覺得,思想史還有很多事情要做,第一,要恢復(fù)歷史的全貌,這個全貌不是什么都寫,是不揚(yáng)善不隱惡,是比較全面,讓人知道什么是真正的古代中國思想,知道所謂“思想傳統(tǒng)”,是后人用后來的觀念從古代尋找資源,重新書寫出來,讓人繼承和認(rèn)同的,實(shí)際上這是“音調(diào)不定的傳統(tǒng)”,第二,還可以讓我們知道,原來關(guān)于“思想史”的描述,太過于精英化和經(jīng)典化,經(jīng)典本來不是經(jīng)典,是一個被逐漸經(jīng)典化的過程,那些沒有被經(jīng)典化的思想可能就邊緣化、秘密化或者世俗化了,你得想辦法重新讀它們,不至于被后來經(jīng)典化的東西占據(jù)了全部思想史。

  我總是覺得,有沒有這種反方向的懷疑、思索和關(guān)懷,是學(xué)問境界上的最大差異,好的學(xué)者對現(xiàn)成的說法總有追問的習(xí)慣,而差的學(xué)者總是接受現(xiàn)成的說法,既不去搜集,也不去尋找,更不去解釋那些邊緣的、看上去是次要的資料,可是,好的學(xué)者呢,就像胡適說的,常常要在“不疑處有疑”。比如,剛才我講的涂炭齋,最早就是胡適和楊聯(lián)陞在討論的,胡適和楊聯(lián)陞從1955年起,就在往來書信件里面反復(fù)熱烈討論六朝時期“自搏”、“叩首”為主要內(nèi)容的涂炭齋,他們?yōu)槭裁催@不討論那不討論偏偏要討論這個事情?顯然他們有很多自己的想法,后來,就是1960、1962年,楊聯(lián)陞接連撰寫兩篇論文討論這種已經(jīng)消失的道教儀式,可以看出,他們心里有問題、有想法,應(yīng)當(dāng)說,這樣的學(xué)者才有相當(dāng)?shù)难酃狻?/p>

    

  四、加法和減法:是重寫思想史的途徑之一嗎?

    

  前段時間,我看了幾個電視直播節(jié)目,北京老山漢墓發(fā)掘、埃及一個金字塔的發(fā)掘、湖北九連墩楚墓的發(fā)掘、宿遷西漢泗水國王墓的發(fā)掘,以前,好像很少有這樣的事情,不僅是電視傳媒把它當(dāng)做了熱門話題,就連一些大企業(yè)也覺得這是熱門,所以也贊助發(fā)掘,弄得考古很熱火。

  這當(dāng)然有些奇怪。本來嘛,考古不應(yīng)當(dāng)這么冷,但是,現(xiàn)在好像也不應(yīng)當(dāng)這么熱。很多熱心于傳說和傳聞考古的人,未必理解考古對于學(xué)術(shù)史的意義?脊攀前l(fā)現(xiàn),進(jìn)來就有所謂的發(fā)現(xiàn)之旅的電視片,專門拍重要的考古發(fā)現(xiàn),沒有疑問,凡是發(fā)現(xiàn),常常讓大家驚嘆,唉呀,原來古代還有這樣的好東西,地下還有這樣的寶貝,但是,很多人的興奮,是和一種文物古董的拍賣價錢連在一起的,覺得原來我們可以從自己的地底下挖出寶貝來,很驚奇呀?墒菍τ趯W(xué)術(shù)界來說,卻不同,如果你沒有一些新的觀念,一些對古代歷史的大判斷,照樣也會和盜墓的人一樣,心往一處想,那只是挖寶,滿足好奇。

  其實(shí),對于歷史研究,尤其是思想史文化史研究的人來說,考古發(fā)現(xiàn)不在于多給我們找到了一些壇壇罐罐、銅器簡帛,不在于給我們已知的歷史和傳統(tǒng)多提供了一些證據(jù),那沒有什么用。關(guān)鍵而在于這些考古發(fā)現(xiàn),它是不是有可能改變我們過去的看法,是不是改變了歷史,如果這個考古發(fā)現(xiàn)一下子告訴我們,我們過去的記憶中、文獻(xiàn)里,可能沒有這樣的傳統(tǒng)、這樣的文化,這次突然發(fā)現(xiàn)了,歷史改寫了。那才算是“發(fā)現(xiàn)之旅”。

  我只是用考古為例,其實(shí)不止是考古,很多文獻(xiàn)的重新發(fā)現(xiàn),很多普通現(xiàn)象的重新解釋,都有可能成為“發(fā)現(xiàn)之旅”,文獻(xiàn)里面也有很多被遺棄的邊角資料,之所以他們被遺棄,是因?yàn)樗鼰o法按照傳統(tǒng)的歷史觀念,被安置在歷史敘述的合適的部位,就像《世說新語》里面所說的,暫時無用的“木屑”和“竹頭”。為什么呢?因?yàn)檫^去我們的歷史觀念,已經(jīng)從一開始就設(shè)定了什么是應(yīng)當(dāng)敘述的,什么是沒有價值的,所以,那些被斷定是沒有價值的東西,就沒有容身之處了,就算是有人想把它們寫進(jìn)去,也不知道寫在那里為好?墒牵乙f的就是,如果歷史的觀念有所變化,可能這些“邊角廢料”就會突然身價百倍。舉一個例子,過去沒有“軸心時代”這個觀念的時候,《國語》里面那句“絕地天通”,沒有特別的意義呀,好像只是一個神話傳說,但是有了雅斯貝斯的理論,有了張光直先生《商代的巫與巫術(shù)》、《談“琮”及其在中國古史上的意義》、《中國古代藝術(shù)與政治——續(xù)論商周青銅器上的動物紋樣》連續(xù)的引用、解釋和發(fā)揮,大家伙兒才突然發(fā)現(xiàn),這句話太有意思了!原來,它可以對應(yīng)所謂“軸心時代”呀,“軸心時代”的理性上升、人神分開、需要巫覡的文化現(xiàn)象,就是“絕地天通”、“人神異業(yè)”呀,所以,這個文獻(xiàn)現(xiàn)在就耳熟能詳了呀。我們常常說,史料有主有次,有“邊緣”,有“中心”,其實(shí),什么中心和邊緣?那只是取決于觀看者的位置,山中人所看不清的,山外人也許看得清,從窗里探頭看出去的,是窗外的風(fēng)景,在看風(fēng)景的人看來,那扇有頭探出來的窗戶也是一道風(fēng)景。

  史料本身沒有重要不重要的分別,看你怎么看,看什么。

  以前有一個很不錯的電視片,講埃及、南美、印度等等地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn),叫做《失落的文明》,它重新通過考古發(fā)掘來描述世界上各種已經(jīng)失落的文明,這當(dāng)然很不錯,不過,我覺得那是對文明曾經(jīng)斷裂的區(qū)域來說的,所以注意的焦點(diǎn)會集中在重新打撈古文明上面,對于一直延續(xù)的中國文明來說,我倒覺得考古、知識考古、文獻(xiàn)闡釋,更有趣的是“打撈失落的野蠻和蒙昧”,我們過去習(xí)慣了描述漢族文明的連續(xù)歷史,可是,有一些歷史背后逐漸消失的那些東西,究竟能夠告訴我們什么?如果說西方要接續(xù)起歷史的鏈條,說明一次次斷裂中的連續(xù)歷史,這是他們所缺乏的,那么我們是否也應(yīng)當(dāng)說明連續(xù)的歷史中的斷裂、消失?我們常常說,要重建歷史,如果你按照現(xiàn)成的歷史脈絡(luò)寫歷史,那么要你寫干什么?不還是那樣嗎?重建就是要恢復(fù)一些歷史上已經(jīng)消失了的東西。

  當(dāng)然,有很多東西是沒有辦法重新恢復(fù)的,它的消失無可挽回,可能有一些古代的觀念,我們也永遠(yuǎn)也無法知道了,這是已經(jīng)消失了的知識和思想,它們曾經(jīng)有過一個合情合理甚至很神圣的思想環(huán)境。但是,也不一定都不能恢復(fù),我們可以通過大量的資料,加上我們的體驗(yàn)和想象,我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些被“減”去的歷史。

  ——比如像長沙子彈庫楚帛書上的十二個神人形象,究竟意味著什么,日本的林巳奈夫的推測說,這是體現(xiàn)了和尊重雅醇的中國文化不同的楚文化,應(yīng)當(dāng)是楚的神巫形象,這種說法有道理嗎?湖北的劉信芳先生寫了一篇《中國最早的物候歷月名——楚帛書月名及神祗研究》,他說的有道理嗎?有一次有人問我,它會不會和外來的東西有關(guān)?我不知道,這種“十二”,像十二柱神將、帛書十二月、計時的十二地支以及“攝提格”之類的怪異名稱等等,究竟為什么它成了一個普遍使用的數(shù)字?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  也許有的知識就在古代被減去了呢。

  ——還有一個很有趣的例子,我們過去常常以鄙夷的口吻談到,日本古代有遺棄老人的風(fēng)俗,大家看日本有名的《梄山節(jié)考》就會看到,中國人很會嘲笑這種風(fēng)俗,所以面對這種風(fēng)俗,就很自傲,而自傲的背后則是想到中國傳統(tǒng)的敬老尊老。但是,這種想象并不見得有多少依據(jù),這種棄養(yǎng)的風(fēng)俗在古代中國也同樣存在,直到宋代初年,史料依然記載,在一些地方比如武勝軍、西川、山南諸州,仍然“百姓家有疾病者,雖父母親戚,例皆舍去不供飲食醫(yī)藥,疾患之人,多以饑渴而死,習(xí)俗既久,為患實(shí)深”,這種風(fēng)俗大約來歷很久遠(yuǎn),所以文獻(xiàn)中說是“仍習(xí)舊俗,有父母骨肉疾病,多不省視醫(yī)藥”,就連過去我們以為自古以來一直是其樂融融的家族內(nèi)部關(guān)系,也不像經(jīng)典文獻(xiàn)記載的那樣,盡管都知道“犬馬尚能有養(yǎng),父子豈可異居”,但實(shí)際社會生活中,反而是“百姓祖父母父母在者,子孫別籍異財,仍不同居”,害得當(dāng)時的朝廷和士人憂心忡忡,反復(fù)由朝廷下詔,加上家族倫理的艱難重建,才使這種“舊俗”逐漸消失,所以,并不是一開始我們都很文明的,所謂野蠻的習(xí)慣,其實(shí)一直伴隨我們的歷史的。

  其實(shí),不妨想象一下,假定中醫(yī)知識在今天的西風(fēng)鼓蕩下漸漸消失的話,若干世紀(jì)以后的中國后人,能否知道陰陽五行知識系統(tǒng)中的這些技術(shù),曾經(jīng)被那么多世代那么多人所信仰,并確實(shí)能夠治療疾病嗎?那個時候的人,也許也只有在資料中重新發(fā)掘,重新組合,重新體驗(yàn),才可以重新理解這種被歷史逐漸減去的經(jīng)脈、行氣、陰陽、五行等等,在我們——也就是他們的祖先——那個時候,原來真的是一種很合理的觀念和方法。所以,我一直在想,思想史研究,要變一變呀,我們?yōu)槭裁床荒馨褜τ凇鞍l(fā)展”、“進(jìn)步”之類的加法,對于“文明”、“理性”之類的主流的注意力,適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)移到這些方面來呢?

  最后,給大家讀一段話,這是富蘭克林·鮑默(Franklin L. Baumer)在《現(xiàn)代歐洲思想:連續(xù)與變化的觀念,1700-1950》(Modern European Thought:Continuity and Change in Ideas,1600-1950)的《結(jié)語》中說的,他說,思想史應(yīng)當(dāng)闡明,什么觀念不斷地被留存下來,而且協(xié)助建立了偉大文明,但是,請注意這里有個“但是”,它也應(yīng)當(dāng)能夠并且應(yīng)當(dāng)闡明,另一些觀念為什么只是短暫存在,或者為何與非文明相聯(lián)。好了,今天我講這么多,只是有些感想,覺得我們的思想史研究,對于不斷出現(xiàn)的“新”思想現(xiàn)象過分關(guān)注,而對同時短暫存在過的、在漸漸消失的“舊”思想現(xiàn)象,多少有些忽視。

  

  原載:許紀(jì)霖、劉擎:《麗娃河畔論思想-華東師范大學(xué)是與文講座演講集》華東師大出版社2004年版

相關(guān)熱詞搜索:減法 加法 史研究 思想 葛兆光

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com