不少位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人，不管生前如何顯赫，一去職、一去世，人們就淡忘了。項南離開福建逾十年，廣大干部群眾一直沒有忘記他，他去世的噩耗引起長時間哀思，這就是人民對他的最公正最權(quán)威的評價。

　　1997年11月10日，項南突然病逝。說是突然，因為這天清晨，他照常五點(diǎn)起床，活動活動筋骨后即審閱文稿；
上午去醫(yī)院檢查；
下午福州來人談話；
五點(diǎn)到王府飯店會見華僑朋友，共進(jìn)晚餐；
八點(diǎn)又回到中國大飯店會見另一位華僑朋友，談到十點(diǎn)，感覺不適，向監(jiān)護(hù)他的夫人要藥。站起來，水杯還沒有接到手，猝然坐下，便與世長辭了。

　　春蠶到死絲方盡

　　其實毫不突然。醫(yī)生早已一次再次提醒，勸告、警告、嚴(yán)重警告，要他住院、要他靜養(yǎng)、要他少勞累。所有這些，他都答應(yīng)都遵守，可是事情一來，他又笑嘻嘻地說服醫(yī)生和家人去忙他的事了。他總是強(qiáng)撐著并且讓你感覺他撐得住。要找他的人太多，他惦記的事也太多了，遲早會發(fā)生這樣的事。

　　幾個月前黨的十五大召開，他作為列席代表參加，親自動手寫了發(fā)言提綱，共有十條，言簡意賅，針對性強(qiáng)。例如第二條：「我黨全部歷史，是一個輝煌燦爛的歷史，但也犯過極嚴(yán)重的『左』的和右的錯誤。危害最烈的是『左』，而不是右。我國知識分子，絕大多數(shù)是好的，都有為人民干一番事業(yè)的雄心壯志，我們黨應(yīng)當(dāng)為他們營造一種寬松、寬容、寬厚的氛圍，給提出不同意見的人，隨便冠以右傾、右派、資產(chǎn)階級自由化的帽子，其后果，永遠(yuǎn)是落后，葬送現(xiàn)代化。」第三條說：「*員要光明磊落，有不同意見，可以說，可以寫，也可以保留，但不能搞小圈子，背著大家寫一些同黨的路線唱反調(diào)而又不敢具名的文章……，以『革命』的極左面貌，放肆地攻擊改革開放�！沟谒臈l說：「新聞媒體不能報喜不報憂，只講成績不講缺點(diǎn)。在宣傳鼓舞我國人民取得偉大成就的同時，敢于揭露我們消極不健康的現(xiàn)象，是一個政黨有信心、有力量的表現(xiàn)�！�

　　這些話，他過去并非沒有說過，而是說過多次，不同的時間，不同的場合，一有機(jī)會就說。這次是黨的代表大會，他又一次向黨鄭重建議，傾訴衷腸。他耿耿于懷、念念不忘的是中國現(xiàn)代化的前途命運(yùn)。為此一再呼吁要深化改革，要接受教訓(xùn)，繼續(xù)掃除現(xiàn)代的最大阻礙──左；
要講真話，再不能報喜不報憂了。

　　項南享年七十又九，壽臻耄耋，無論怎么說，也可稱高齡了�？墒撬�突然去世，卻出人意料，令人痛惜。

　　項南患的是隱性心臟病，必須做手術(shù)。他的新加坡好友來探病，這位世界有名的華裔心臟病專家為他做診斷后，邀他去新加坡做手術(shù)，他有百分百的把握，費(fèi)用也由他全部負(fù)責(zé)。他的誠摯終于說服了項南。誰也沒有料到，他的出國就醫(yī)的申請報告還沒有得到批覆，就匆匆走了。

　　最冷的追悼會

　　11月中旬是北京的初冬季節(jié)，陰云欲雪，寒凝大地。人們懷著沉痛的心情，來到項南的寓所，吊唁項公，慰問志馨大姐。用鮮花編成的花圈、花籃，從靈堂擺到屋外兩側(cè)，挽聯(lián)、挽詞，掛滿四周墻壁。我和兩位摯友并排向項公遺像鞠躬默哀，心潮起伏不已。

　　1995年夏，我正在美國探親，一日忽然接到一個電話，說經(jīng)項公考慮，《中國貧困地區(qū)》準(zhǔn)備�？�。越洋電話不便長談，但已可聽出基金會遇到麻煩，這是項公不得不作的決定。我回到北京時，項公已因心臟病發(fā)作住入醫(yī)院。我約了林京躍、鄭仲兵一起到北京醫(yī)院去探視。他經(jīng)過治療病情好轉(zhuǎn)，精力旺盛，興致很高，和往常一樣，一談就沒有個完，卻根本沒涉及刊物的事。此后我們?nèi)詭状我娺^面，卻沒有機(jī)會單獨(dú)深談，以表示我的歉意。不久他辭去基金會會長職務(wù)，再談更似乎沒有必要了。

　　面對項公的遺像，哀思中升起更多的歉疚，久久不能平靜。我們慢慢走出來，吊唁的人群還在往里走。在北京比項公資格更老、地位更高的領(lǐng)導(dǎo)人不知凡幾，像項公這已離職十幾年的省委書記更不知凡幾，但是有這么多人聽到噩耗不等通知就一定要趕到寓所來默哀告別，實在不多見，其中不僅僅包括各個時期相識、相交、相知的老戰(zhàn)友、老同事、老同志如喬石夫婦、鄒家華、胡啟立等，年臻耄耋的陳蘭、鄧六金紅軍老大姐；
也不僅僅有不少和他交往不算太多但內(nèi)心對他非常崇敬他的作家、詩人、藝術(shù)家及教育界、科學(xué)界的著名人士；
還有千里迢迢從福建趕來的一批又一批的鄉(xiāng)親，有的淚流滿面，長跪靈前。唁電、唁函雪片一樣從各地飛來，意大利菲亞特集團(tuán)副總裁皮特拉的唁電長近千字，催人淚下。印尼僑領(lǐng)李尚大是項公的摯友，是知道噩耗最早的海外華人，他幾次打來電話，痛哭失聲。最后一次電話說，他立即率親屬子女從印尼趕來北京，為尊敬的項公送行�！�1988年，北京東郊農(nóng)場黨委書記患癌癥逝世，臨終前表示最大的愿望是想再見項南一面。幾十年前，在那風(fēng)雨如晦的日子，這位樸實的三八式老干部，接受項南意見制訂了《農(nóng)場管理十八條》，因而領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)場度過了困難時期，也因此后來遭到嚴(yán)厲的批判，還要追究出主意的后臺，老書記就是死不開口，堅持獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。他和項南情誼深厚無比，臨終還想再見一面。幾天后項南趕到，老書記呼吸微弱，已經(jīng)說不成話了。但是兩顆熾熱的心是相通的。

　　年逾九十、重病纏身的趙樸初老，為項南親自用毛筆寫了長達(dá)四十多句的五言哀辭，極受尊敬的老詩人寫出了人與人之間的高尚、真摯的感情，寫出了無數(shù)不同的人以共同感受的痛惜，痛惜七十九歲的項南「英年早逝」，其中說：「忠誠與友愛，眾我咸感泣。君年少于我，體魄亦魁梧。方期百歲宴，同傾甘露壺。孰知噩耗傳，君竟揮手別。豈惟親友悲，閩民同泣血�！�

　　悼唁活動在12月3日到達(dá)高潮。這一天天氣特別冷，風(fēng)也特別大，項南追悼會在八寶山舉行。后來作家梁曉聲是這樣寫的：

　　那是我在北京參加過的天氣最冷、時間最長、人數(shù)最多的一次追悼會，會場始終被悲痛莊重的氣氛籠罩著。我沒有料到那天會有那么多人，足有三千人之多。人們默默肅立在寒風(fēng)之中，一個小時過去了，兩個小時過去了，三個小時過去了，久久地期待著步入靈堂，無一人畏寒而退……，當(dāng)我離開靈堂，外面仍有近百人于寒風(fēng)之中默默肅立……。

　　一個人的逝世，在今天，在中國，被許多人所真誠地懷念和哀悼，必定也意味著許多生死之外的事。人們不是來參加一個例行的人生儀式，盡生者對死者的義務(wù)。

　　我對一切這樣的逝世者心懷敬意。

　　如果*的官員，逝世后都能得到如此的懷念和追悼，而且來自民間的、自發(fā)的，那么中國的一切事情則就好辦多了！

　　在福建，在那段日子里，熟人相見話題總是悼念項南。唏噓嘆息者有之，擊掌贊賞者有之，淚不自禁者亦有之。在他的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們自發(fā)地設(shè)置了靈堂，遠(yuǎn)近數(shù)十百里前來祭奠致哀的絡(luò)繹不絕。不少位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人，不管生前如何顯赫，一去職、一去世，人們就淡忘了。項南離開福建已過十年，廣大干部群眾一直沒有忘記他，去世的噩耗又在全省范圍內(nèi)引起長時間哀思的波浪，這就是人民對他的評價，最公正最權(quán)威的評價。

　　追悼會散發(fā)的《項南生平》，稱項南為「中國*的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士」，沒有寫甚么「警告處分」。但在了解項南生平的人，特別是福建廣大人民群眾的心目中，項南最值得紀(jì)念的是他對改革開放的貢獻(xiàn)，是這個時代具有代表性的人物之一。他勤于思考又勇于實踐，有許多卓越甚至超前的觀點(diǎn)，得到實施并屢見實效、大效，對推動轉(zhuǎn)型期的歷史進(jìn)步起過一定的作用。這是一些任過省委第一書記甚至更高職務(wù)的人所沒有做到或根本做不到或不敢做的。稱他為改革開放的先驅(qū)，項南九泉有知一定會斷然拒絕，降低一格，改稱為前驅(qū)是不是可以呢？

　　南國巨榕

　　項南出生于閩西山區(qū)一個貧苦的革命家庭。父親項與年是閩西最早的*員，早年是一位居無定所、神出鬼沒的職業(yè)革命家，是周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下的特科成員；
母親是善良的農(nóng)村婦女，為丈夫和他的「朋友們」守門看風(fēng)，為此坐過牢，小女兒隨同入獄，后染病而歿；
叔父為革命犧牲，堪稱「滿門忠烈」。項與年行蹤飄忽，對小兒子卻要求很嚴(yán)。有次帶項南去看「朋友」，告辭回家的路上，忽然對兒子說：「我的禮帽忘在他家里了，你回去取一趟�！股虾Ｅ�堂里的樓房外觀幾乎一模一樣，不知道門牌號是找不到的。他想考察一下剛十一二歲的兒子。項南從小機(jī)敏過人，遇事認(rèn)真，得益于父親有意卻無形之中的培訓(xùn)。

　　項與年為黨立過不少奇勛。最輝煌的一頁是，他與一位具有國民黨將軍身分的戰(zhàn)友獲得蔣介石第五次圍剿的「絕密計劃」后，毫不猶豫立即化裝潛入蘇區(qū)，親送這一緊急重要的情報。為此不惜毅然敲掉門牙，扮成乞丐，爬山越嶺闖入荒野，途經(jīng)八個縣市和十多道關(guān)卡，忍饑耐餓日夜兼程，歷盡艱險，送到了瑞金周恩來手里。蔣軍圍剿尚未布置完畢，紅軍開始了歷史上著名的長征。

　　項南幼年在家鄉(xiāng)放過牛，僅上過小學(xué)，少年隨父母到上海、南京等地，靠自己半工半讀，在革命家庭薰陶過程中成長。后來與父母失散，幾乎無家可歸�？箲�(zhàn)初期，又獨(dú)自尋求黨，尋求真理，走上了革命的道路，在艱難困苦的環(huán)境中鍛煉成為堅強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，卻長期與父母失去了聯(lián)系。

　　新中國成立，父子互相尋找。項南小時候叫項德崇，項與年卻早已變成梁明德，因此尋來尋去，總是找不著，后來項與年影影綽綽打聽到一個線索，便寫信給老戰(zhàn)友曾希圣，請代為尋找。

　　當(dāng)時曾是安徽省委書記，項南是團(tuán)省委書記。曾希圣找項南來，鄭重其事地把這項找人的任務(wù)交付給他。項南翻遍全省團(tuán)干部名冊都對不上，只好又去找曾希圣。這次談話，兩人互相問來問去，愈說愈投機(jī)，引起各自對往事的回憶，最后竟發(fā)現(xiàn)曾希圣就是項南小時候在家里見過并留有模糊印象的「胡子叔叔」，曾經(jīng)帶他逛「大世界」，看「哈哈鏡」，而項南本人結(jié)果竟是項與年失散多年的小兒子。真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫」。如此巧合，使兩人同時大喜過望。長期失散、日夜思念的父子終于找到了，聯(lián)系上了。

　　1953年，項南到北京參加第二次團(tuán)代會，項與年請假從瀋陽趕來，整整二十年沒有音訊，生死難卜的父子第一次喜悅重逢，開懷暢談。父親向兒子講述跌宕起伏的人生經(jīng)歷，講述了關(guān)于長征起因的故事，也講述了1937年到延安抗大和黨校學(xué)習(xí)，耳聞毛澤東要同江青結(jié)婚的消息，曾與十多名地下黨同志聯(lián)名給毛主席寫信，如實反映在上海的所見所聞，陳述反對毛江聯(lián)姻的種種理由，直接交中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天。兒子也講了失散后的顛沛流離，獨(dú)自尋找黨的曲折艱難，還講到在整風(fēng)中因為講不清自己的家庭出身、父親職業(yè)和經(jīng)濟(jì)來源遭到的質(zhì)疑，他只有幼年的模糊記憶，并不確知父親真正是個甚么人。審干人員根據(jù)他提供的模糊印象，曾試著詢問：「你父親是不是地下黨？」他無奈中含糊地回答：「可能是�！沟�又無把握，唯恐犯說假話的錯誤，隨后趕緊更正，使審干人員十分惱火。幸好遇到區(qū)黨委一位實事求是的領(lǐng)導(dǎo)，理解革命斗爭環(huán)境的錯綜復(fù)雜，聽完匯報不無感嘆地說：「在我們這個苦難的時代，人們遭受沉重的苦難，兒子說不清老子，老子說不清兒子的情況太多了。既然如此，就讓他在革命中接受考驗吧！」

　　兒子講完這一段經(jīng)歷，父親內(nèi)心滿意極了。他不僅找到離散二十年的親骨肉，已經(jīng)長大成人了，還找到了一個同志，一個戰(zhàn)友，一個不講假話的*員，感到有生以來最大的快慰。

但是沒有多久，喜劇突然又變成了悲劇。項南一夜之間由青年有為的領(lǐng)導(dǎo)干部變成「右傾機(jī)會主義分子」，下放農(nóng)場勞動，戴著帽子出來工作，忽而又變成「走資派」。父親的悲慘遭遇更甚于兒子多少倍。這位有大功于黨、于共和國的革命英雄，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)在人妖顛倒的文革中竟被打成「大叛徒」、「大特務(wù)」，無休止游街、批斗，整得死去活來，一次從造反派架起的椅子上一頭栽在地上，從此患了嚴(yán)重的中風(fēng)失語癥及多種并發(fā)癥。后來造反派便把這失去勞動能力的病殘老人遣送原籍福建連城。老區(qū)人民雖然貧窮，卻極為正直，仍然十分熱情地迎接遠(yuǎn)方歸來的老革命，安置進(jìn)敬老院，為他治病療養(yǎng)。

　　1972年，遼寧省革委會為梁明德平反昭雪，補(bǔ)發(fā)工資。老人收到這一大筆錢后，首先郵匯一千五百元給原單位繳納黨費(fèi)，然后又捐資五千元為家鄉(xiāng)修筑公路，此前他已獻(xiàn)出過去的積蓄，為本村購置了一小臺發(fā)電機(jī)。每到夜晚，山區(qū)大地一片漆黑，唯獨(dú)朋口村燈光閃爍，引發(fā)人們對光明的向往。

　　梁明德1979年8月19日在龍巖醫(yī)院逝世。當(dāng)時項南正受命率中國農(nóng)機(jī)代表團(tuán)出國考察，驚聞噩耗，悲痛欲絕，只好委托妻子赴家鄉(xiāng)料理喪事。臨終時兒子雖不在身邊，但父子的心是相通的，老人相信兒子能戰(zhàn)勝曲折挫失，大器晚成，可以無遺無憾了。在兒子的心目中，父親永遠(yuǎn)是值得尊敬的革命英雄。但這榮譽(yù)只屬于父親，兒子不能也不應(yīng)以此作為炫耀。

　　對這位英雄的父親，項南總是三緘其口，但項南卻繼承了父母優(yōu)良的品德，正直剛毅、和善包容、詼諧風(fēng)趣、淡泊名利。

　　項南的毛筆字很耐看。閩北南平九峰索橋橋頭有一巨石，上書「九峰索橋」四字，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、筆力遒勁，是項南遺留下為數(shù)不多的遺墨之一，但是沒有署名，是他自己不讓留下名字的。

　　南中國各省，有一種榕樹，是北方所沒有的，我在長江流域也沒有見過。它高大的樹干，屈曲的虬枝，茂盛的綠葉，使初見的人每每感到驚訝甚至震撼：一棵樹的樹冠往往會投下十畝濃蔭，賽過北方一片小森林。有位教授悼念項南時，把榕樹比擬為項南的形象。他指出榕樹具有濃蔭覆蓋的樹冠，奧秘不在枝葉，而在根須。這根須有極頑強(qiáng)的生命力，能扎入深厚的土層，即使沒有深厚的土壤，不能上下延伸，也會變成鐵枝銅桿似的網(wǎng)路或下垂的氣根。項南正像一株榕樹，一株改革開放的巨榕。他來自人民，植根于人民，心里裝著人民，時刻警惕不脫離人民，畢生熱忱為人民服務(wù)，是一個真正的*人，自認(rèn)為是人民公仆，也無愧于這個稱號。盡管風(fēng)吹雨打，海嘯臺風(fēng)的狂暴襲擊，榕樹仍會屹立高聳，成為巨大力量的象徵，和大地同在，歷久而彌堅。

　　原載香港《廣角鏡》12月號　

相關(guān)熱詞搜索：先驅(qū) 改革開放 紀(jì)念