一、引言

　　一九〇五年，吳趼人撰長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《新石頭記》，八月揭載于《南方報(bào)》，署名“老少年”。

“老少年”既是作者化名，同時(shí)也是小說(shuō)中的一個(gè)重要人物，即賈寶玉漫游“文明境界”的向?qū)В�其功能�?lèi)似但丁《神曲》中的古羅馬詩(shī)人維吉爾�！拔拿骶辰纭钡姆N種好處，賈寶玉都在老少年的指引下一一見(jiàn)識(shí)，老少年傳授給賈寶玉的不僅有各種先進(jìn)神奇的科學(xué)知識(shí)，且有救國(guó)救民的政治文化方略。吳趼人自署“老少年”，或謂夫子自道、現(xiàn)身說(shuō)法。

但這里首先需要注意的是，吳趼人以“老少年”自署，可說(shuō)是趕了一回時(shí)髦。

　　“少年”這個(gè)詞語(yǔ)突現(xiàn)于清末文學(xué)之中，自梁?jiǎn)⒊�那篇膾炙人口的《少年中�?guó)說(shuō)》，至吳趼人寫(xiě)《新石頭記》時(shí)，它已經(jīng)成為時(shí)尚的革命名詞，其時(shí)追求進(jìn)步的年輕知識(shí)分子莫不競(jìng)相以“少年中國(guó)之少年”或“新中國(guó)之少年”自稱(chēng)。

“少年中國(guó)”象征著民族復(fù)興的歷史憧憬，一時(shí)之間，它成為政治、文化、教育等諸多方面最為激進(jìn)的表達(dá)。而一九〇二年南洋公學(xué)學(xué)生組織“少年中國(guó)之革命軍”，首倡現(xiàn)代中國(guó)之“學(xué)運(yùn)”， 及至鄒容以二十歲年輕生命獻(xiàn)身革命，汪精衛(wèi)后來(lái)密謀行刺醇親王載灃被捕，吟出“引刀成一塊，不負(fù)少年頭”的名句，少年也已經(jīng)從概念、理想化身為血肉之軀、革命的先鋒、未來(lái)歷史的塑造者。可以說(shuō)清末之“少年”，便是五四之“新青年”的前身。

正如“新青年”是五四運(yùn)動(dòng)的核心符號(hào)，“少年”亦居于晚清革命進(jìn)步話(huà)語(yǔ)的中心，兩者都是“青春”的人格化表達(dá)，喻載著整個(gè)社會(huì)除舊布新、經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型時(shí)候的政治、文化能量，亦是以未來(lái)時(shí)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代化方案的核心象喻。

　　意大利理論家莫瑞蒂（Franco Moretti）在探討歐洲社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化形態(tài)時(shí)，將“青春”（youth）看作現(xiàn)代性的“本質(zhì)”（modernity’s “essence”），其理由是“青春”具有永恒的內(nèi)在的不滿(mǎn)足（inner dissatisfaction）與變動(dòng)性（mobility） ，青春的反抗與革命可以毀滅任何既定體制（如家庭、社會(huì)規(guī)范、傳統(tǒng)文化），乃至于將自身的形式也破壞掉（革命遂變成不斷持續(xù)的再革命），同時(shí)青春朝向未來(lái)，意味著無(wú)限的發(fā)展 ——浮士德在與魔鬼訂約之后首先便需要重獲“青春”，且是永恒的青春，他從而才能成為現(xiàn)代文學(xué)中最有雄心也最有成就的“發(fā)展者”（developer）。

　　在莫瑞蒂的論述中，“青春”是一種近代的發(fā)明，它成為有意義的文學(xué)形象，是在翻天覆地的法國(guó)大革命發(fā)生前后。而在比歐洲革命晚一個(gè)多世紀(jì)發(fā)生的中國(guó)革命之中，中國(guó)知識(shí)分子也發(fā)現(xiàn)或發(fā)明了“青春”這一形象及其蘊(yùn)含的歷史意義。清末適值王綱解紐、傳統(tǒng)社會(huì)瀕于崩潰之際，所謂舊時(shí)代的人生軌道已逐漸模糊， 新一代的青年個(gè)體從傳統(tǒng)的有機(jī)農(nóng)業(yè)社會(huì)中被剝離出來(lái)，成為社會(huì)中最多姿多彩的變動(dòng)因素。在象征的意義上，“青春”召喚著嶄新的社會(huì)、文化、政治想象范式，而此后多少代中國(guó)知識(shí)分子都選擇“青春”（以及“少年”“青年”）這一符號(hào)來(lái)寄托他們對(duì)啟蒙、文化變革、政治革命、民族復(fù)興的渴望。與歐洲現(xiàn)代化中的情形相類(lèi)似（“少年中國(guó)”即顯然模仿“青年意大利”“青年德意志” 等歐洲觀(guān)念），“青春”在現(xiàn)代中國(guó)也可說(shuō)是現(xiàn)代性的核心象喻，它且化身為永無(wú)止境的歷史動(dòng)力，將現(xiàn)代中國(guó)民族自新的族群欲望不斷延續(xù)乃至不斷更新，而終至成為一個(gè)“民族神話(huà)”。

　　然而，此“青春”非彼“青春”也。莫瑞蒂充分論述了歐洲現(xiàn)代化過(guò)程中“青春”所具有的矛盾與復(fù)雜性，但“青春”在現(xiàn)代中國(guó)表現(xiàn)出的時(shí)間與歷史維度上的多重復(fù)雜、曖昧意義，卻并非莫瑞蒂的歐洲青春話(huà)語(yǔ)所能盡述。本文擬從歷史經(jīng)驗(yàn)、文化符號(hào)、敘事模式等多個(gè)層面探討現(xiàn)代中國(guó)青春想象的發(fā)生機(jī)制與文化內(nèi)涵，所要處理的正是此一想象中逐漸建立起來(lái)的“中國(guó)主體性”及其獨(dú)特的問(wèn)題性。青春從一種生命體驗(yàn)，到一種文化現(xiàn)象，而至于發(fā)展成為中國(guó)現(xiàn)代政治與歷史憧憬的核心動(dòng)力，在清末一個(gè)短短的歷史時(shí)間之內(nèi)具有了形式化和體制化的特征，但同時(shí)這個(gè)“構(gòu)形”（formation）的過(guò)程也促發(fā)了青春想象內(nèi)在的種種復(fù)雜與矛盾。本文認(rèn)為在梁?jiǎn)⒊�的“少年中�?guó)”成為中國(guó)現(xiàn)代青春想象的主導(dǎo)模式之后，其問(wèn)題性即已鮮明地呈現(xiàn)于吳趼人筆下的“老少年”這個(gè)文學(xué)形象之中。前面已經(jīng)說(shuō)到，吳趼人自署“老少年”，是趕了一回時(shí)髦，老少年現(xiàn)身說(shuō)法，大講特講未來(lái)中國(guó)的科技發(fā)明、政治文明，在晚清語(yǔ)境中，這一“少年”形象即代表了前衛(wèi)的時(shí)代精神。然而，吳趼人又加上一個(gè)“老”字，以及由此展開(kāi)的賈寶玉在歷史時(shí)間中的“老少年”式的體驗(yàn)，卻都為清末政治與文學(xué)中的“少年氣象”增添了一層反諷（irony）的意味，使“老少年”成為清末青春想象中的一個(gè)異數(shù)。由此出發(fā)，我們或可得以一窺現(xiàn)代中國(guó)青春文化中的某些根本矛盾及其在召喚中國(guó)現(xiàn)代化時(shí)所引發(fā)的問(wèn)題。

　　二、發(fā)現(xiàn)“青春”之旅

　　在論述“老少年”的文化內(nèi)涵之前，我們?nèi)孕柘瓤疾焱砬迩啻涸?huà)語(yǔ)發(fā)生的歷史語(yǔ)境與歷史經(jīng)驗(yàn)。清末最為經(jīng)典的“青春”或“少年”論述當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊�的《少年中�?guó)說(shuō)》。梁氏上引岳飛《滿(mǎn)江紅》中的“莫等閑白了少年頭”，近征龔自珍的長(zhǎng)詩(shī)《能令公少年行》，以及旁引意大利民族主義政治家馬志尼“少年意大利”的革命主張，在中西古今融會(huì)貫通的文化想象之下，為“少年中國(guó)”譜寫(xiě)了一曲頌歌。這里值得注意的是，梁?jiǎn)⒊�的《少年中�?guó)說(shuō)》是在戊戌變法失敗之后他從日本經(jīng)夏威夷前往美國(guó)的旅途中寫(xiě)作的，而與馬志尼、志賀重昂等域外學(xué)說(shuō)的接觸對(duì)他的立論有根本意義上的影響，也就是說(shuō)，梁?jiǎn)⒊�發(fā)現(xiàn)“少年”的巨大魅力和政治能量，在某種程度上是他流亡海外之旅的結(jié)果。而這種域外經(jīng)驗(yàn)在清末青春想象的發(fā)生過(guò)程中十分重要：在天朝崩潰之際，中國(guó)近代知識(shí)分子正是首先在域外旅行中參照西方經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)或發(fā)明了“青春”這一嶄新的文化體驗(yàn)的現(xiàn)代性。

　　旅行——當(dāng)現(xiàn)代歐洲的青春形象煥發(fā)光彩之時(shí)，它往往就是在旅途中顯現(xiàn)出來(lái)的，其經(jīng)典例證莫過(guò)于歌德筆下威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)與漫游時(shí)代；
而當(dāng)中國(guó)步入現(xiàn)代之際，在域外之旅中發(fā)現(xiàn)“青春”也構(gòu)成思想史上的一個(gè)慣例。旅行使青年脫離了固有的家庭、社會(huì)環(huán)境及文化政治體制，而這在晚清的歷史語(yǔ)境中，更使青年面對(duì)現(xiàn)代西方世界的強(qiáng)烈刺激，飽受文化、知識(shí)、道德與情感上的多重沖擊。青年的個(gè)體“青春”經(jīng)驗(yàn)因而變得不可預(yù)測(cè)，得以凸現(xiàn)成為一種既危險(xiǎn)又孕育著無(wú)限可能性的嶄新體驗(yàn)。這種旅行與古代中國(guó)的青年漫游有根本不同，如唐傳奇中所描寫(xiě)的書(shū)生從家鄉(xiāng)前往京都趕考，途中滯留某地因而發(fā)生種種傳奇經(jīng)歷或愛(ài)情故事，這或可說(shuō)是古代青春經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)常見(jiàn)范式，然而正如《鶯鶯傳》里的張生，這一切都不過(guò)是“歧途”而已，最終他們還是會(huì)改邪歸正，回歸穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，“歧途”不具有反叛的意義，青年終將從旅途中浪子回頭，修成正果，最終實(shí)現(xiàn)體制的期許。但是晚清留學(xué)生或青年流亡政治家的域外之旅，卻往往是一條“不歸路”。無(wú)論是在知識(shí)范式、情感形式、道德規(guī)范乃至政治理想等諸多方面，域外之旅使清末游子得以?huà)昝摿吮就辽鐣?huì)文化的束縛，航向一個(gè)未知的“美麗新世界”（brave new world），以切身經(jīng)驗(yàn)參與到中國(guó)社會(huì)兩千年來(lái)未有之大變局之中。

　　比梁?jiǎn)⒊�的流亡旅行早三十年發(fā)生的幼童留美計(jì)劃（Chinese Educational Mission） 或許是晚清發(fā)現(xiàn)“青春”之旅的起點(diǎn)。七十年代初期，時(shí)值洋務(wù)運(yùn)動(dòng)全勝時(shí)代，曾國(guó)藩、李鴻章說(shuō)服清廷選派學(xué)生送往美國(guó)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科技。這項(xiàng)計(jì)劃獲得恭親王奕訢的支持，奕訢并且力主選派年輕學(xué)生——“以十二歲至十六歲為率”。

這些學(xué)生因而得名“幼童”（boy），并且以此自稱(chēng)直到遲暮之年。清廷先后選派四批共一百二十名“幼童”，送往美國(guó)，自中學(xué)開(kāi)始一直修讀至大學(xué)階段。他們遂在與父輩完全不同的環(huán)境中成長(zhǎng)，歷經(jīng)域外之旅，發(fā)現(xiàn)了“青春”的嶄新意義。

　　幼童留美計(jì)劃的總設(shè)計(jì)師是近代中國(guó)頭一個(gè)在美國(guó)大學(xué)獲得學(xué)位的容閎（1828-1912）。容閎有著不平凡的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他出身貧寒，早年就讀于英國(guó)傳教士在澳門(mén)開(kāi)設(shè)的瑪禮遜學(xué)校（Morrison School），并在十九歲時(shí)被一位傳教士帶往美國(guó)，多年苦讀，終于在二十六歲時(shí)從耶魯大學(xué)畢業(yè)�？梢哉f(shuō)容閎是在與中國(guó)文化幾乎完全絕緣的情況下長(zhǎng)大成人，他于大學(xué)畢業(yè)之際，已完全變成為一個(gè)西方紳士。但當(dāng)時(shí)容閎卻堅(jiān)拒美國(guó)教友的歸化，打定主意立即返回中國(guó)，因?yàn)樗�自信找到了一個(gè)能拯救中國(guó)于水火之中的現(xiàn)代化方案：

　　予既遠(yuǎn)涉重洋，身受文明之教育，且以辛勤刻苦，幸遂予求學(xué)之志，雖未能事事如愿以?xún)敚�然律以普通教育之資格，予固大可自命為已受教育之人矣。既自命為已受教育之人，則當(dāng)日夕圖維，以冀生平所學(xué)，得以見(jiàn)諸實(shí)用。此種觀(guān)念，予無(wú)時(shí)不耿耿于心�！�…予意以為，予之一身既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益，以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境。予后來(lái)之事業(yè)，蓋皆以此為標(biāo)準(zhǔn)，專(zhuān)心致志以為之。

　　容閎上述決心，記于他用英文寫(xiě)作的自傳My Life in China & America（《我在中國(guó)和美國(guó)的生活》）， 此書(shū)在民國(guó)初年經(jīng)惲鐵樵、徐鳳石以文言譯成中文，更名為《西學(xué)東漸記》，倒很貼切地表達(dá)出了容閎的畢生抱負(fù)。容閎于此節(jié)中強(qiáng)調(diào)西式教育的救國(guó)意義，他的主張因此與同光之間執(zhí)掌朝政的洋務(wù)派大臣一拍即合。但容閎之所以成為逾越了傳統(tǒng)范式的現(xiàn)代知識(shí)分子，還在于他看中的不僅僅是“夷之技長(zhǎng)”，而是依據(jù)自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)所體認(rèn)到的西方教育的轉(zhuǎn)化力量——現(xiàn)代化文明的慰籍（the comfort of modern civilization）。奕訢反對(duì)李鴻章派遣二十歲青年的主張，而力主選送十六歲以下之幼童之時(shí)，容閎或會(huì)極力贊成，這不僅是因?yàn)樗�像奕訢那樣希冀幼童學(xué)成歸國(guó)之際時(shí)當(dāng)壯年正好可以服務(wù)于朝廷，奕訢的方案更得容閎之心處，還在于這樣一來(lái)，這些幼童將有機(jī)會(huì)如容閎本人一樣，在西式教育之下歷經(jīng)長(zhǎng)大成人的整個(gè)過(guò)程，從而真正成為文明開(kāi)化的西式青年。

　　一八七二年夏天，第一批三十名留美幼童從上海出發(fā)，前往美國(guó)。行至日本橫濱，他們換乘一艘明輪船（paddle-wheel），此船恰巧名為“中國(guó)”（China）。

于是開(kāi)始了一次歷經(jīng)月余的漫長(zhǎng)旅途——航向太平洋，這條名叫“中國(guó)”的洋輪上的中國(guó)小乘客進(jìn)入了一個(gè)巨大的未知，亦由此首創(chuàng)了此后歷經(jīng)百年仍不止息的現(xiàn)代中國(guó)的“青春”之旅：從古老帝國(guó)航向現(xiàn)代世界，他們與他們的國(guó)家一起進(jìn)入了一條神秘、曲折、充滿(mǎn)冒險(xiǎn)與奇遇、而最終期以光明終點(diǎn)的航道。在精神與時(shí)空兩方面，這一旅行都是前所未有之創(chuàng)舉，它打破了古代青年所走過(guò)的封閉、循環(huán)的人生軌跡，而獲得了一種無(wú)限發(fā)展的開(kāi)放視野。但同時(shí)需要注意的是，這樣一次旅行在設(shè)計(jì)上其實(shí)又是有“始”有“終”的，它所期許的是從中國(guó)到西方、從古代到現(xiàn)代的單向旅行，于是它顯然呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)乃至后世許多激進(jìn)知識(shí)分子的主張，以一種不容分說(shuō)的方式，把中國(guó)和她的青年們帶入了一條具有鮮明目的性的、線(xiàn)性的歷史長(zhǎng)河。

　　這些來(lái)自中國(guó)的幼童在抵達(dá)美國(guó)之后，以驚人的速度“美國(guó)化”了。容閎依照自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，讓幼童們寄居在美國(guó)人家庭之中，他成功地看到他們很快就接受了“American Idea & Ideals”（美國(guó)觀(guān)念及理想），“這些呼吸自由獨(dú)立空氣的幼童完全‘美化’（Americanized）了” ，他們學(xué)會(huì)了美國(guó)青年的生活與游戲方式，打棒球，溜冰，跳舞，嘗試所有新奇的體育運(yùn)動(dòng)，獲得美國(guó)女孩子的青睞，甚至其冒險(xiǎn)精神迅速超越了同齡的當(dāng)?shù)厝�，例如，在哈特福德的中學(xué)生中第一個(gè)騎腳踏車(chē)的就是一個(gè)姓張的中國(guó)幼童，而幼童組織的東方人棒球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)卓著，擊敗過(guò)美國(guó)當(dāng)?shù)貙W(xué)生的球隊(duì)。在康涅狄格州的生活使這些中國(guó)幼童的“青春”獲得前所未有的全新定義：活潑、進(jìn)取、勇于冒險(xiǎn)、不畏新知。有兩張照片可以從直觀(guān)上表明這些幼童經(jīng)歷的變化：在離開(kāi)上海之前拍攝的一張照片上，幼童們身著長(zhǎng)袍，個(gè)個(gè)愁眉苦臉，一幅“老氣橫秋”的“小老頭”模樣；
七年之后在哈特福德拍的另一張照片中，他們已經(jīng)長(zhǎng)大成為“洋基青年”，身著美式運(yùn)動(dòng)服，手持棒球棍，身材魁偉，朝氣蓬勃，且個(gè)個(gè)面露自信的神情。

這一轉(zhuǎn)變生動(dòng)地表現(xiàn)出了發(fā)現(xiàn)“青春”之美，而這一青春經(jīng)驗(yàn)使在新英格蘭的生活成為令許多幼童終生留戀的時(shí)光——他們?cè)诔砷L(zhǎng)中發(fā)現(xiàn)了青春的瑰麗與無(wú)窮動(dòng)力。

　　但是，幼童留美計(jì)劃終于失�。弘S著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)由盛轉(zhuǎn)衰，清廷在一八八一年撤回了所有留美幼童，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　宣布中止整個(gè)行動(dòng)。歸國(guó)的幼童們并未如愿（像容閎希望的那樣）抵達(dá)旅途的光明終點(diǎn)站，而是中途遭遇“沉船”，旅途因此中斷。清廷保守派視這些幼童為“洋鬼”，斥為大清的叛徒， 他們飽受歧視，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，許多人郁郁而終。那些足夠幸運(yùn)活到清廷再次開(kāi)始“改革”時(shí)候的幼童，如詹天佑、梁敦彥、唐紹儀等，終將為中國(guó)的現(xiàn)代化做出重大貢獻(xiàn)，但其時(shí)他們卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了“青春”的最好年華。

　　幼童留美的發(fā)現(xiàn)青春之旅具有的典范意義在于它不僅召喚了無(wú)限的希望，同時(shí)也暗含了近代中國(guó)歷史的普遍悖論。發(fā)現(xiàn)青春之旅與西學(xué)東漸共時(shí)而逆向，在中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生的晚清歷史語(yǔ)境中，這意味著：對(duì)自我的認(rèn)知建立在自我否定的經(jīng)驗(yàn)之上，一方面，主體生長(zhǎng)否定了自主創(chuàng)生的機(jī)制，但同時(shí)，當(dāng)域外之旅或西學(xué)東漸即已內(nèi)化為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)之后，“青春”便成為封閉的傳統(tǒng)文化體制上的一個(gè)切分點(diǎn)，從此處拋出一條異己的線(xiàn)性、發(fā)展的歷史計(jì)劃，由此促發(fā)的歷史憧憬，以時(shí)空與精神距離為其張力，推動(dòng)著“青春”向一個(gè)確定的目標(biāo)演進(jìn)。在這一主體的新的生長(zhǎng)點(diǎn)與其演進(jìn)的目的地之間，卻充滿(mǎn)了理想與經(jīng)驗(yàn)、歷史計(jì)劃與歷史展開(kāi)之間的重重矛盾，而且這一主體的旅行線(xiàn)路突入未知的時(shí)空格局，無(wú)限的希望也帶來(lái)了無(wú)限的自我幻覺(jué)與危機(jī)。

　　類(lèi)似留美幼童的青春之旅，在此后百年中將有無(wú)數(shù)中國(guó)青年重蹈覆轍，或不一定是域外之旅，但也多為從內(nèi)陸到沿海、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從保守到進(jìn)步、從黑暗的舊社會(huì)出發(fā)去認(rèn)同某種現(xiàn)代文明或“先進(jìn)”意識(shí)形態(tài)的旅行。以文學(xué)作品中的經(jīng)典情節(jié)為例，如梅行素出三峽、高覺(jué)慧（以及杜大心）離家出走、林道靜走向馬克思主義等等，在這些旅行中莫不寄托了青春的希望，無(wú)不期以青春的活力來(lái)掙脫傳統(tǒng)的束縛，使自己與整個(gè)民族進(jìn)入現(xiàn)代世界，把個(gè)人的生命經(jīng)歷融入線(xiàn)性的歷史長(zhǎng)河。但這些旅途也都免不了問(wèn)題重重，最終遭遇“沉船”——線(xiàn)性歷史與現(xiàn)代世界變成自欺欺人的幻象，旅途無(wú)法走向光明，而總是折入黑暗的閘門(mén)……留美幼童的青春經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生在“青春”話(huà)語(yǔ)發(fā)生之前，但它卻為后來(lái)中國(guó)的青春敘事創(chuàng)造了一個(gè)基本的情節(jié)模式（master-plot）：希望、經(jīng)驗(yàn)、幻滅、失敗構(gòu)成無(wú)法完成的旅途，目的地就在前方熠熠生光，但卻又遙不可及——甚至永不可及，而歷史目的實(shí)為一種線(xiàn)性歷史觀(guān)的無(wú)底黑洞。但也正是這一后來(lái)寫(xiě)進(jìn)青春想象的基本情節(jié)模式，把這個(gè)古老帝國(guó)的青年們帶入了現(xiàn)代歷史。

　　三、命名“少年中國(guó)”

　　幼童留美或許只是晚清發(fā)現(xiàn)“青春”的無(wú)數(shù)時(shí)刻之一，只是由于大量的歷史檔案以及幼童們的追憶書(shū)寫(xiě)， 使這一事件成為開(kāi)啟中國(guó)現(xiàn)代青春文化的一個(gè)明顯坐標(biāo)。時(shí)隔三十年后，梁?jiǎn)⒊�首渡太平洋，也踏上了他自己的發(fā)現(xiàn)“青春”之旅。他在域外思想資源中捕捉到了“少年”的意象及其政治、文化動(dòng)力， 在中國(guó)文學(xué)中第一次對(duì)“青春”想象加以理論化的闡述，創(chuàng)造了“少年中國(guó)”這一文化符號(hào)，于是現(xiàn)代中國(guó)的“青春”話(huà)語(yǔ)在二十世紀(jì)的第一年橫空出世。青春所預(yù)示的“偉大的開(kāi)始”（great beginning）正好呼應(yīng)了新世紀(jì)的誕生，梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說(shuō)》的寫(xiě)作可謂正當(dāng)其時(shí)。梁文如是開(kāi)場(chǎng)：

　　日本人之稱(chēng)我中國(guó)也，一則曰老大帝國(guó)，再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊�曰：惡是何言，是何言，吾心目中有一少年中�?guó)在！

　　梁文以人之老少喻國(guó)之老少，首先于行文中設(shè)置決然對(duì)立的“老少”二元。其第二段中以一連串壯美、奇幻、有趣的排比寫(xiě)出老年的衰朽與少年的蓬勃：

　　老年人如夕照，少年人如朝陽(yáng)；
老年人如瘠牛，少年人如乳虎；
老年人如僧，少年人如俠；
老年人如字典，少年人如戲文；
老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒；
老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島；
老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；
老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；
老年人如死海之潴為澤，少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源：此老年與少年性格不之大略也。梁?jiǎn)⒊�曰：人固有之，�?guó)亦宜然。

　　梁?jiǎn)⒊�不遺余力地否定老年，贊美少年，乃賦予“少年”以崇高的象征意義，且凸現(xiàn)“少年”氣象所具有的本體論意義上的活力。但很顯然，梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說(shuō)》雖一上來(lái)就制造了這一看似表征真理的“少年”符號(hào)，但其歷史語(yǔ)境亦十分顯明，正如梅家玲所比擬的“‘西’風(fēng)一夜催人老”， 老少二元對(duì)立根源于中國(guó)的近代處境：國(guó)家之老衰系因?yàn)橹袊?guó)之被迫進(jìn)入“世界”歷史（老大帝國(guó)本為西人之指稱(chēng)），而由國(guó)之老少所引發(fā)、所驗(yàn)證的線(xiàn)性發(fā)展的“現(xiàn)代”歷史觀(guān)，又憑借歷史理性的思維邏輯，將民族復(fù)興的所有希望寄寓于“少年”這一符號(hào)——所有新興事物、所有歷史前驅(qū)力量的代表。

　　概言之，“少年中國(guó)”這一文化符號(hào)具有兩個(gè)基本特征，對(duì)后來(lái)的青春想象及文化實(shí)踐都有根本上的影響。其一，如上所述，梁?jiǎn)⒊�的“少年”符�?hào)誕生于歷史意識(shí)之中，它同時(shí)且又召喚著中國(guó)歷史的一個(gè)新起點(diǎn)，因而它在性質(zhì)上首先是一個(gè)歷史象喻。正如“老大”意味著中國(guó)的過(guò)去，“少年”代表了指向未來(lái)的歷史憧憬，在“老大”與“少年”二元對(duì)立的歷史觀(guān)中，“少年”占盡風(fēng)頭，成為（未來(lái)）歷史發(fā)展的主宰力量，以此寫(xiě)就的歷史計(jì)劃表即明確地投射了一種進(jìn)化論、目的論式的線(xiàn)性演進(jìn)模式。此一歷史演進(jìn)的想象模式在清末知識(shí)界，自“西學(xué)東漸”、尤其是嚴(yán)復(fù)譯述《天演論》以來(lái)，其實(shí)早已成形，而梁?jiǎn)⒊�的�?dú)特貢獻(xiàn)實(shí)在于他通過(guò)創(chuàng)造出“少年中國(guó)”這一符號(hào)，把這一進(jìn)化歷史觀(guān)的構(gòu)形意義與自新能力發(fā)揮得淋漓盡致。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾（Ernst Cassirer）在論述神話(huà)起源時(shí)，認(rèn)為文化符號(hào)“能創(chuàng)造并設(shè)定一個(gè)它自己的世界之力量”， 我們即便撇開(kāi)卡西爾這一論述背后的新康德主義先驗(yàn)論，仍可借其所論證的符號(hào)的形式體制意義，來(lái)體會(huì)“少年中國(guó)”這一文化符號(hào)所具有的神話(huà)般的構(gòu)形作用。梁?jiǎn)⒊�通過(guò)將“老大帝國(guó)”重新命名為“少年中國(guó)”，因此在歷史長(zhǎng)河中為中國(guó)確定了一個(gè)新的起點(diǎn)，而此一起點(diǎn)以其“少年氣象”而具有“本體論”上除舊布新的無(wú)限生機(jī)，乃至能夠給與歷史一個(gè)“青春”的形式，并期以無(wú)限度的自新能量，歷史的未來(lái)流向盡在這不斷自新之力的左右之下。而進(jìn)入這一歷史想象、陷入“青春”這一迷思（myth）的法眼，由此透視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，皆無(wú)往不在萬(wàn)物更新、方興未艾的歷史“青春”之中。任公此舉無(wú)人能出其右，他在二十世紀(jì)開(kāi)啟之際，將中國(guó)改頭換面，于是時(shí)間重新開(kāi)始了，“少年中國(guó)”憑借意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力起帆航向富強(qiáng)自新之境。由此開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代中國(guó)“青春”話(huà)語(yǔ)，也便從誕生之日起就戴上了“歷史”這一神話(huà)面具。此“青春”的存在之因（raison d’etre）乃是歷史，而“青春”的時(shí)間內(nèi)蘊(yùn)的歷史化也就成為必然；
但反過(guò)來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的歷史計(jì)劃既獲得了“青春”（少年中國(guó)）這一變動(dòng)不居的新起點(diǎn)，也就具有了可以永恒自新、不斷革命的歷史想象。

　　其二，“少年中國(guó)”是“少年”之“中國(guó)”化，因此又是一個(gè)國(guó)族符號(hào)，而在這一象征運(yùn)用之中，“青春”（以及“少年”和后來(lái)的“青年”）將其活力都讓渡給了“中國(guó)”，這是由此開(kāi)始延至后世（直到毛澤東時(shí)代）青春想象的一個(gè)基本模式。梁?jiǎn)⒊�借“少年中�?guó)”的意象賦予中國(guó)一種前所未有的主體性，如唐小兵所言，“少年中國(guó)”正寄托了梁?jiǎn)⒊�預(yù)將中華帝國(guó)化而為一個(gè)民族國(guó)家（nation-state）、使之進(jìn)入現(xiàn)代世界的全球形象之中的政治理想。

梁文雖然明顯借用馬志尼的“青年意大利”（Program for Young Italy）理念，但卻將“少年”觀(guān)念植入傳統(tǒng)中國(guó)歷史觀(guān)中，因此有“文、武、成、康，周朝之少年時(shí)代也”；
“高、文、景、武，漢朝之少年時(shí)代也”。而在對(duì)“朝”與“國(guó)”加以區(qū)別之后，梁氏乃定義作為意味著人民之公產(chǎn)的未來(lái)之新“中國(guó)”為一少年：“然則吾中國(guó)者，前此尚未出現(xiàn)于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國(guó)乎！” 梁?jiǎn)⒊�借著“少年中�?guó)”這一國(guó)族符號(hào)，所引發(fā)的民族主義熱浪之強(qiáng)烈持久乃至于恐怕大大超出任公本人所能預(yù)料，此后一百年間，從“少年中國(guó)”到“新中國(guó)”，“青春”中國(guó)的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)將整個(gè)民族引入一條波濤洶涌的航道，而與此同時(shí)，“青春”也獲得了一個(gè)復(fù)數(shù)的限定性身份：國(guó)家、民族的青春�！吧倌曛袊�(guó)”的誕生也就意味著“青春”的高度政治化，從此展開(kāi)了個(gè)體與國(guó)家在青春想象這一領(lǐng)域中的錯(cuò)綜盤(pán)結(jié)的糾葛——這雖是后話(huà)，但此處務(wù)須一提的是，梁?jiǎn)⒊�所憧憬的“少年中�?guó)”乃可視為這一切復(fù)雜與矛盾的濫觴。

　　于是，在中國(guó)近代文學(xué)中，梁?jiǎn)⒊�第一個(gè)賦予“青春”（“少年”）以符號(hào)形式，因而使之制度（institute）化了。梁氏對(duì)“青春”的青睞是看中它：

　　紅日初升，其道大光；
河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)；
乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；
奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃�？v有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老；
壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！

　　梁氏對(duì)“青春”的溢美之情，實(shí)出于“青春”無(wú)拘無(wú)束、前途無(wú)量，但他打開(kāi)“青春”這道大門(mén)，欲借此偉力來(lái)塑造“少年中國(guó)”的歷史前途，而必須對(duì)“青春”加以歷史化和政治化的界定，同時(shí)也就加諸“青春”一種形式（form），一種意識(shí)形態(tài)（ideology），乃可以將其巨大的潛在力量加以利用和規(guī)訓(xùn)。當(dāng)然，非如此，“青春”無(wú)法被馴服，也就無(wú)法成為“有效”的政治和歷史動(dòng)力，但這樣一種對(duì)“青春”的形式化和意識(shí)形態(tài)化的塑造，也就預(yù)設(shè)了現(xiàn)代中國(guó)青春想象中的一個(gè)內(nèi)在沖突：“青春”的利用與反利用；
規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)。

　　一九〇〇年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)下《少年中國(guó)說(shuō)》的時(shí)候，盡管中國(guó)危機(jī)四伏，“青春”依然為中國(guó)帶來(lái)了無(wú)限希望。它作為一個(gè)政治象喻，召喚著中國(guó)走出古老帝國(guó)的陰影，步入現(xiàn)代的光明世界。梁?jiǎn)⒊�乃自命名為“少年中�?guó)之少年”，取代乃師康有為，成為中國(guó)知識(shí)界的年輕領(lǐng)袖，由“少年中國(guó)說(shuō)”啟迪、引發(fā)的青年運(yùn)動(dòng)，隨后遍及政治、教育、倫理、文學(xué)等社會(huì)空間的各個(gè)層面。世紀(jì)初年，梁?jiǎn)⒊�在改良與革命之間的猶豫， 也使諸種自相矛盾、錯(cuò)綜復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)進(jìn)入青春話(huà)語(yǔ)，但確定無(wú)疑的是“青春”作為政治意象所具有的意識(shí)形態(tài)象征形式，這一形式成為“青春”在現(xiàn)代中國(guó)的典范形式：無(wú)論今后書(shū)寫(xiě)進(jìn)入這一形式的是何種政治與歷史計(jì)劃——憲政運(yùn)動(dòng)、排滿(mǎn)革命、五四運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)革命或社會(huì)主義建設(shè)。

　　一九〇三年，梁?jiǎn)⒊�在訪(fǎng)美期間，曾到康涅狄格州哈特福德市拜訪(fǎng)容閎。容閎的自傳中對(duì)此未著一字，我們因此無(wú)法獲知容老先生面對(duì)這一剛到而立之年的流亡青年政治家有何感想。但無(wú)論如何，梁?jiǎn)⒊�在現(xiàn)代中國(guó)的青春歷程上已經(jīng)跨出了比容閎當(dāng)年大得多的一步。容閎仍主要視“青春”為西化產(chǎn)物，且僅在教育領(lǐng)域解放其無(wú)限潛力；
而在任公之手，“青春”已經(jīng)成為中國(guó)制造（Chinese invention），它且標(biāo)志著一個(gè)更為全面地重構(gòu)“中國(guó)”的歷史計(jì)劃。通過(guò)命名“少年中國(guó)”，梁?jiǎn)⒊�所�?chuàng)造的具有高度象征性的青春神話(huà)，遂成為現(xiàn)代中國(guó)青春文化的原型形象。

　　四、敘述“少年中國(guó)”

　　梁?jiǎn)⒊�在提出“少年中�?guó)說(shuō)”兩年之后，又發(fā)起“小說(shuō)界革命”，創(chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志。在《新小說(shuō)》第一期開(kāi)篇，梁?jiǎn)⒊�發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，倡言“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)�！� 同一期開(kāi)始連載梁?jiǎn)⒊�自作之新小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。我同意梅家玲的論述，《新中國(guó)未來(lái)記》與《少年中國(guó)說(shuō)》應(yīng)予對(duì)讀，二者實(shí)為一體兩面，互為表里。

而梁?jiǎn)⒊�看重“小說(shuō)”這一敘述形式，一方面以其熏、浸、刺、提之力可用于改良民治，故欲將小說(shuō)改造為一適應(yīng)啟蒙的現(xiàn)代文體，另一方面，“小說(shuō)”在形式上凸現(xiàn)敘述之必要，對(duì)梁?jiǎn)⒊�這樣的政治家來(lái)說(shuō)，小 說(shuō)可將政治計(jì)劃、歷史想象予以大規(guī)模的敘述——加以“逼真”、符合邏輯（歷史理性）的情節(jié)化表達(dá)。就《新中國(guó)未來(lái)記》而言，此小說(shuō)的情節(jié)依中國(guó)未來(lái)六十年的歷史發(fā)展而走，以“未來(lái)完成式”的語(yǔ)態(tài)敘述“少年中國(guó)”的建國(guó)歷程，其情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)疑是意欲將“少年中國(guó)”從一個(gè)政治意象變成為“可信”的（未來(lái)）歷史現(xiàn)實(shí)。

　　有關(guān)《新中國(guó)未來(lái)記》的政治與歷史內(nèi)涵，已有眾多方家討論，此處無(wú)需贅語(yǔ)。我只想再探討這部小說(shuō)在敘事上所體現(xiàn)的時(shí)間及歷史圖像，以及“青春”在此中的位置。關(guān)于《新中國(guó)未來(lái)記》，評(píng)者多以其為幼稚之作，或稱(chēng)其中包含太多議論，因而不像“小說(shuō)”，如沈永寶考證晚清政論文體對(duì)這部作品的書(shū)寫(xiě)具有決定性影響。

此皆是也。但我認(rèn)為，作為中國(guó)“新小說(shuō)”的開(kāi)山之作，梁?jiǎn)⒊�這部幼稚之作仍需作為小說(shuō)來(lái)閱讀，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　非此便難以剖析它作為小說(shuō)的問(wèn)題性——其敘事 、時(shí)間性與歷史表達(dá)等諸問(wèn)題。

　　《新中國(guó)未來(lái)記》幾乎全由講演、談話(huà)構(gòu)成。梁?jiǎn)⒊��?dāng)時(shí)處于改良、革命兩派激烈交鋒之際，遂將改良、革命兩派思想化身為兩個(gè)青年知識(shí)分子，從小說(shuō)第三回起展開(kāi)“舌戰(zhàn)”，其言論中將逐漸推出梁?jiǎn)⒊�的建�?guó)方略——唯一正確的歷史計(jì)劃將在這“舌戰(zhàn)”中誕生，隨之這一歷史計(jì)劃將展開(kāi)成為歷史現(xiàn)實(shí)。而小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)卻是先將歷史目的呈現(xiàn)出來(lái)：小說(shuō)開(kāi)篇先寫(xiě)六十年后中國(guó)已成為世界強(qiáng)國(guó)之時(shí)，大中華民主國(guó)為紀(jì)念政治改革五十周年而在上海舉行博覽會(huì)的盛況。隨即由全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)文學(xué)大博士孔覺(jué)民——孔子第七十二代后人——登臺(tái)為聽(tīng)眾細(xì)說(shuō)革命歷史。小說(shuō)敘事遂退回到六十年前，又從梁?jiǎn)⒊�所處的�?dāng)下講起，黃克強(qiáng)與李去病二君登場(chǎng)，為中國(guó)的未來(lái)發(fā)展方向爭(zhēng)論不休。有趣的是，在這一“結(jié)局即開(kāi)始”“開(kāi)始即結(jié)局”的情節(jié)構(gòu)造方式中，時(shí)間被加以異常的處理：所有現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間都已經(jīng)提前成為“歷史”，歷史目的的實(shí)現(xiàn)已經(jīng)注定（已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了�。�，于是人物（以及作者、讀者）的時(shí)間感受皆都預(yù)先自覺(jué)、充分地歷史化了。

　　評(píng)者多注意到這一突兀的時(shí)間及歷史圖像：夏曉虹、陳平原都討論到日本政治小說(shuō)《雪中梅》及美國(guó)烏托邦小說(shuō)《回頭看》（李提摩太譯為《百年一覺(jué)》）的倒敘手法對(duì)梁?jiǎn)⒊�的影響，�?duì)此王德威命名為“未來(lái)完成式”：將尚未曾發(fā)生的事件當(dāng)作已經(jīng)發(fā)生的歷史來(lái)進(jìn)行敘述。

而這一敘述方式極其強(qiáng)烈地凸現(xiàn)了敘述之必要，在“此刻”與歷史目的之間的所有時(shí)間都必須納入敘述之中，而終以“歷史目的最終實(shí)現(xiàn)”這一封閉性的時(shí)間模式來(lái)賦予所有時(shí)間的歷史合理性及敘述合法性。在這一層意義上，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《新中國(guó)未來(lái)記》，將“少年中國(guó)”將要有的經(jīng)歷化為“歷史”，且以小說(shuō)這一敘述方式把“時(shí)間”變?yōu)橛幸饬x的歷史，實(shí)開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的主流歷史想象模式——三十年后，現(xiàn)代中國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義大師茅盾從《蝕》寫(xiě)到《虹》，傾其全力也是為了把時(shí)間從災(zāi)難深重、黑暗無(wú)邊的“當(dāng)下”拯救出來(lái)，而將其注入“歷史”這座彩虹之中，以期走出黑暗，進(jìn)入彩霞滿(mǎn)天的歷史結(jié)局——雖然那一歷史結(jié)局尚未發(fā)生，但在這種敘述方式之中，只有當(dāng)未發(fā)生的歷史結(jié)局成為敘述的必然目的，才能將當(dāng)下的時(shí)間“歷史化”，因而賦予其歷史意義，使之脫離無(wú)理性的時(shí)間狀態(tài)。而此后的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)、革命歷史小說(shuō)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在塑造時(shí)間體驗(yàn)的歷史化方面，都是不斷重寫(xiě)這一想象模式。

　　另一方面，《新中國(guó)未來(lái)記》通過(guò)目的論的敘述使“少年中國(guó)”的政治意象展開(kāi)為歷史，勾勒出一個(gè)建國(guó)的情節(jié)發(fā)展模式。就現(xiàn)代中國(guó)的青春書(shū)寫(xiě)史而言，可以說(shuō)這部小說(shuō)先于中國(guó)“成長(zhǎng)小說(shuō)” （Bildungsroman） 興起之前三十年，已經(jīng)預(yù)先為這一現(xiàn)代文類(lèi)奠定了形式和意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)。成長(zhǎng)小說(shuō)的概念和理論來(lái)自歐洲，這一文類(lèi)最先興起于十八世紀(jì)末期的德國(guó)，其代表性的作品如歌德的《威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre），側(cè)重于描述個(gè)體青年的精神發(fā)展經(jīng)歷。盧卡奇（Georg Lukacs）、莫瑞蒂都認(rèn)為成長(zhǎng)小說(shuō)在描繪心靈與形式、個(gè)體與世界的沖突方面，塑造了現(xiàn)代主體的典型經(jīng)驗(yàn)， 而巴赫金（M. M. Bakhtin）將成長(zhǎng)小說(shuō)視為歐洲小說(shuō)演變的最高形態(tài)，因?yàn)檫@一敘述形式將個(gè)體的成長(zhǎng)融入歷史時(shí)間，威廉?麥斯特身居于兩個(gè)時(shí)代之間，他成長(zhǎng)為前所未有的新人類(lèi)，而他的成長(zhǎng)也即反映一個(gè)新的世界的形成，其中表現(xiàn)出人類(lèi)無(wú)限的發(fā)展可能性。

但巴赫金對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)所寄托的“民主”熱情，可能仍然掩飾不了經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)的民族主義歷史內(nèi)涵：如某些當(dāng)代理論家結(jié)合新歷史主義觀(guān)點(diǎn)所論述的那樣，成長(zhǎng)小說(shuō)首先是一種德國(guó)的民族文類(lèi)（national genre），它的發(fā)生、發(fā)展與德國(guó)民族意識(shí)的演變密切相關(guān)，從洪堡的文化觀(guān)念到黑格爾的歷史哲學(xué)、甚至從“青年德意志”到法西斯主義的政治狂想，都為德國(guó)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)提供了基本的精神構(gòu)架，因此從歌德、凱勒到赫塞、托馬斯?曼等幾代德國(guó)作家所創(chuàng)作的成長(zhǎng)小說(shuō)也實(shí)際上多是以個(gè)體的發(fā)展喻寫(xiě)出一個(gè)民族的精神經(jīng)歷。

　　我另外撰有論文討論成長(zhǎng)小說(shuō)與青春、現(xiàn)代性的關(guān)系及其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的意義，在此我只想表明成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典敘述形式所包含的國(guó)家寓言的層面：就理論而言，（經(jīng)典）成長(zhǎng)小說(shuō)（classical Bildungsroman）將個(gè)體青年的經(jīng)歷置于現(xiàn)代民族經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行敘述，往往預(yù)設(shè)了一個(gè)黑格爾式的目的論的歷史觀(guān)，個(gè)體的精神追求與民族國(guó)家的發(fā)展方向合二為一，而最終通過(guò)個(gè)體成長(zhǎng)的結(jié)果（新人的出現(xiàn)）寫(xiě)出民族的嶄新形象，也即在個(gè)體發(fā)展層面上塑造出了歷史的必然性。在這一敘述形式中，“青春”是最為核心的能量資源，成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述推動(dòng)力即來(lái)自于青春的變動(dòng)不居的反抗力量，個(gè)體主人公的人格發(fā)展由此方能沖破“舊世界”的體制束縛，但頗為反諷的是，當(dāng)青春的力量被用來(lái)服務(wù)于描述一個(gè)民族國(guó)家的出現(xiàn)之時(shí)，成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述形式無(wú)疑又強(qiáng)加給青春一個(gè)新的“體制”——當(dāng)目的論的線(xiàn)性歷史觀(guān)在敘述中成型之際，“青春”也就被歷史馴服，為國(guó)家所利用。因此，當(dāng)看到經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)背后具有的國(guó)家形象及其中青春的歷史化時(shí)，我們也就意識(shí)到成長(zhǎng)小說(shuō)也可以是一種現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)形式，它的規(guī)訓(xùn)對(duì)象即是所謂現(xiàn)代性的本原動(dòng)力——青春。對(duì)于這種論述，歌德的《威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》、奧斯托洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》及楊沫的《青春之歌》等德、蘇、中等國(guó)家的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)，在理論意義或情節(jié)設(shè)計(jì)方面，都可以作為例證：這些個(gè)人成長(zhǎng)的故事都同時(shí)具有“國(guó)家神話(huà)”的意識(shí)形態(tài)特征。

　　回到《新中國(guó)未來(lái)記》上來(lái)，我們顯然不能將這部作品定位為“成長(zhǎng)小說(shuō)”，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊�筆下的黃克強(qiáng)和李去病兩位青年尚未表現(xiàn)出鮮明的個(gè)體精神發(fā)展的趨勢(shì)，但它以歷史目的論的敘述方式來(lái)塑造“少年中國(guó)”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，我們因之卻可以視之為一部關(guān)于“少年中國(guó)”成長(zhǎng)的小說(shuō)。在此我故意“錯(cuò)”用這一概念，是想要以此點(diǎn)出《新中國(guó)未來(lái)記》通過(guò)敘述對(duì)“青春”的馴服層面：這部小說(shuō)寫(xiě)新中國(guó)的未來(lái)，若把它看作“少年中國(guó)說(shuō)”的敘述展開(kāi)，也可以視其為把中國(guó)作為一個(gè)少年來(lái)寫(xiě)其成長(zhǎng)歷史，但其預(yù)設(shè)結(jié)局、目的先行的敘述方式，顯然已經(jīng)把這一“成長(zhǎng)”定型，梁?jiǎn)⒊�所贊頌的“少年中�?guó)”之河出伏流，一瀉汪洋、前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)的青春氣象，青春與過(guò)去決裂、喻指未來(lái)的無(wú)限變動(dòng)性與不確定性，在這部敘述作品中已然收束在目的論的歷史情節(jié)之中，納入了定型的國(guó)家理想形式之內(nèi)。另一方面，這種意識(shí)形態(tài)化的敘述定型卻也為敘述對(duì)象帶來(lái)了空前的主體性：整個(gè)未來(lái)完成式的敘述起源于上海博覽會(huì)上高漲的民族自豪感，“因欲將我中國(guó)歷史的特質(zhì)發(fā)表出來(lái)，一則激勵(lì)本國(guó)人民的愛(ài)國(guó)心，一則令外國(guó)人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達(dá)之跡�！� 敘述人孔老先生既是孔子后人，也即明顯地把這一新中國(guó)發(fā)達(dá)史納入儒家文化的傳統(tǒng)視野，由此小說(shuō)中在在凸現(xiàn)“我國(guó)”的偉大，不遺余力描述中國(guó)文化的優(yōu)越，其文化國(guó)族主義昭然若揭。誠(chéng)如梅家玲所論，《新中國(guó)未來(lái)記》中體現(xiàn)的“中國(guó)”主體性，“同樣因中西文化的交媾混血，而曖昧不明”， 但它的敘述形式卻是以這一主體性的成立為根本動(dòng)力，而當(dāng)“少年中國(guó)”的“青春”能量注入這一主體性的構(gòu)造敘述過(guò)程之中時(shí)，“青春” 儼然亦化身為一種雄偉的形象（sublime figure），在與國(guó)家的結(jié)合中成為一個(gè)主體（subject）。它既如阿爾都塞（Louis Althusser）所說(shuō)的那樣，成為一個(gè)被詢(xún)喚（interpellated）的主體，同時(shí)也表征了詢(xún)喚它的那種意識(shí)形態(tài)想象。

　　阿爾都塞對(duì)主體與意識(shí)形態(tài)之間關(guān)系的論說(shuō)，在某種意義上也可用來(lái)解釋成長(zhǎng)小說(shuō)（尤其是國(guó)族寓言式的成長(zhǎng)小說(shuō)）中的敘述機(jī)制：個(gè)體青年被一種意識(shí)形態(tài)（如國(guó)族主義）詢(xún)喚為一個(gè)主體，乃可以用自己的青春來(lái)表征這種意識(shí)形態(tài)。在這一意義上，就成長(zhǎng)小說(shuō)的形式發(fā)展而言，《新中國(guó)未來(lái)記》以民族國(guó)家的形象凌駕于其上的情節(jié)，奠定了這一文類(lèi)在中國(guó)的主流想象模式：國(guó)家先于個(gè)人，塑造了“青春”的雄偉化身，而“青春”同時(shí)既是被詢(xún)喚的個(gè)體，也是發(fā)出詢(xún)喚的意識(shí)形態(tài)工具。就此而言，這部小說(shuō)雖然僅僅寫(xiě)出了一半的故事——即民族國(guó)家的部分，但卻為三十年后興起的中國(guó)現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)預(yù)設(shè)了它的基本情節(jié)：將青春納入歷史，以個(gè)體表現(xiàn)國(guó)家。假如梁?jiǎn)⒊�能夠繼續(xù)寫(xiě)出黃克強(qiáng)、李去病作為革命家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其小說(shuō)結(jié)構(gòu)中預(yù)設(shè)的情節(jié)發(fā)展則必然是配合民族國(guó)家的成長(zhǎng)，個(gè)體的精神成長(zhǎng)被包容進(jìn)同一歷史憧憬之中，個(gè)體成長(zhǎng)與國(guó)家發(fā)展成為平行的情節(jié)，而個(gè)體必將融入國(guó)家，既作為“新人”成為其中一個(gè)主體，且把自己的青春化為國(guó)家理想的表征。如此個(gè)體與國(guó)家平行發(fā)展的敘述，我們后來(lái)在《虹》、《青春之歌》、《青春萬(wàn)歲》等小說(shuō)中將屢見(jiàn)不鮮，而《新中國(guó)未來(lái)記》的情節(jié)結(jié)構(gòu)為國(guó)家寓言式的“成長(zhǎng)小說(shuō)”打下了底色，它先寫(xiě)出了“一個(gè)國(guó)家的誕生”，而對(duì)與之相輔相成的個(gè)體成長(zhǎng)故事虛位以待，同時(shí)也對(duì)后者預(yù)先做出了詢(xún)喚式的形式限定。

　　然而，《新中國(guó)未來(lái)記》的書(shū)寫(xiě)狀況本身仍包含另一層曲折的意義。如王德威所說(shuō)，即“如何填補(bǔ)‘現(xiàn)在’與‘未來(lái)’中間那段歷史空檔，而這段歷史空檔正是小說(shuō)敘述未能完成的部分。小說(shuō)在第五回突然終止，留下了一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的空檔，一個(gè)神秘的時(shí)間黑洞。換句話(huà)說(shuō)，我們一開(kāi)始就知道了故事的開(kāi)端與結(jié)尾，卻找不到原應(yīng)承接兩端的中間部分。未被寫(xiě)出的不單是前進(jìn)式的敘述時(shí)間，還有使未來(lái)可以理解、可以達(dá)到的歷史時(shí)間�！� 梁?jiǎn)⒊�先�?xiě)出了新中國(guó)未來(lái)的精彩結(jié)局，但當(dāng)他接下來(lái)從頭說(shuō)起時(shí)，卻僅僅寫(xiě)出了一個(gè)開(kāi)頭就難以為繼了，于是整個(gè)敘事“結(jié)局即開(kāi)始”，并且僅有結(jié)局和開(kāi)始，因此前文所述種種（時(shí)間的歷史化、歷史目的論、民族國(guó)家的成長(zhǎng)、以及小說(shuō)中尚未曾涉及的個(gè)體精神發(fā)展等等）都未能成形，而僅僅呈現(xiàn)為理想或計(jì)劃而已。事實(shí)上，已經(jīng)有了結(jié)局的開(kāi)始更可以強(qiáng)化對(duì)歷史時(shí)間探尋的欲望，更加凸現(xiàn)敘述的必要，但同時(shí)此一敘述過(guò)程的實(shí)際闕如，又為整個(gè)敘述增加了形式上的懸念與危機(jī)感；
或者說(shuō)，梁?jiǎn)⒊�未完成的小說(shuō)敘述（及其改良計(jì)劃），一方面因其未完成而保持了它的理想性與神秘性，可以誘惑后人前仆后繼地來(lái)繼續(xù)完成之（或繼續(xù)無(wú)法完成），另一方面，這一未完成的敘述所打開(kāi)的時(shí)間黑洞卻暴露出了歷史的非理性一面，即歷史現(xiàn)實(shí)的無(wú)常、乃至于歷史理想的脆弱、空幻。

　　有趣的是，盡管如前文所述，歐洲成長(zhǎng)小說(shuō)具有種種預(yù)設(shè)的形式特點(diǎn)（如黑格爾式的目的論歷史觀(guān)、個(gè)體與國(guó)家的平行發(fā)展、“成長(zhǎng)”對(duì)“青春”的規(guī)訓(xùn)等），但在實(shí)際敘述之中，這些特點(diǎn)所具有的計(jì)劃性也往往流于破產(chǎn)�；蛘吒�確切的說(shuō)，越是杰出的作家，就越是不可能在其小說(shuō)中全面地服從于計(jì)劃性，以按部就班地演示主人公的成長(zhǎng)，更無(wú)法把成長(zhǎng)小說(shuō)真地寫(xiě)成“國(guó)家寓言”。就其依舊完美的結(jié)局而言，如歌德晚年就威廉?麥斯特的經(jīng)歷所說(shuō)的：“一切錯(cuò)誤的步驟引人到一個(gè)無(wú)價(jià)的善：……你像是基士的兒子掃羅，他外出尋找他父親的驢，而得到一個(gè)王國(guó)。” 或者如巴爾扎克的《幻滅》或福樓拜的《情感教育》，則一切美好的計(jì)劃都導(dǎo)致惡的后果或幻滅的感受。但更重要的是，歌德、斯湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜及至于后來(lái)的哈代、赫塞、托馬斯?曼、普魯斯特、喬伊斯等歐洲作家都對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的形式限定性（無(wú)論它是以民族國(guó)家的歷史觀(guān)、人文主義的啟蒙形態(tài)、還是現(xiàn)代文明的社會(huì)性的面目出現(xiàn)）保持一種自覺(jué)的態(tài)度，因而能在創(chuàng)作中或暗示或凸現(xiàn)這一局限性，這便產(chǎn)生了形式上的反諷（irony），以此填補(bǔ)了計(jì)劃與實(shí)際敘述之間的裂隙，從而化此裂隙為藝術(shù)。

　　《新中國(guó)未來(lái)記》顯然不具備這種對(duì)于計(jì)劃的局限性的自覺(jué)，而由于這一形式局限性，其敘述在理想與現(xiàn)實(shí)、計(jì)劃與歷史的割裂狀態(tài)下所暴露出來(lái)的時(shí)間黑洞，便成為無(wú)法用文學(xué)方式化解的“缺陷”。由于此一無(wú)法補(bǔ)救的時(shí)間黑洞，少年中國(guó)的成長(zhǎng)之旅遭遇“沉船”，青春對(duì)未來(lái)的召喚中透出了無(wú)理性的雜音，在此情形下，歷史對(duì)青春的規(guī)訓(xùn)更為野蠻，有序、完美的歷史計(jì)劃換上了一張神秘、猙獰的面孔，提前透露的結(jié)局只加強(qiáng)了它的虛幻性與欺騙性�！缎轮袊�(guó)未來(lái)記》“必然”地?zé)o法完成、“必然”地暴露出這一敘述裂隙，這在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的青春想象中具有原型意義。這條嵌入敘述形式之中的裂隙，在后來(lái)幾代知識(shí)分子的青春想象中不斷重現(xiàn)，成為系統(tǒng)意義上的“缺陷”，隨著中國(guó)歷史的發(fā)展——越過(guò)梁?jiǎn)⒊�所預(yù)言的大結(jié)局那一年，一九六二，直到今天——這一“缺陷”或者繼續(xù)表現(xiàn)為敘述無(wú)法完成，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者在某些優(yōu)秀的作家筆下，引發(fā)對(duì)歷史計(jì)劃整體或局部的自覺(jué)反諷。這里提前說(shuō)幾句后話(huà)：在此后的一系列表現(xiàn)青年成長(zhǎng)的現(xiàn)代小說(shuō)（如葉紹鈞的《倪煥之》、茅盾的《蝕》與《虹》、巴金的安那其小說(shuō)、路翎的《財(cái)主的兒女們》第二部、白先勇的《孽子》、王朔的《動(dòng)物兇猛》、王安憶的《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》等）中，這一系統(tǒng)“缺陷”逐漸激化成為自我懷疑和自我否定的意識(shí)，導(dǎo)致對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的歷史憧憬或個(gè)體青年規(guī)訓(xùn)計(jì)劃的不滿(mǎn)，它將懷疑和反諷植入歷史時(shí)間之中，進(jìn)而挑戰(zhàn)啟蒙、革命或其他意識(shí)形態(tài)對(duì)青春的利用。在某些極限的例子中，它將被擱淺的“青春”變成為現(xiàn)代性的反題。

　　五、老少年的煩惱

　　對(duì)《新中國(guó)未來(lái)記》中的敘述“缺陷”最早作出自覺(jué)的反諷式表達(dá)的創(chuàng)作，正是吳趼人的《新石頭記》。

在模仿《新中國(guó)未來(lái)記》而出現(xiàn)的大量清末“未來(lái)主義”烏托邦小說(shuō)中，《新石頭記》別具一格，恰恰也是因?yàn)樗�在敘事中�?duì)現(xiàn)在與未來(lái)、理想與現(xiàn)實(shí)、計(jì)劃與歷史之間的空檔做出了藝術(shù)化的處理，將少年賈寶玉寫(xiě)成為一個(gè)“老少年”，而“老少年”這個(gè)形象則表達(dá)出了時(shí)間的非理性、歷史的無(wú)常，以及欲把青春融入歷史而不能的煩惱。

　　《新石頭記》當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》的無(wú)數(shù)續(xù)集之一，但吳趼人的續(xù)寫(xiě)與眾不同之處，在于他把林妹妹基本上刪掉了，而賈寶玉的“愛(ài)情”故事遂變成了“愛(ài)國(guó)”故事，警幻仙子如若也重新登場(chǎng)，或許會(huì)警告寶玉不要為愛(ài)國(guó)之情所困。然而，吳趼人對(duì)寶玉的這一新式“情感教育”（sentimental education）持肯定的態(tài)度，所以警幻仙子在小說(shuō)中不必出場(chǎng)，且如胡志德（Theodore Huters）所言，賈寶玉在小說(shuō)中的形象從舊式文人一變而為“文化人”（也可以說(shuō)是“批判知識(shí)分子”，即critical intellectual）。

在小說(shuō)開(kāi)頭，作者就聲明，之所以寫(xiě)此續(xù)集，是為了讓賈寶玉這個(gè)“好少年”干一番定國(guó)安邦的正經(jīng)事業(yè)。（224頁(yè)） 寶玉自《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾處，出世修行，經(jīng)歷了幾世幾劫，又動(dòng)了凡心，重入人間，此番卻是為了一酬“補(bǔ)天之愿”。于是賈寶玉出現(xiàn)在二十世紀(jì)初的中國(guó)，在此歷史語(yǔ)境中，“補(bǔ)天”的象征意義毋庸置疑“成了一個(gè)新的未來(lái)承諾，即中國(guó)對(duì)富強(qiáng)的無(wú)限期望。” 在小說(shuō)的前半部分，寶玉游上海，繼而進(jìn)京，歷經(jīng)拳變，又因宣揚(yáng)維新在武漢被捕下獄，整個(gè)敘述之中強(qiáng)化的是寶玉對(duì)于“中國(guó)”的逐漸認(rèn)知、認(rèn)同及他通過(guò)與西方文化接觸而培養(yǎng)起來(lái)的中國(guó)主體性。

　　吳趼人為了襯托寶玉的“知識(shí)分子”身份，讓薛蟠也神秘地重現(xiàn)，且成為寶玉在十里洋場(chǎng)的導(dǎo)游。薛蟠和他的一幫買(mǎi)辦朋友對(duì)于外國(guó)事物皆不假思索地接受，這很快就受到寶玉的批評(píng)。比如他在了解到當(dāng)時(shí)上海的輪船公司、保險(xiǎn)公司幾乎都是洋人開(kāi)辦，并聽(tīng)眾人說(shuō)中國(guó)人的事情不可靠時(shí)，便斥責(zé)他們道：“今日合席都是中國(guó)人，大約咱們都是靠不住的了？ 說(shuō)我靠不住也罷了，難道連你自己都罵在里頭！”（267頁(yè)）而對(duì)于眾買(mǎi)辦所說(shuō)，只有外國(guó)人才靠得住，他后來(lái)對(duì)薛蟠議論說(shuō)：

　　照他這樣說(shuō)來(lái)，凡無(wú)信行的，都是外國(guó)脾氣。幸而中國(guó)人依他說(shuō)的都靠不住，萬(wàn)一都學(xué)的靠得住了，豈不把一個(gè)中國(guó)都變成外國(guó)么！總而言之，他懂了點(diǎn)外國(guó)的語(yǔ)言文字，便什么都是外國(guó)的好，巴不得把外國(guó)人認(rèn)做了老子娘。我昨兒晚上，看了一晚上的書(shū)，知道外國(guó)人最重的是愛(ài)國(guó)，只怕那愛(ài)國(guó)的外國(guó)人，還不要這種不肖的子孫呢。（270頁(yè)）

　　誠(chéng)如胡志德所言，上述文字中也表明寶玉接受了西方的民族主義話(huà)語(yǔ)， 但寶玉批評(píng)國(guó)人對(duì)西方的崇拜，但又不盲目排斥西方（如西方的科學(xué)技術(shù)、民族主義思想），恰恰表明了在他思想中的中國(guó)的主體地位。又如后來(lái)薛蟠加入義和團(tuán)之時(shí)，因?qū)氂穹磳?duì)，而試圖指出寶玉的立場(chǎng)矛盾，說(shuō)，寶玉先前恨洋貨、買(mǎi)辦，現(xiàn)在卻不支持他殺毛子。寶玉對(duì)曰：“你何以糊涂到這樣！我恨洋貨，不過(guò)是恨他做了那沒(méi)用的東西來(lái)，換我們有用的錢(qián)；
也恨我們中國(guó)人，何以不肯上心，自己學(xué)著做。至于洋人，我又何必恨他呢？”（322頁(yè)）

　　于是在小說(shuō)前半部分，寶玉被塑造成了一個(gè)“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的現(xiàn)代青年知識(shí)分子，他肯學(xué)習(xí)，獨(dú)立思考，不輕易接受成見(jiàn)，更以富有實(shí)業(yè)精神的思維方式思考中國(guó)的主體性。小說(shuō)如果按照這個(gè)思路寫(xiě)下去，寶玉未始不會(huì)成長(zhǎng)為黃克強(qiáng)、李去病之類(lèi)的革命家，他也確實(shí)因此下獄，但小說(shuō)行文至第二十二回，情節(jié)突然出現(xiàn)一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折，寶玉于無(wú)意中進(jìn)入了“未來(lái)世界”——從山東境內(nèi)某地通過(guò)一個(gè)牌坊，寶玉突然發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)所謂“文明境界”之中了。

　　這一神秘的“文明境界”，即脫胎于梁?jiǎn)⒊�的“新中�?guó)”，而通過(guò)寶玉之眼看去，它且在在表現(xiàn)出了中國(guó)的主體性。“文明境界”最吸引人之處，莫過(guò)于它各種令人眼花繚亂的科技發(fā)明，如再造天、飛車(chē)、潛水艇種種，或可說(shuō)吳趼人于此處是模仿凡爾納等西洋科幻小說(shuō)，但他卻通過(guò)寶玉與老少年的對(duì)話(huà)，處處強(qiáng)調(diào)這些科技發(fā)明都出自中國(guó)傳統(tǒng)，而中國(guó)傳統(tǒng)文明所產(chǎn)生的科技創(chuàng)新，遠(yuǎn)勝于西方。比如寫(xiě)飛車(chē)之發(fā)明，系出于古人騰云駕霧之想象，老少年順帶于此處批評(píng)西人的熱氣球如何累贅又危險(xiǎn)，不及飛車(chē)穩(wěn)當(dāng)?shù)靡猓?01頁(yè)）；
又如后來(lái)又發(fā)明更快的飛車(chē)，老少年便建議命名為“夸父車(chē)”，取“夸父與日逐走”之意（478頁(yè)）。小說(shuō)中并且為中國(guó)古代“科學(xué)”成就正名，如寫(xiě)寶玉和老少年乘潛水艇周游海底世界，證明了《山海經(jīng)》的記載屬實(shí)，老少年便評(píng)說(shuō)：“我最恨的一班自命通達(dá)時(shí)務(wù)的人，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)什么五洲萬(wàn)國(guó)，說(shuō)的天文地理無(wú)所不知，卻沒(méi)有一點(diǎn)是親身經(jīng)歷的。不過(guò)從兩部譯本書(shū)上看了下來(lái)，卻偏要把自己祖國(guó)古籍記載一概抹煞，只說(shuō)是荒誕不經(jīng)之談。”（441頁(yè)）

　　強(qiáng)調(diào)親身經(jīng)歷，以及由此建立的中國(guó)主體性，使寶玉所目睹的“文明境界”比較梁?jiǎn)⒊�的“新中�?guó)”更具有可觀(guān)可感的“中國(guó)性”（Chineseness）。此境界中種種好處，在老少年的解說(shuō)之中，無(wú)一不彰顯了中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值。不僅科技發(fā)明，而且典章制度、道德規(guī)范亦都以中國(guó)文明為佳。如老少年向?qū)氂裰v明（中式）專(zhuān)制政體勝于西方民主制度的長(zhǎng)處（408頁(yè)），宣明儒家禮教的文明教化作用（420頁(yè)），講解上古三代創(chuàng)造之風(fēng)（489-490頁(yè)）等節(jié)，都明顯試圖重塑傳統(tǒng)中華文明的光輝形象。王德威亦從吳趼人的科學(xué)觀(guān)中發(fā)現(xiàn)了康有為《大同書(shū)》與譚嗣同《仁學(xué)》的影響：“對(duì)吳趼人來(lái)說(shuō)，只有在日常生活中實(shí)踐科學(xué)性的進(jìn)步，才能確實(shí)地體驗(yàn)出‘仁’的真諦；
物質(zhì)上的現(xiàn)代化是‘仁’或者人性?xún)?nèi)在力量的外爍光輝。” 晚清維新派的仁學(xué)不同于傳統(tǒng)儒家觀(guān)念，已包含許多現(xiàn)代西方的歷史和科學(xué)觀(guān)念，但此一學(xué)說(shuō)依舊立足于孔孟，所以“文明境界”對(duì)仁的肯定與發(fā)揮，仍舊主要為了表明此境界的中國(guó)主體性。在小說(shuō)中有一處，談到西洋人好醉酒鬧事，老少年甚至拋出了中國(guó)人久經(jīng)教化因而具有人種優(yōu)越性的論點(diǎn)：

　　老少年道：“這里有個(gè)道理。中國(guó)開(kāi)化得極早，從三皇五帝時(shí)已經(jīng)開(kāi)了文化，到了文、武時(shí)，禮、樂(lè)已經(jīng)大備，獨(dú)可惜他守成不化，所以進(jìn)化極遲。近今自稱(chēng)文明國(guó)的，卻是開(kāi)化的極遲，而又進(jìn)化的極快。中國(guó)開(kāi)化早，所以中國(guó)人從未曾出胎的先天時(shí)，先就有了知規(guī)矩守禮法的神經(jīng)。進(jìn)化雖遲，他本來(lái)自有的性質(zhì)是不消滅的，所以醉后不亂。內(nèi)中或者有一個(gè)兩個(gè)亂的，然而同醉的人總有不亂的去扶持他，所以就不至于亂了。那開(kāi)化遲的人，他滿(mǎn)身的性質(zhì)還是野蠻底子，雖然進(jìn)化的快，不過(guò)是硬把道德兩個(gè)字范圍著他。他勉強(qiáng)服從了這個(gè)范圍，已是通身不得舒服。一旦吃醉了，焉有不露出本來(lái)性質(zhì)之理呢？所以他們是一人醉一人亂，百人醉百人亂，有一天他們?nèi)珖?guó)都醉了，還要全國(guó)亂呢！”（460頁(yè)）

　　及至小說(shuō)最后，文明境界的政治領(lǐng)袖東方文明出場(chǎng)，向?qū)氂裰v說(shuō)他的文明征服論，即脫胎于孟子王道觀(guān)念，意欲以?xún)?yōu)越的中華文明教化天下，解救眾生，其中都不難看出《新石頭記》故事所彰顯的政治綱領(lǐng)，實(shí)在都是繼承了《新中國(guó)未來(lái)記》中借孔覺(jué)民老先生之口演繹的大同理想。但在這些方面，吳趼人比梁?jiǎn)⒊�更為精妙地借助于小說(shuō)的形式，以敘述之筆把這些理想寫(xiě)“實(shí)”，而賦予新中國(guó)的主體性的構(gòu)造過(guò)程以更具情節(jié)化的形式呈現(xiàn)。

　　由以上情節(jié)概述可見(jiàn)，《新石頭記》顯然承續(xù)了《新中國(guó)未來(lái)記》中所開(kāi)創(chuàng)的未來(lái)完成式的歷史目的論敘述。文明境界即中國(guó)的未來(lái)，也是寶玉從其再入人間時(shí)所處的“現(xiàn)在”逃出的唯一出路，從現(xiàn)在到未來(lái)實(shí)為歷史性的一躍，而這一躍正不知跨過(guò)了多少歷史情節(jié)，卻都在敘述中被一筆帶過(guò)。因此與《新中國(guó)未來(lái)記》的情節(jié)結(jié)構(gòu)相仿，這部完成了的小說(shuō)中也是只有開(kāi)端和結(jié)局，而在野蠻的現(xiàn)在與文明的未來(lái)之間，同樣呈現(xiàn)出一個(gè)歷史的空洞。但吳趼人巧妙地通過(guò)賈寶玉的旅行將其所述歷史的開(kāi)端和結(jié)局有機(jī)整合起來(lái)，他將歷史的時(shí)間性轉(zhuǎn)化為旅行的空間性，而以寶玉作為旅行者的外在觀(guān)察角度，強(qiáng)化了現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)感，以及面對(duì)未來(lái)的獵奇感。而寶玉的旅行以空間的轉(zhuǎn)移解釋現(xiàn)在與未來(lái)之間的神秘連接，亦顯明了這一歷史的想象性。因此，也可以說(shuō)，吳趼人的小說(shuō)一方面把歷史目的寫(xiě)“實(shí)”了，但另一方面，也自覺(jué)地把“歷史”本身寫(xiě)“虛”了。

　　但《新石頭記》與《新中國(guó)未來(lái)記》在處理歷史目的論的敘述所隱含的時(shí)間空洞方面更大的不同，還在于其中所塑造的“老少年”這一形象�！袄仙倌辍痹跀⑹鲋杏兄�一顯一隱兩層含義。老少年本是賈寶玉進(jìn)入文明境界時(shí)遇到的第一個(gè)人，他自稱(chēng)姓老，表字少年，寶玉看他是四十歲上下的年紀(jì)，生得神采飛揚(yáng)、英姿颯爽，但到小說(shuō)最后，老少年卻告訴寶玉他已經(jīng)一百四十歲了。而東方文明也可以說(shuō)是另一位“老少年”，當(dāng)他出場(chǎng)時(shí)，寶玉看他“生得須發(fā)如銀，眉長(zhǎng)目細(xì)，唇紅齒白，無(wú)異少年�！保�510頁(yè)）而根據(jù)后面揭示的東方文明真實(shí)身份來(lái)看，他的年紀(jì)也應(yīng)有一兩百歲了。就賈寶玉的向?qū)Ю仙倌昱c東方文明的形象塑造而言，吳趼人的小說(shuō)呈現(xiàn)出“老少年”的第一層含義，即其明顯的一層含義：雖是老人，卻仍可稱(chēng)少年。對(duì)于清末興起的“青春崇拜”（youth cult）來(lái)說(shuō)，吳趼人這一寫(xiě)法如同游戲筆墨，猶如是對(duì)“少年”形象的戲仿（parody），但結(jié)合小說(shuō)中表現(xiàn)的思想意識(shí)來(lái)看，可謂吳趼人用心良苦。他通過(guò)文明境界中的種種成就弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的文化精髓，正是為了表明中國(guó)文明的“青春永駐”，而由此演繹的歷史景觀(guān)就不再是一個(gè)與傳統(tǒng)決裂、另尋一個(gè)“偉大開(kāi)始”的“現(xiàn)代”歷史，而是把傳統(tǒng)世界（上古三代）作為起點(diǎn)，將循環(huán)史觀(guān)展開(kāi)為線(xiàn)性的持續(xù)演進(jìn)。而這一線(xiàn)性史觀(guān)便不再是一條脫逸出去的拋物線(xiàn)，而是發(fā)自于傳統(tǒng)的不斷自新。

　　“老少年”如同古羅馬神話(huà)中的雅努斯（Janus），他有兩張面孔，一張面向未來(lái)，一張面向過(guò)去。本雅明（Walter Benjamin）曾引用法國(guó)格言說(shuō)：“歷史就像雅努斯，它有兩張面孔�！� “老少年”在表達(dá)歷史意識(shí)方面，與當(dāng)時(shí)流行的“少年”形象之區(qū)別，就在于他不是一味憧憬未來(lái)，而是同時(shí)也面向過(guò)去，面向傳統(tǒng)。吳趼人小說(shuō)的傳統(tǒng)性在其形式本身就有體現(xiàn)，他續(xù)寫(xiě)偉大的經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，因此他的這部“新小說(shuō)”并未對(duì)“舊小說(shuō)”采取決裂態(tài)度，而是試圖發(fā)掘傳統(tǒng)敘事的自新能力，遂改寫(xiě)“石頭記”成科學(xué)與政治幻想小說(shuō)。并且其基本情節(jié)框架仍然建立在“補(bǔ)天”神話(huà)之上，賈寶玉補(bǔ)天之志引導(dǎo)著敘事發(fā)展，而清末政治的“現(xiàn)代性”也同時(shí)被納入了這一“舊”的框架。更不用說(shuō)，文明境界這一未來(lái)世界的所有成就都證明了中國(guó)傳統(tǒng)自強(qiáng)自新的生命力�！袄仙倌辍彪m老，卻“無(wú)異少年”，他的形象中仍然凸現(xiàn)青春的魅力和活力，他以其自身的青春象征了中國(guó)文明的不老。與自留美幼童一代以來(lái)不斷踏上西游之路、不經(jīng)西方現(xiàn)代文化洗禮就不能煥發(fā)青春的“少年”形象不同，“老少年”且表達(dá)出了另外一種不合時(shí)宜的憧憬：中國(guó)“青春”的主體性可以在不依外力的情況下，從傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)生、演化。我們或許也可以說(shuō)，“老少年”在更深的層面上體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊�在《新中�?guó)未來(lái)記》中開(kāi)創(chuàng)的國(guó)家神話(huà)——獨(dú)立于世界之中、重新發(fā)揚(yáng)王道精神的帝國(guó)夢(mèng)想。而其神話(huà)性比“少年中國(guó)”有過(guò)之而無(wú)不及之處，還在于他明白無(wú)誤地賦予了這一神話(huà)性的國(guó)家想象以雙重的歷史面向，而從中演繹出完整、連續(xù)的歷史敘述。

　　“老少年”以其自身青春的延續(xù)不衰，將其歷史觀(guān)轉(zhuǎn)化為一個(gè)連續(xù)不斷的演化過(guò)程。在此，“青春”并未割裂過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，因而，從現(xiàn)在到未來(lái)之間的跳躍之中發(fā)生的時(shí)間黑洞，在“老少年”這個(gè)形象的粘合之下，變得無(wú)足輕重�！袄仙倌辍庇衅渥灾餮莼�的生命軌跡，而其間發(fā)生的一切都可以為其遮掩，因此在與賈寶玉的對(duì)話(huà)中，老少年講述文明境界的來(lái)歷，可以寥寥數(shù)語(yǔ)，舉重若輕。但更進(jìn)而觀(guān)之，我們或許也可以說(shuō)，在“老少年”式的觀(guān)照之下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　歷史過(guò)程既然可以如此輕描淡寫(xiě)，也就成為了“虛象”（illusion）。事實(shí)上，這種歷史的虛化在“老少年”的歷史觀(guān)中或許也是應(yīng)有之義，因?yàn)椤吧瞎湃�代”已�?jīng)奠定了最完美的文明模式，此后的歷史演進(jìn)便可以是一種無(wú)情節(jié)的延續(xù)，其中既有更新，所有未知卻都已為傳統(tǒng)預(yù)先解釋。

　　“老少年”這第一個(gè)層面明顯的意義，其實(shí)可在晚清思想界中考其源流，從康有為的“大同”理想到章太炎的“中華民族”考，無(wú)論�；省⒏锩�，清末知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的自新能力并未完全喪失信心，由復(fù)古創(chuàng)新世界，老樹(shù)仍可發(fā)新枝，這也是“老少年”這個(gè)形象在晚清青春想象中代表性所在。它為梁?jiǎn)⒊�發(fā)明的“紅日初升，其道大光”式的少年意象揭示了它的傳統(tǒng)底色，吳趼人筆下自覺(jué)，乃用“老少年”將這一切說(shuō)白了，并且將一部危機(jī)四伏的青春歷險(xiǎn)記演繹得四平八穩(wěn)，歷史也成了石頭的一場(chǎng)美夢(mèng)。

　　但是，《新石頭記》卻還寫(xiě)出了“老少年”的另一個(gè)層面，即其隱藏的意義，乃將“青春”及其表征的歷史都打入一個(gè)絕望寒冷的時(shí)空，戳穿了如上美輪美奐的歷史敘述的虛幻性，而“青春”的意義亦被這歷史虛像抽空。在這第二個(gè)層面上“老少年”的悲劇就變得無(wú)可救贖了。

　　這第二個(gè)層面的“老少年”即賈寶玉。前面介紹小說(shuō)的情節(jié)表明，賈寶玉重入凡間，用胡志德之語(yǔ)來(lái)說(shuō)，歷經(jīng)了從“文人”到“文化人”的轉(zhuǎn)變，這在情節(jié)結(jié)構(gòu)上初具成長(zhǎng)小說(shuō)的格局，而寶玉的“補(bǔ)天”之志又轉(zhuǎn)化成了強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，其敘述中也具備了國(guó)家寓言的層面。寶玉的“成長(zhǎng)”（bildung）本身具有反諷的意味，因?yàn)樵诓苎┣墼�作中，寶玉的成長(zhǎng)是很成問(wèn)題的；
這塊通靈寶玉本是女?huà)z補(bǔ)天之時(shí)采煉的三萬(wàn)六千五百零一塊石頭之一，而女?huà)z只用了三萬(wàn)六千五百塊，單剩這一塊就成了多余，這便決定了寶玉“零余”（superfluous）的命運(yùn)，他在后來(lái)的經(jīng)歷中始終拒絕成長(zhǎng)，保持其“天”外——社會(huì)之外的天真，而其“補(bǔ)天”之志乃成為一種嘲諷與自嘲。吳趼人復(fù)活的賈寶玉卻有意違反了原作中的性格造型，讓寶玉變成為一個(gè)理想主義者，大作“補(bǔ)天”之夢(mèng)，因此他的成長(zhǎng)按照小說(shuō)敘述的邏輯應(yīng)該是補(bǔ)天或救國(guó)之志的逐漸實(shí)現(xiàn)，在動(dòng)作中體現(xiàn)他的理想，他因而可以在心靈與世界的磨合之中長(zhǎng)大成人，進(jìn)入社會(huì)�！缎率�頭記》寫(xiě)寶玉從晚清社會(huì)進(jìn)入文明境界，遂經(jīng)歷了他的學(xué)習(xí)與漫游時(shí)代，最終他決定重回上海，去拯救“現(xiàn)在”的中國(guó)。

　　但就在此時(shí)，小說(shuō)發(fā)生了一個(gè)突兀的情節(jié)逆轉(zhuǎn)：寶玉一路到了上海，卻發(fā)現(xiàn)上海已經(jīng)實(shí)現(xiàn)共和，浦東正在舉行萬(wàn)國(guó)博覽大會(huì)，而在萬(wàn)國(guó)和平會(huì)上各國(guó)公使推選中國(guó)皇帝做會(huì)長(zhǎng)，寶玉或許是“天上一日，地上千年”，在文明境界耽擱得太久了，竟然錯(cuò)過(guò)了他的理想實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)——因?yàn)樗�的理想已�?jīng)全都實(shí)現(xiàn)了。而此時(shí)的中國(guó)皇帝——也即萬(wàn)國(guó)和平會(huì)會(huì)長(zhǎng)，竟然又是東方文明老先生，寶玉聽(tīng)罷他的精彩演說(shuō)，頓足感奮之際，突然墜入深淵，才知?jiǎng)偛啪故且粓?chǎng)大夢(mèng)。寶玉醒來(lái)之后，于清晨步出戶(hù)外，遇到東方文明，兩人一番對(duì)話(huà)，令他的補(bǔ)天理想又遭打擊：原來(lái)東方文明不是別人，正是金陵甄家的寶玉。

　　文明道：“東方是老夫本姓，初因甄氏無(wú)嗣，承祧過(guò)去。后來(lái)甄氏自生了兒子，我便歸了家。那一年相見(jiàn)時(shí)，老夫說(shuō)了幾句經(jīng)濟(jì)話(huà)，世兄便面有不滿(mǎn)之色。那時(shí)老夫便知世兄不是同調(diào)，不期一別若干年，又得相會(huì)。然而世兄是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，從不識(shí)不知處過(guò)來(lái)，所以任憑歷了幾世幾劫，仍是本來(lái)面目。老夫經(jīng)營(yíng)締造了一生，到此時(shí)便蒼顏鶴發(fā)，所以相見(jiàn)就不認(rèn)得了�！睂氂衤�(tīng)了如夢(mèng)初醒，暗想：“他不提起，我把前事盡都忘了。我本來(lái)要酬我這部天之愿，方才出來(lái)。不料功名事業(yè)，一切都被他全占了，我又成了虛愿了……”（523頁(yè)）

　　寶玉遂決定再出人間，將通靈寶玉留給老少年，而那石頭幻化成巨石，上面便記載了《新石頭記》的故事。吳趼人的小說(shuō)如是結(jié)尾，算是回歸了《紅樓夢(mèng)》的主體情節(jié)，而寶玉的補(bǔ)天之愿可以說(shuō)重又失落，他的成長(zhǎng)也無(wú)法為繼，于是他又回復(fù)了《紅樓夢(mèng)》中的“零余”命運(yùn)。正如王德威所述：“那塊靈石曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了女?huà)z補(bǔ)天的最初用場(chǎng)，他在凡世以淚水澆灌的情史也不能彌補(bǔ)恨海情天。如今他遨游未來(lái)，卻已經(jīng)預(yù)見(jiàn)他將第三度失去‘補(bǔ)天’的機(jī)會(huì)。吳趼人的賈寶玉陷在過(guò)去與未來(lái)之間，仍然只是那塊悶悶不樂(lè)的零石，一個(gè)在歷史軌道以外孤獨(dú)、迷惑的旅行者，不知何去何從。”

　　在這一結(jié)局的燭照之下，我們遂可發(fā)現(xiàn)寶玉的另一層身份：甄寶玉（即東方文明）與他作為雙身（double），實(shí)際上，老少年作為故事記載者——現(xiàn)在的曹雪芹，也可與寶玉算作雙身，在這兩重雙身的參照之下，寶玉乃暴露出他亦作為“老少年”的身份。他與甄寶玉同歲，此時(shí)實(shí)在也足有一兩百歲了，但與另外兩個(gè)老少年不同的是，他依然是個(gè)的的確確的少年，他雖然年歲已老，卻因身在世外，而保持了不老之身。對(duì)比第一層意義上的“老少年”的延續(xù)古今卻又虛象重生的歷史內(nèi)涵，賈寶玉這第二層意義上的“老少年”卻是象征著更徹底的歷史虛無(wú)。在甄賈寶玉的對(duì)話(huà)中，前者告訴后者，他“經(jīng)營(yíng)締造了一生”，因而變老，而后者“從不識(shí)不知處過(guò)來(lái)”，所以依然是少年本色。這里隱隱透露出了“青春”與歷史之間的一個(gè)悖論：“青春”作為歷史的象喻與動(dòng)力，恰恰因?yàn)樗�變�?dòng)不居、絕非永恒的時(shí)間特征，因而具有除舊布新的巨大歷史能量，但另一方面，歷史作為線(xiàn)性的演進(jìn)發(fā)展，其連續(xù)的時(shí)間性則必然要襯托出“青春”的轉(zhuǎn)瞬即逝、方生即死。在這層意義上，甄寶玉將自己的青春奉獻(xiàn)給歷史事業(yè)，因而他的失去青春、逐漸變老意味著他已經(jīng)成為歷史的一部分，他的青春轉(zhuǎn)化為歷史，而他神話(huà)般的鶴發(fā)童顏也即意味著這歷史本身的永恒“青春”，東方文明遂可如一個(gè)老年的浮士德那般心滿(mǎn)意足。相比之下，賈寶玉卻被歷史拒之門(mén)外，因而他的青春在歷史失重的狀態(tài)下得以無(wú)限延續(xù)，而如此“青春”卻成為賈寶玉這個(gè)“老少年”的煩惱根源，因?yàn)樗�的“青春”不屬于歷史，因此而變得毫無(wú)意義。

　　于是，就在《少年中國(guó)說(shuō)》展開(kāi)了宏偉的青春論述不過(guò)五年之后，吳趼人筆下的賈寶玉由于飄零于歷史之外，遂成為現(xiàn)代中國(guó)青春想象中的第一個(gè)異數(shù)。在這層意義上的“老少年”是一個(gè)被放逐的雅努斯，他雖有兩面，但既不屬于過(guò)去，也不屬于未來(lái)，而只有無(wú)限延續(xù)卻毫無(wú)意義的現(xiàn)在。作為“老少年”的賈寶玉因之以其自身的無(wú)意義揭露出了歷史中的時(shí)間黑洞，在他被“浪費(fèi)”的青春體驗(yàn)中放大了理想與現(xiàn)實(shí)、心靈與世界、歷史計(jì)劃與歷史展開(kāi)之間的無(wú)可救藥的沖突。對(duì)于梁?jiǎn)⒊�發(fā)明的“少年中國(guó)”中現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的過(guò)度象征性（over-determined symbolism），可以說(shuō)“老少年”的存在表達(dá)出了一種反諷性的讀解：象征現(xiàn)代性的“青春”在此被歷史的神秘黑洞抽空了意義，顯露出時(shí)間的無(wú)理性的黑暗層面，而其所具有的所有現(xiàn)代憧憬與象征意義都因之成為幻象。

　　但同時(shí)也正是在這一層面上，“老少年”將青春還原為一種個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)，這一個(gè)體性的意義即在于歷史凸現(xiàn)為一種異己的事物，由此界定了他一己的存在。盡管對(duì)于賈寶玉——以及此后中國(guó)文學(xué)中無(wú)數(shù)有“補(bǔ)天”之志的青年形象——來(lái)說(shuō)，這一個(gè)體性有其不能承受之“輕”，然而，在現(xiàn)代中國(guó)的青春想象中，賈寶玉式的“老少年”經(jīng)驗(yàn)卻是雖在“青春”的國(guó)家神話(huà)的重負(fù)之下，仍撕開(kāi)了一道探詢(xún)個(gè)體青春的時(shí)間體驗(yàn)的裂隙�！袄仙倌辍笔菤v史體制之外的零余者，他代表著一己的個(gè)體青春的位置。體制之外的“老少年”或許不能終止對(duì)“補(bǔ)天”（進(jìn)入并參與創(chuàng)造一個(gè)嶄新形式的體制）的渴望，但他卻正可以在對(duì)歷史可望而不得的情境中獲得“青春”的自覺(jué)。在《新石頭記》問(wèn)世二十多年之后，當(dāng)茅盾聲稱(chēng)五四的一代已經(jīng)被歷史巨輪拋棄時(shí)，葉紹鈞筆下的倪煥之、以及他本人筆下的方羅蘭、章秋柳們都成了歷史的Outcast（棄兒——英文為茅盾原文）， 這些“老少年們”的個(gè)體青春經(jīng)驗(yàn)悲劇性地凸現(xiàn)出來(lái)，而正是在試圖將這些失落的“青春”納入歷史而不能的悖論境況中，以個(gè)體青年的精神發(fā)展史為主體線(xiàn)索的現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)中成形，其中“老少年”對(duì)歷史的渴望與歷史現(xiàn)實(shí)的黑暗空洞之間的持續(xù)沖突遂構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中這一文類(lèi)獨(dú)特的敘事動(dòng)力。

　　“老少年”如一個(gè)在歷史時(shí)間中旅行的鬼魂，還將在賈寶玉出世之后的一個(gè)世紀(jì)中不斷歸來(lái)。

　　六、余語(yǔ)

　　我今后將在一系列繼續(xù)探討中國(guó)現(xiàn)代青春想象的文章中重訪(fǎng)“老少年”這個(gè)形象及其種種變異所激化的逾越歷史體制的時(shí)間感受和存在意義。在此，我僅想抄錄一位當(dāng)代作家的描寫(xiě)，以扼要地說(shuō)明：隨著中國(guó)在二十世紀(jì)的經(jīng)歷，“老少年”所經(jīng)歷的歷史殘酷將不僅僅體現(xiàn)于歷史計(jì)劃中的時(shí)間黑洞。當(dāng)世紀(jì)之初，“少年中國(guó)”還是一個(gè)偉大的夢(mèng)想時(shí)，歷史虛像也只是一個(gè)計(jì)劃的虛像，“老少年”依舊可以滿(mǎn)懷理想，對(duì)一個(gè)想象的形式充滿(mǎn)憧憬，因此“老少年”雖煩惱也依舊不失青春氣象；
而當(dāng)“少年中國(guó)”在歷史中發(fā)展為千瘡百孔的制度，歷經(jīng)一次次災(zāi)難性的除舊布新，也一次次碾碎了無(wú)數(shù)“少年中國(guó)之少年”或“老少年”的夢(mèng)想，讓無(wú)數(shù)人的青春成為歷史的犧牲，那時(shí)，“青春”或許真的變老了，成了一個(gè)無(wú)法治愈的歷史疾病，它似乎從根子上枯萎、無(wú)法再獲得新生了——那時(shí)，“老少年”被放逐到時(shí)間之外，那燦爛的、代表希望和歷史憧憬的“青春”成了他未曾擁有就已經(jīng)失去的東西。

　　作家潘婧在她極富詩(shī)意的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抒情年代》中追述她在文革中失去的青春歲月，其中寫(xiě)到她在下鄉(xiāng)時(shí)遇到的一個(gè)“小孩”，在這個(gè)寫(xiě)實(shí)性的卻又如寓言一般的人物形象身上，塑造出了一個(gè)在“少年中國(guó)”的歷史已經(jīng)發(fā)生之后浮現(xiàn)出來(lái)的“老少年”，他的“青春”苦難無(wú)法救贖，因?yàn)樗�的“青春”的殘酷性在于，他沒(méi)有青春：

　　在我們的船上，還有一個(gè)男孩子，與我同歲，村里人叫他“小孩”；
一九五八年至一九六〇年的三年災(zāi)害，正值我們身體發(fā)育的時(shí)期，農(nóng)村沒(méi)有糧食，大部分人只能吃水草和野菜，他僥幸沒(méi)有餓死，但從此沒(méi)有發(fā)育起來(lái)，只有十歲孩子的身高，說(shuō)話(huà)還是童音，在他那娃娃臉上，已經(jīng)長(zhǎng)起了皺紋，這是一個(gè)沒(méi)有青春的人，童年剛剛結(jié)束，就開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的老年。他的形象令人難以忘懷，“小孩”是我的同齡人，他仿佛是某種共同命運(yùn)的象征，無(wú)法救助的傷害，由于時(shí)間的不可倒流，被踐踏的歲月無(wú)可挽回；
“小孩”的形象令人心酸，它徒然地表現(xiàn)了歷經(jīng)苦難的毫無(wú)意義的殘酷。

　　2004年11月22日至28日（英文）初稿寫(xiě)于紐約

　　2005年12月19日至2006年1月2日改寫(xiě)于麻省劍橋

　　注釋?zhuān)?/p>

　　1. 《新石頭記》在《南方報(bào)》連載至一半便停止，后來(lái)于一九〇八年由上海改良小說(shuō)社出版四十回本。本文中《新石頭記》引文，皆引自《我佛山人文集》第四卷（廣州：花城出版社，1988年）。

　　2. 見(jiàn)報(bào)癖對(duì)《新石頭記》的評(píng)論，《月月小說(shuō)》第六號(hào)（1907年2月）。

　　3. 例如原本與康梁立場(chǎng)相對(duì)立的排滿(mǎn)作家陳天華，在其小說(shuō)《獅子吼》中也讓一位“新中國(guó)之少年”登場(chǎng)演繹未來(lái)國(guó)史，且又要注明“看官須知這個(gè)新中國(guó)少年，并不是日本橫濱市�；蕰�(huì)中人，且要留心，不可錯(cuò)被混過(guò)。”陳天華《獅子吼》，《中國(guó)近代小說(shuō)大系》（《仇史》、《獅子吼》、《如此京華》卷）（南昌：百花洲文藝出版社，1991），33頁(yè)。

　　4. 桑兵《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變革》（上海：學(xué)林出版社，1995），74-76頁(yè)。

　　5. 青年一詞逐漸取代少年，當(dāng)在民國(guó)建立之后，新式學(xué)校的學(xué)生構(gòu)成較大的青年群體之時(shí)。錢(qián)穆說(shuō)：“青年二字，亦為民國(guó)以來(lái)一新名詞。古人只稱(chēng)童年、少年、成年、中年、晚年�！�…而猶必為新青年，乃指在大學(xué)時(shí)期身受新教育具新知識(shí)者言。故青年二字乃民國(guó)以來(lái)之新名詞，而尊重青年亦成為民國(guó)以來(lái)之新風(fēng)氣�！卞X(qián)穆《中國(guó)文學(xué)論叢》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2002），26頁(yè)。

　　6. Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 2000), pp. 4-6.

　　7. Marshal Berman, All That Is Solid Melts into Air (New York: Penguin Books, 1988), pp. 37-86.

　　8. 此尤以一九〇五年科舉制度廢除為外在標(biāo)志。

　　9. 晚清的通常譯法是“少年意大利”“少年德意志”，實(shí)則在晚清語(yǔ)匯中，“青年”與“少年”時(shí)常意義不分。而清末知識(shí)分子對(duì)于“少年”的命名與闡釋?zhuān)瑩?jù)梅家玲考證，或可說(shuō)是受到了日本思想界少年論述的影響，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如梁?jiǎn)⒊�撰�?xiě)《少年中國(guó)說(shuō)》很有可能與志賀重昂《日本少年歌》有一定淵源。參見(jiàn)梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國(guó)——梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說(shuō)》的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國(guó)族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月）。

　　10. 有關(guān)留美幼童的研究，可參看高宗魯譯著《中國(guó)留美幼童史》（臺(tái)北：華欣文化事業(yè)中心，1982），石霓《觀(guān)念與悲�。和砬辶裘烙淄�命運(yùn)剖析》（上海：上海人民出版社，2000），Stacey Bieler, “Patriots” or “Traitors”: A History of America-Educated Chinese Students (Armonk: M.E. Sharpe, 2004)。

　　11. 語(yǔ)見(jiàn)奕訢于一八七二年五月十七日的奏折，引自陳學(xué)恂、田正平編選《留學(xué)教育》（第一卷）（上海：上海教育出版社1991），92-93頁(yè)。

　　12. 容閎《西學(xué)東漸記》（長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1985），62頁(yè)。

　　13. Yung Wing. My Life in China and America (New York: Henry Holt and Company, 1909).

　　14. 溫秉忠《一個(gè)留美幼童的回憶》，陳學(xué)恂、田正平編選《留學(xué)教育》（第一卷），113頁(yè)。

　　15. 同上，115頁(yè)。

　　16. 這兩張照片在許多關(guān)于留美幼童或清末留學(xué)教育的書(shū)中皆可找到，如石霓《觀(guān)念與悲�。和砬辶裘烙淄�命運(yùn)剖析》的首二頁(yè)插圖。

　　17. 參見(jiàn)一些幼童后來(lái)寫(xiě)給美國(guó)友人（他們的美國(guó)“媽媽”或“兄弟姐妹”）的書(shū)信，收入高宗魯編《中國(guó)留美幼童書(shū)信集》（臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1976）。

　　18. 新近出版的Stacey Bieler, “Patriots” or “Traitors”: A History of America-Educated Chinese Students便著力探討留美幼童的這一“叛徒”身份。

　　19. 這些追憶可見(jiàn)于留美幼童的書(shū)信，收入高宗魯編《中國(guó)留美幼童書(shū)信集》；
以及一些回憶錄，散見(jiàn)于《留學(xué)教育》等資料叢書(shū)。

　　20. 梁?jiǎn)⒊�“少年中�?guó)”論述所受的外來(lái)（尤其是日本）影響，梅家玲已作詳細(xì)考證，本文不再重復(fù)。參見(jiàn)梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國(guó)——梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說(shuō)》的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國(guó)族想象》。

　　21. 梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說(shuō)》，《清議報(bào)》第三十五冊(cè)（1900年2月10日）。引自《梁?jiǎn)⒊�選集》（上海：上海人民出版社，1984），122頁(yè)。

　　22. 同上。

　　23. 梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國(guó)——梁?jiǎn)⒊�〈少年中�?guó)說(shuō)〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國(guó)族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月），253頁(yè)。

　　24. 參閱恩斯特?卡西爾《語(yǔ)言與神話(huà)》（于曉等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1988），36頁(yè)。

　　25. 參閱Xiaobing Tang, Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: the Historical Thinking of Liang Qichao, p. 37.

　　26. 梁?jiǎn)⒊�《少年中�?guó)說(shuō)》，《梁?jiǎn)⒊�選集》，124-25頁(yè)。

　　27. 同上，127頁(yè)。

　　28. 有關(guān)梁?jiǎn)⒊�的政治立�?chǎng)的變化，參看Joseph R. Levenson, Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern China (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1959)；
夏曉虹《覺(jué)世與傳世：梁?jiǎn)⒊�的文學(xué)道路》（上海：上海人民出版社，1991）；
陳建華《“革命”的現(xiàn)代性：中國(guó)革命話(huà)語(yǔ)考論》（上海：上海古籍出版社，2000）。

　　29. 梁?jiǎn)⒊�《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，《新小說(shuō)》第一號(hào)（1902年10月）。

　　30. 梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國(guó)——梁?jiǎn)⒊�〈少年中�?guó)說(shuō)〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國(guó)族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月），265頁(yè)。

　　31. 沈永寶《政論文學(xué)一百年——試論政論文學(xué)為新文學(xué)之起源》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2001年第6期。

　　32. 參看陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》（北京：北京大學(xué)出版社，2003），39-42頁(yè)；
夏曉虹《覺(jué)世與傳世：梁?jiǎn)⒊�的文學(xué)道路》（上海：上海人民出版社，1991）；
王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》（宋偉杰譯，臺(tái)北：麥田出版，2003），383-389頁(yè)。

　　33. 馮至在四十年代曾將Bildungsroman譯為“修養(yǎng)小說(shuō)”，后來(lái)通行的譯法往往是“教育小說(shuō)”（如《中國(guó)大百科全書(shū)：外國(guó)文學(xué)分冊(cè)》）。但因?yàn)榻逃�小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)境中又常用來(lái)指稱(chēng)描寫(xiě)教育題材的小說(shuō)，如葉紹鈞等人的作品，為與之區(qū)別，我選擇將Bildungsroman一律譯成“成長(zhǎng)小說(shuō)”，而后者實(shí)際上更為確切地表達(dá)出了這一文類(lèi)的精神特點(diǎn)。

　　34. 參閱Georg Lukács, The Theory of the Novel (Cambridge, MA: The MIT Press, 1971)；
Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 2000)。

　　35. M.M. Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, Speech Genres and Other Later Essays (Austen: University of Texas Press, 1986),

　　36. pp. 23-24.

　　37. 參閱Todd Kontje,

　　38. The German Bildungsroman: History of a National Genre (Columbia: Camden House, 1993)。

　　39. 梁?jiǎn)⒊�《新中�?guó)未來(lái)記》，《新小說(shuō)》第一號(hào)（1902年10月，上海書(shū)店影印本，1980年）。

　　40. 梅家玲《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國(guó)——梁?jiǎn)⒊�〈少年中�?guó)說(shuō)〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國(guó)族想象》，《漢學(xué)研究》十九卷第一期（2001年6月），268頁(yè)。

　　41. 關(guān)于阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)與主體的論述，參閱Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses,” Lenin and Philosophy (New York: Monthly Review Press, 1971), pp. 127-186。

　　42. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，387頁(yè)。

　　43. 歌德《紀(jì)年》，轉(zhuǎn)引自馮至《〈維廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代〉譯本序》，《馮至全集》（石家莊：河北教育出版社，1999），第十卷，4頁(yè)。

　　44. 近年來(lái)對(duì)《新石頭記》的討論，可參看王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，348-364頁(yè)；
Theodore Huters, Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China (Honolulu: University of Hawaii Press, 2005), pp. 151-172。

　　45. Theodore Huters, Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China, p. 159.

　　46. 凡引自《新石頭記》的出處，皆引自《我佛山人文集》第四卷（廣州：花城出版社，1988年），以下只在正文中注明頁(yè)碼，不另加注。

　　47. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，360頁(yè)。

　　48. Theodore Huters, Bringing the World Home: Appropriating the West in Late Qing and Early Republican China, p. 163.

　　49. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，359頁(yè)。

　　50. 參閱Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), p. 543.

　　51. 王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，362頁(yè)。

　　52. 參閱茅盾《讀〈倪煥之〉》，《茅盾全集》第十九卷（北京：人民文學(xué)出版社，1991），197頁(yè)。

　　53. 潘婧《抒情年代》（北京：作家出版社，2002），40頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：少年 清末 中國(guó) 想象 青春