国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

王海光:一個人的冤案和一個時代的冤案

發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 散文精選 點擊:

  

  對“文革”冤假錯案的研究,從粉碎“四人幫”后就開始了。在“文革史”的研究中,是成果最多的一個領(lǐng)域。但如果較真點說,具有學(xué)術(shù)功力的佳作還不是很多!犊瞪c“趙健民冤案”》(人民出版社1999年出版,2006年再版)一書,可以說是國內(nèi)研究“文革”冤案的一部上乘之作。

  趙健民是魯西北的普通農(nóng)家子弟,1932年在濟南省立第一鄉(xiāng)村師范讀書時加入中共。1933年,中共山東黨組織遭到嚴重破壞。趙健民在失去上級聯(lián)系的情況下,奔走各地,聯(lián)絡(luò)失散黨員,恢復(fù)和發(fā)展了山東部分地區(qū)的黨組織,并費盡周折與黨中央恢復(fù)了聯(lián)系,為重建山東黨組織做出了突出貢獻。1936年,趙健民因叛徒出賣被捕。在獄中,遭嚴刑逼供,堅不吐實,保護了黨的組織?箲(zhàn)爆發(fā)后,國共合作抗日,趙健民得以取保出獄。他出獄后,立即與中共山東省委接上關(guān)系,被委派魯西北特委書記。在堅持魯西北的敵后抗戰(zhàn)中,趙健民率領(lǐng)地方民眾組成的抗日武裝,屢挫裝備精良的日寇正規(guī)軍。所部“趙三營”抗日作戰(zhàn)英勇,在魯西北有趙子龍的美譽,事跡流傳至今。解放戰(zhàn)爭中,趙健民是冀魯豫區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人之一,任二野十七軍政委、軍長,參加了隴海、淮海、渡江、解放大西南的諸多戰(zhàn)役。建國后,趙健民歷任鐵道部副部長,山東省省長,云南省委書記處書記等職。然而,耿介之士,仕途多蹇。在山東省長的任上,趙建民因直言抵制“左”的錯誤,在1958年的整風(fēng)補課中,被作為“山東地方主義、分散主義、右傾機會主義”總代表和“反冒進”的急先鋒進行批判,貶到一家工廠當副廠長。直到1962年才獲甄別平反。在云南省委書記的任上,“文革”風(fēng)暴襲來,趙建民更是在劫難逃。他因抵制“文革”的錯誤,被康生點名誣陷為“叛徒”,制造了所謂“國民黨云南特務(wù)組計劃”的假案。不僅本人身陷囹圄達八年之久,還株連了云南一百多萬的干部群眾。

  一個忠貞正直的共產(chǎn)黨員,一個經(jīng)過革命的血與火考驗的中共高級干部,一個沒有上層政治派系背景、只是恪盡職守的地方領(lǐng)導(dǎo)人,被毫無根據(jù)地誣陷而無法辯白,被長期非法關(guān)押而無法申冤,又無端牽連無辜達百萬之眾。這個冤案所包含的歷史信息實在是太豐富了,是可以拿來作為解剖“文革”冤案的一個典型案例。

  “文化大革命”曾自詡為是一場人類歷史上“史無前例”的大革命。現(xiàn)在,這個震古爍今的豪言,早已換成了“十年浩劫”。放在人類文明史的天平上衡量,這場運動還能夠以“史無前例”相稱的,恐怕只有“迫害”兩字了。在世界近現(xiàn)代史上,為推行某項激進的社會政策,造成數(shù)百萬、乃至數(shù)千萬人死亡的事件,在不少國家的歷史上都有發(fā)生。但是一場以民族自戕為特征,全民廣泛參與其中,施暴于社會各個領(lǐng)域的大規(guī)模迫害運動,大概非中國的“文化大革命”莫屬。在世界歷史上,為鞏固自己的地位權(quán)力,大興冤獄的事件,自有國家以來也是不絕于史的。但是上至國家元首、開國元勛,下到社會各界人士、平民百姓,普遍遭致一場無妄之災(zāi),全國范圍的大搞逼供信,冤獄遍地,牽連上億人受到各種方式迫害的事件,大概也非中國的“文化大革命”莫屬。

  國際共運中的路線斗爭殘酷化,濫觴于斯大林時代的肅反。在30年代的“大清洗”中,斯大林制造了季諾維也夫案、布哈林案、圖哈切夫斯基案等眾多冤獄,大批黨政軍優(yōu)秀的高級領(lǐng)導(dǎo)人遭到清洗。被處決的人數(shù)估計有60—80萬人。[1]但肅反目的明確,只清洗社會上層分子,一般不觸及底層群眾。而“文化大革命”不同。這場“大革命”不是旨在清除暗害分子、破壞分子、間諜分子等階級敵人的國家行為,而是以“反修防修”為號召,以群眾運動的形式解決黨的政治路線問題的政治運動。這場運動,并不是以殺人抓人為目的,也不限于清洗上層的范圍,但造成的社會迫害面卻非常廣泛。據(jù)官方統(tǒng)計,在“文化大革命”的十年中,全國被立案審查的干部高達230萬人,占“文革”前夕全國1200萬干部的19.2%。中央和國家機關(guān)各部委被審查的干部有29885人,占干部總數(shù)的16.7%。其中,中央副部級和地方副省級以上的高級干部被立案審查的達75%。雖未正式立案審查但被錯誤關(guān)押、批斗和株連的干部更是不計其數(shù),僅被迫害致死的干部就有6萬多人。集團性冤假錯案,全國有近兩萬起,涉及干部達幾十萬人。[2]連同其他的冤假錯案,共有200多萬件!拔母铩笔觊g,直接受到錯誤處理的就達幾百萬人,受到各種形式的傷害和株連的人群有一億之眾。

  這場運動,所以能形成全民性的迫害規(guī)模,是由其運動性質(zhì)和特點決定的。其一,這個運動的目標,是要“橫掃一切牛鬼蛇神”,重點是打倒“黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派”。大大小小的領(lǐng)導(dǎo)干部在運動中幾乎都被打倒,鮮有“漏網(wǎng)之魚”。過去十七年形成的一套以黨組織為軸心的社會控制系統(tǒng)全部被打亂了,奉命控制秩序的軍隊干部大都不熟悉地方工作。有些支左人員以軍治政,思想簡單,方法生硬,偏聽偏信,武斷鄉(xiāng)曲,錯訛甚多。而且,打倒“走資派”的活動,是以“路線斗爭”的名義進行的,勢必要上掛下聯(lián),株連大批無辜干部群眾。其二,這個運動的形式,是以群眾運動的形式進行的!拔母铩钡摹案锩,不是針對某一個特定族群實施的,有著廣泛的全民參與的運動規(guī)模。經(jīng)過多年的教育灌輸,階級斗爭你死我活的觀念已經(jīng)深入民眾之中。各派群眾組織雖然表面都表示奉從“無產(chǎn)階級司令部”,但在運動中真正起作用的是各自實際的利害關(guān)系,必然形成勢不兩立的派性斗爭,為搞垮對方無所不用其極。其三,這個運動推崇群眾“自己解放自己”的自發(fā)性,而群體性的盲目行動根本無法自節(jié)自控,會在激進情緒的鼓動下走向極端化。在轟轟烈烈的革命“劇場效應(yīng)”下,激進主義有著十分強大的傳染力量,很容易形成群眾性的暴虐行為。甚至連運動的領(lǐng)導(dǎo)者都難以控制局面。革命把自己兒子送到斷頭臺的事例,也是不絕于史的。所以,“文革”這場運動中的迫害行為,有著大面積施虐的社會性,情狀極為慘烈。能夠正式作為案件處理的,僅是這場迫害運動中進入政治程序的一部分,冰山的一角!拔母铩痹斐傻脑┘馘e案,如阜如陵,就是這場大規(guī)模迫害運動的一個寫照。

  “文化大革命”傷人無數(shù),冤假錯案遍地,這未必是“文革”發(fā)動者的初衷。實際上,當這場運動“真正發(fā)動起來了”,運動所生發(fā)出來的各種矛盾,就把“文革”發(fā)動者擱到了騎虎難下,進退兩難的境地。為了擺脫運動的困境,不得不從權(quán)應(yīng)付,采取了一系列不無自相矛盾的措施。這種運動的反復(fù)折騰,也是造成“文革”冤假錯案眾多的一個重要原因。對于“文革”打擊面廣大的問題,“文革”的領(lǐng)導(dǎo)者也是意識到的。在“文革”后期,毛澤東雖然一直固執(zhí)地堅持發(fā)動“文化大革命”的合理性,但也不得不承認還是犯了“全面內(nèi)戰(zhàn),打倒一切”的兩個錯誤[3]。當然,僅此兩條,“文化大革命”的合理性就已是蕩然無存了。

  對“文革”冤假錯案的研究,是文革史研究的一個重要領(lǐng)域。無論是顛倒黑白的冤案,無中生有的假案,還是捕風(fēng)捉影的錯案,都可以在“文革”中找到最極端的形態(tài)。研究“文革”的冤假錯案,并不只是為某個人或某些人平反昭雪那么簡單,那么功利。它所包含的歷史信息十分豐富。涉及的不僅僅是冤案的制造者和冤案的受害者,也包括了運動的政治環(huán)境,決策者的政策意圖,執(zhí)行者的政治素質(zhì),政治運行的合法性資源,程序性制度和非程序性制度的交互作用,運動中的群眾心理和群眾行為等等方面。所以,一個典型的案件,往往可以反映出一個時代的政治運作的基本特征。哈佛大學(xué)教授孔飛力((Philip Kuhn)的《叫魂》一書,就是從一個荒誕不經(jīng)的“叫魂”案件,抽絲剝繭地揭示了清中葉乾隆朝“盛世危機”的政治特征和社會風(fēng)情,成為當代中國學(xué)研究的世界名著。毫無疑問,對一個典型的“文革”冤案的研究,也可以提供 “文革”時代所以形成眾多冤案的歷史信息,從一個具體的視角認識“文革”時期的政治與社會狀況。

  《康生與“趙健民冤案”》一書是專家治史之作。著者是地方黨史資深研究者,對傳主的生平和相關(guān)歷史背景都十分熟悉,以敏銳學(xué)術(shù)眼光,意識到這個冤案對“文革”研究的典型意義,歷時十年,收集大量原始檔案材料,尋訪當事人,以文獻史料和口述史料相互印證,詳盡考察了這一冤案的來龍去脈,完成了這部著作。

  史家著述與小說家不同,必須要憑借史料說話。首先是要復(fù)原歷史,以真實的歷史示人,然后才是解讀歷史。所以,史家著述的特點是以史為重,特別強調(diào)史料的全面,史實的準確,歷史信息的豐富,解讀的空間大。讀者可以在著者觀點之外,得出自己的認識。這本書恪守史家本分,研究視野開闊,對“趙健民冤案”,不是就案說案,做翻案文章,而是放在云南“文革”的大背景進行考察,提供了十分豐富的歷史信息,也是可以作為一部云南文革簡史來讀的。這就給我們提供了一個可以從多重角度解讀“文革”迫害狂潮的實例。

  首先,本書提供了一個可以具體認識“文革”冤案特征的重大集團性要案!拔母铩敝圃斓脑┘馘e案,形形色色,不勝枚舉。撮其總要,大致可以分為三類:一是歷史問題。即清查“叛徒”、“特務(wù)”、“內(nèi)奸”、“歷史反革命”等各類埋藏的“階級敵人”的問題。典型案件如所謂“六十一人叛徒集團案”[4]、內(nèi)蒙的“新內(nèi)人黨案”[5]等。二是政見分歧。即“反對毛主席”,企圖“篡黨奪權(quán)”的問題。如“彭羅陸楊案”[6]、“劉少奇案”等;
三是“文革”沖突。即對“文革”運動的政治態(tài)度問題,與“無產(chǎn)階級司令部”意見不合的問題。典型案件如“打倒陶鑄案”、“楊、余、傅事件”[7]等。

  從道理上講,這三類案件的問題起因和政治性質(zhì)是不同的。第一類問題雖是翻歷史舊賬,但性質(zhì)最嚴重,屬于敵我矛盾的范圍;
第二類問題雖然上綱上線很高,批斗兇狠,但終究還是黨內(nèi)路線斗爭的性質(zhì);
第三類問題是由“文革”運動本身造成的矛盾沖突,雖然聲勢浩大,行為激烈,但問題性質(zhì)還是屬于“群眾自己教育自己”[8]的思想認識范圍。如果是組織化程度較高的政治運動,這些斗爭的政策界限大致是可以控制住的。用當時的語言說,是“有政策水平”的。而“文革”的激進行為卻是可發(fā)而不可收的。一方面,“文革”是以群眾運動的方式開展黨內(nèi)路線斗爭,不斷大力渲染“修正主義”篡黨奪權(quán)的現(xiàn)實危險性,提供了把問題的性質(zhì)無限放大的理由。另一方面,“文革”的群眾運動規(guī)?涨埃榫w化程度很高,但組織化程度很低。一旦整起人來,勢必糾纏在歷史恩怨、政見沖突、派性斗爭的是是非非之中,只能是越搞問題越嚴重,越搞人數(shù)越多。

  “文革”是以群眾運動的方式整人,無程序,無法紀,斗爭不怕狠,案情不怕大,罪狀不怕重。群眾運動中的整人,具有強烈的道德絕對主義色彩,刻意營造調(diào)動群眾情緒的“劇場效應(yīng)”:一哄而起地揭發(fā),群情激憤地批斗,極盡夸張地?zé)o限上綱……。運用群眾運動的“劇場效應(yīng)”,能給任何人都整出許多問題,從生活作風(fēng)到工作態(tài)度,從政治問題到歷史問題,都是一覽無余公布于眾。但問題有大小,“罪行”有輕重,如何認定是關(guān)鍵。批斗是群眾行為,定性是組織行為。群眾最感興趣的是腐敗,上層最感興趣的是政治。如果只是糾纏路線問題、腐敗問題、“文革”錯誤,雖然一時可以搞得轟轟烈烈,甚至殺氣騰騰,但并不能夠“徹底打倒”。真正能在政治上致人于死地的還是搞歷史問題。為了達到整人目的,整人者總是要把現(xiàn)實問題搞到歷史上去,從現(xiàn)實的政治需要來做歷史文章!拔母铩敝械摹白ヅ淹健边\動,就反映了打倒“走資派”的需要。

  在中共黨內(nèi)政治斗爭中,為了打倒某人,或從歷史上捕風(fēng)捉影找問題,以清算歷史來證明其人本質(zhì)反動,是鉆進來的“階級敵人”;
或?qū)⑵溲哉摵蛧H輿論的一些聲音相聯(lián)系,以證明其人有海外敵對勢力的背景,迎合了國際反共勢力的需要。這都是非常惡劣的做法。這種做法在“文革”前即已形成傳統(tǒng),“文革”中更達到了極致。甚至不惜捏造事實,制造偽證,栽贓陷害。所有“文革”的重大政治案件的案情,無一不是歷史上有“污點”,政治上一貫“反動”,“文革”中有“罪行”!摆w健民冤案”就是這樣制造出來的一個案例。

  給趙建民羅織的罪名,第一條是1936年被國民黨逮捕“叛變”。其邏輯是歷史上被敵人逮捕過的,都是叛徒。第二條是反對毛主席的無產(chǎn)階級革命路線。指的是對治國政策方針上的一些意見,如實地反映了大躍進的災(zāi)難,不贊成一味強調(diào)階級斗爭等等。第三條是破壞無產(chǎn)階級文化大革命。指的是對群眾運動“打倒一切”的質(zhì)疑,對軍管會支一派打一派的不同意見等。第四條是惡毒攻擊黨中央。指的是在獄中對長期非法拘禁的抗辯。第五條是“二月逆流”的急先鋒。(點擊此處閱讀下一頁)

  指的是反對“文革”普遍打倒干部的態(tài)度。第六條是執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計劃。這全然是編造出來的無稽之談。后兩條雖然后來做結(jié)論時給排除了,但在搞冤案時卻是主要罪狀。這六條罪狀,一條是歷史問題,一條是政見問題,其他四條都是“文革”中的問題。其中,最具嚴重性的是叛徒、特務(wù)的罪名,都是沒有任何證據(jù)的猜疑,案情就是假的。其他的屬于思想言論類,實際是對正確意見強加的誣蔑陷害之詞,案情是冤錯的。這一類冤案、假案,在“文革”中比比皆是。從這些冤假錯案的案情中,我們可以看到:什么是荒誕的可怕,什么是可怕的荒誕。

  第二,本書揭示了“文革”冤案的禍根是“文革”。“文革”的政治需要決定了制造冤案的整人需要。作為一場“領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動”,“只能造成嚴重的混亂、破壞和倒退”的內(nèi)亂[9],“文革”的政治需要,一是要制造運動的合理性,二是要解決運動難以自拔的矛盾。這兩者是相互聯(lián)系又相互抵牾的。如果運動開展順利,其合理性不言自明。恰恰是運動根本不可能順利開展,很快形成了“打倒一切,全面內(nèi)戰(zhàn)”的僵局,陷入了派性斗爭的矛盾漩渦。為了解決運動造成的矛盾沖突,領(lǐng)導(dǎo)者采取了不斷提升階級斗爭的做法。由此,打倒“走資派”的活動,也就具有了推動運動的多重意義:揪出位居要津的“走資派”,挖出了埋藏在黨內(nèi)的敵人,這是運動具有合理性的象征符號,表明運動取得了清除“復(fù)辟資本主義”隱患的勝利;
同時,這也是擺脫“文革”困境的一種手段,把“走資派”作為承擔(dān)動亂責(zé)任的替罪羊,通過發(fā)動群眾批斗他們,轉(zhuǎn)嫁運動造成的派性危機,以建立和恢復(fù)起碼的社會秩序。所以,在“文革”中,打倒“走資派”的活動和運動群眾的策略是一個錢幣的兩面。在推進運動意義上的打倒“走資派”,要遠遠大于打倒其本人。

  根據(jù)運動發(fā)展狀況的不同,“走資派”的角色意義是在不斷變化的。會是在派性斗爭中成為整垮對方的政治靶子,也會是“文革”領(lǐng)導(dǎo)者實現(xiàn)治平意圖的政治犧牲品。而且,運動搞得越糟、越亂,加給“走資派”的罪名就會越大。甚至為打倒某個人物,不惜編造歷史,捏造莫須有的問題,制造出來各種稀奇古怪的罪名。就全國范圍來說,劉少奇是最大的“走資派”,劉少奇案是中共歷史上最大的冤案。可以說,如果不是“文革”搞得一團糟,給劉少奇捏造的三頂帽子,“叛徒、內(nèi)奸、工賊”,是不會戴上去的。事實上,給劉少奇平反的證據(jù)材料,絕大部分用的還是原來搞劉少奇冤案的專案組材料。只是江青、康生一伙要“打破事實的框框”[10],不用真憑實據(jù),蓄意編造偽證。

  劉少奇在運動中的角色,是全國最大的“走資派”!按虻箘⑸倨妗本哂型苿尤珖拔母铩边\動的標識意義。在“文革”十年中,“打倒劉少奇”的政治符號是不斷變化的,反映了運動在不同階段的政治需要。在發(fā)動階段,劉少奇是“執(zhí)行了一條壓制群眾的資產(chǎn)階級反動路線的總代表”;
在奪權(quán)階段,劉少奇作為“被修正主義篡奪的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的政治標志,既是所有“走資派”的總代表,又是“解放干部”的替罪羊。把干部打成“走資派”,就要把他說成是劉少奇的代理人;
把干部從“走資派”罪名中解放出來,又要批判劉少奇“打擊一大片,保護一小撮”的干部路線。解決群眾組織勢不兩立的派性問題,劉少奇又成了破壞“大聯(lián)合”的罪魁禍首。在“九大”上,打倒劉少奇說成是發(fā)動這場運動“非常必要,非常及時”的標志。在斗、批、改階段,劉少奇又成了“修正主義”路線的總代表,成為以“大批判開路”,全面推行極“左”社會政策的政治道具。到林彪事件爆發(fā)后,為維護處處敗象畢露的“文革”,又是把“打倒劉少奇”作為運動最有必要性的例證,鼓吹是“文化大革命”的豐功偉績。僅作如是觀,也可以清楚看到“文化大革命”是怎樣一步一步地走到山窮水盡的絕地。

  由于劉少奇的問題是作為“修正主義的路線”提出的,在各地各單位都有“代理人”,他個人的“文革”遭遇代表了各級領(lǐng)導(dǎo)干部的共同遭遇。書中所述的趙健民冤案,也就是劉少奇和各地“劉少奇修正主義路線的代理人”的云南版。趙建民在被捕期間與敵人英勇斗爭的情況,中組部和中監(jiān)委在1957年已作出了審查結(jié)論!拔母铩背跗冢t衛(wèi)兵調(diào)查的大量第一手材料也能提供證明?瞪鴵(dān)任過中共山東分局書記,對趙建民的歷史情況是清楚的。他之所以不顧事實,一口咬定趙建民是“叛徒”,完全是出于“文革”運動的政治需要。所以,趙建民被關(guān)押起來后,長期置之不理,不予提審,不讓申述;蛟S這也說明,本人的事情是沒有什么可說的,就是要他當“文革”的犧牲品。

  第三,本書提供了一個反映各省市領(lǐng)導(dǎo)干部“文革”境遇的視角。如果說,劉少奇的“文革”境遇,代表了全國打倒“走資派”的共性特點。那么,地方領(lǐng)導(dǎo)干部的“走資派”境遇,則反映了“文革”運動在各地發(fā)展的個性特征。各省市的主要領(lǐng)導(dǎo)干部,大都不是“文革”發(fā)動者既定的打倒對象,“走資派”的符號意義也不如“打倒劉少奇”那樣鮮明。在1966年10月的中央工作會議上,毛澤東還安撫他們說:“誰人要打倒你們呀?我是不要打倒你們的,我看紅衛(wèi)兵也不一定要打倒你們”[11]。毛澤東的目的,或許只是要他們解決政治上跟誰走的問題。然而,狂飆所及,安有完卵。這些地方大員都是處在“文革”運動的風(fēng)口浪尖上。對上,他們既要緊跟中央的“文革”部署,又要出面處理地方的動亂局勢,勉力應(yīng)付這場他們“很不理解”的文化大革命;
對下,他們既要檢討過去的錯誤,又要表態(tài)對運動的支持,是群眾造反運動直接沖擊的“炮轟”對象。猶如是在運動風(fēng)箱之中的老鼠,在兩頭擠壓的夾板中,左右為難,動輒得咎。其政治命運的沉浮,既要取決于上層的政治需要,又要取決于當?shù)亍拔母铩边\動的發(fā)展狀況。在“文革”運動的沖擊下,各地主要領(lǐng)導(dǎo)干部,無論路線親疏,無論觀點左右,都被網(wǎng)羅到“劉少奇修正主義的代理人”的名下,幾乎無一幸免。這些地方品牌“走資派”的打造,并不真有劉少奇的政治背景,都是被“文革”運動沖擊出來的犧牲品。在他們身上,比較集中地反映干部階層在群眾運動中受到?jīng)_擊的情況。就政治運動史的研究角度而言,這些省市領(lǐng)導(dǎo)干部的“文革”境遇或許是最有信息量的。

  “文革”所打倒“走資派”系列,上至國家主席,下至支部書記,各省市領(lǐng)導(dǎo)干部居中,屬于地方諸侯級別的“走資派”。這一層級的領(lǐng)導(dǎo)干部,對“文革”的決策背景大都是毫不知情,屬于“不教而誅”的類型。在“文革”風(fēng)暴襲來時,他們被動地充當了“錯誤路線”的執(zhí)行者,被迫在群眾運動中“引火燒身”,是當?shù)卦旆磁伞芭谵Z”、“火燒”的重點目標,在奪權(quán)運動中被盡數(shù)打倒。他們通常要為運動付出額外代價,既要為“鎮(zhèn)壓”群眾運動負責(zé),又要為運動出的亂子負責(zé)。這是需要他們擔(dān)當?shù)摹疤孀镅颉苯巧。他們扮演的“替罪羊”角色要求,是在“文革”的領(lǐng)導(dǎo)者和本地群眾運動的交互作用中確定的。一般來說,如果當?shù)氐摹拔母铩边\動折騰得較輕,反復(fù)較少,加之于“走資派”的罪孽就輕一些。如果當?shù)亍拔母铩边\動折騰得比較厲害,派性武斗嚴重,加之于“走資派”的罪孽就要重得多。1967年8月,經(jīng)毛澤東和中央批準,在中央和地方報刊上公開點名批判的省部級領(lǐng)導(dǎo)干部的“走資派”,有55名[12]。其中,省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部是37人。到1968年9月,全國省一級革命委員會全部建立時,僅在中央報刊點名批判的省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部,已經(jīng)達到60名之多。[13]在地方報刊上點名批判的人數(shù)就更多了。

  在造反奪權(quán)運動中,省市一級的“走資派”,處境最為難堪。他們處在群眾運動的風(fēng)暴中心,上有“中央文革”三令五申的亂命,下有造反派群起攻之的亂斗,不僅遭到百般污蔑的批判,還被連續(xù)批斗、游街示眾、戴高帽子、“坐噴氣式”,濫施體罰和人格侮辱。僅在“一月奪權(quán)”的狂潮中,就有一批黨、政、軍高級領(lǐng)導(dǎo)干部死于非命。書中所記的云南省委第一書記閻紅彥上將之死,是省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部慘死“文革”的一個標志性事件。1967年1月8日,在陳伯達、江青的淫威下,閻紅彥不堪當眾受辱,憤而玉碎,以死明志,維護人格尊嚴,抗議“文革”亂命。繼閻紅彥之后,同在1967年1月內(nèi),相繼慘死的省部委主要領(lǐng)導(dǎo)干部還有,東海艦隊司令員陶勇、煤炭部部長張霖之、山西省委第一書記衛(wèi)恒等人。

  打倒“走資派”的活動,是造反派起事的光環(huán),相互爭奪的政治資本。圍繞著打倒“走資派”的活動,各派造反組織都有自己不同的派性利益。特別在“奪權(quán)”以后,各派都面臨權(quán)力分配的問題。打倒某個“走資派”,“解放”某個領(lǐng)導(dǎo)干部,往往意味著在政治上要否定一派群眾組織,肯定另一派群眾組織。所以,盡管毛澤東再三強調(diào)干部“大多數(shù)是好的和比較好的”,要領(lǐng)導(dǎo)干部“亮相”,參加“三結(jié)合”的新政權(quán)。但是,只要涉及到解放干部的問題,就會是一方支持,另一方反對。領(lǐng)導(dǎo)干部們身處各派群眾組織的交叉火力之下,要么是站不起來,要么是站起來也立不住。各派造反組織一方面在打倒“走資派”上采取激進行動,以表現(xiàn)自己的革命性;
一方面又在對方支持的領(lǐng)導(dǎo)干部身上制造是非,大潑污水,以打擊對方組織。經(jīng)常是把毫不相干的領(lǐng)導(dǎo)干部拖下水,捏造事實,栽贓陷害,指責(zé)為對方的“黑后臺”。在派性斗爭中,地方領(lǐng)導(dǎo)干部實際上成為了雙方的人質(zhì)。各派為了搞垮對立面組織,欺上瞞下,制造事端,大出打手,相互指責(zé)是“走資派”的陰謀!拔母铩鳖I(lǐng)導(dǎo)者為了平息地方派性斗爭的戰(zhàn)火,也總是要拿地方領(lǐng)導(dǎo)干部說事,歸咎是“走資派”黑手的搗亂。成為兩大派造反組織的斗爭犧牲品的領(lǐng)導(dǎo)干部,處境則更加險惡。相比其他類型的“走資派”,他們被打倒的經(jīng)歷,更具一些群體性災(zāi)難的特點:一是上掛下聯(lián),牽連甚廣;
二是派性介入,反復(fù)糾纏;
三是罪名嚴重,批斗兇猛。云南的趙健民冤案,就是其中比較典型的一例,代表了這批干部的“文革”境遇。我們可以通過云南一域的事情,一個人的冤案,觸類旁通,對“文革”大規(guī)模迫害潮的形成,窺知全豹。

  第四,本書提供了一個認識這場“內(nèi)亂”危害的歷史樣本。在“文革”的重災(zāi)區(qū)中,云南、內(nèi)蒙、廣西又是重中之重。云南的“趙健民特務(wù)案”,有138萬7千多人遭到迫害,17000多人被迫害致死。內(nèi)蒙的“新內(nèi)人黨”冤案,有34萬6千多人遭到迫害,16222人被迫害致死[14]。廣西的派仗武斗最為嚴重,對干部群眾的迫害程度有過之無不及,死于非命者也數(shù)以萬計。這種情況的發(fā)生,與“文革”時期三地的戰(zhàn)略地位不無關(guān)系。內(nèi)蒙古是防御蘇聯(lián)軍事威脅的北方門戶,云南、廣西是抗美援越的南方邊陲,戰(zhàn)略地位重要。云、桂兩地又是援越物資的通道,國際觀瞻所在。對這里連續(xù)發(fā)生群眾組織搶槍和大規(guī)模武斗的事件,中央非常惱火。所以,“文革”領(lǐng)導(dǎo)者“大亂大治”的治平意圖在這里貫徹的最早,最徹底。

  “文革”的治平措施是假軍隊之手實施的;蚴侵苯硬扇≤姽埽蚴且攒婈牳刹繛橹鹘M成“革委會”籌備小組,承擔(dān)臨時管理社會的職責(zé)。這是中共執(zhí)政十八年后,在全國范圍全面實行的軍人干政。雖然這是在動亂的情況下,為維持社會秩序不得已的措施,但軍隊階級斗爭觀念根深蒂固,對地方工作的復(fù)雜性缺乏經(jīng)驗,容易偏聽偏信。支“左”的結(jié)果,也使軍隊深深卷入了地方的派性斗爭中。毛澤東在1968年4月指示,“對派性要進行階級分析”[15]。這三地的軍管人員,都是采取了支一派壓一派的做法,以霹靂手段彈壓武斗,以大抓階級斗爭來恢復(fù)秩序。在武斗最嚴重的廣西,支“左”部隊甚至換便裝參加武斗,鎮(zhèn)壓另一派群眾組織。這些地區(qū)在軍隊干部主持下開展的“清理階級隊伍”等運動,夸大敵情,大搞人人過關(guān),層層清查,濫施刑訊逼供,搞得最為慘烈。但這個以專政暴力手段穩(wěn)定社會的過程,同時也在制造恐懼,制造怨恨,制造冤冤相報的仇結(jié)。在云南主持“劃線清隊”的譚甫仁將軍,就被一個逼急了的清查對象槍殺在家中。大搞階級斗爭造成深刻的社會危機,使這些地區(qū)的政治生態(tài)極其脆弱,長期動蕩不安。

  階級斗爭是一柄雙刃劍。如果讓它盡情地揮舞起來,最容易割傷的可能就是自己。毛澤東發(fā)動“文革”,原有進行一場全國反修防修演習(xí)的“練兵”之意。[16]但被“文革”動員起來的群眾,卻形成了勢不兩立的兩大派組織,群眾自己打的不可開交。這是毛澤東始料不及的。書中講述了云南“炮派”和“八派”派性武斗的情況。這兩派在派性武斗中,生生打出了階級仇恨,打出了血海深仇!拔母铩敝械呐尚哉,是長期階級斗爭你死我活的教育中熏陶出來的,素以不講信義、不講規(guī)則為能事,以狠辣稱雄。兩派組織都精通階級斗爭的政治謀略,臺上握手,(點擊此處閱讀下一頁)

  臺下踢腳,為搞垮對方不擇手段。云南在兩大派的派性斗爭中,編造出了“滇西挺進縱隊”、“執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計劃”等假案。這種以制造聳人聽聞來欺騙輿論、取得上級支持,是“文革”中派性斗爭普遍使用的伎倆。在云南的“劃線站隊”中,大搞逼供信,把假案當作真案,出現(xiàn)了一派群眾對另一派群眾實施專政,把一派組織的干部群眾虛構(gòu)為階級敵人,進行“殘酷斗爭,無情打擊”,斗爭手段慘不忍睹。被康生一伙污蔑是“叛徒”、“炮派黑后臺”的趙健民,自然也是“罪不可赦”,飽受牢獄摧殘。由此可見,人為虛構(gòu)的階級斗爭一旦被普遍接受,就會形成一種實實在在的社會破壞力量。被“文化大革命”制造出來的群眾派性,就是運動中一再出現(xiàn)大迫害狂潮的社會原因。過后多年,這些地方的“文革”傷痕仍然無法撫平。僅是云南一地的情況就足以證明,所謂“大亂大治”的治平意圖是根本行不通的。大搞階級斗爭可以造成大亂,但永遠實現(xiàn)不了大治。

  第五,本書提供了一個認識中共黨內(nèi)斗爭的歷史范本。建國以后,中共長期受困于階級斗爭的自擾,政治運動不斷,在黨內(nèi)也不斷地挖出各種“反黨集團”。趙健民本人就是在大躍進運動中被整的數(shù)百萬干部之一。許多黨內(nèi)老同志在檢討黨的歷史經(jīng)驗的時候,對自己人整自己人太狠這一點都是深有感觸的。這實際上正是階級斗爭雙刃劍的作用所至!拔幕蟾锩本褪前央A級斗爭雙刃劍發(fā)揮到極致的一場運動。

  毛澤東發(fā)動“文革”的策略是“剝筍政策”[17]。從中央到地方一層一層地剝掉黨內(nèi)“走資派”。首先搞出了“彭羅陸楊”反黨集團,接著是劉少奇、鄧小平等中央一線領(lǐng)導(dǎo)人,繼而是從中央到地方的各級領(lǐng)導(dǎo)干部。連工廠的車間主任,農(nóng)村的生產(chǎn)小隊長,都成了“走資派”。除軍隊系統(tǒng)以外,黨團組織全部癱瘓。事實上,對于彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆這批黨內(nèi)重要領(lǐng)導(dǎo)干部突然一下子成了“反黨集團”,黨內(nèi)干部均感事出意外,大為震驚,疑惑重重,但并不能阻止事態(tài)的發(fā)展。固然,當時的條件下,誰也不敢違抗毛澤東的意志。但另一方面,這也是與中共歷史上的一些習(xí)慣做法有關(guān)。

  趙健民回憶參加中共八屆十一中全會的情況,講述了一個印象深刻的細節(jié),很是發(fā)人深省。劉少奇在全會上的講話中,提到他與來訪的越南勞動黨主席胡志明談話的事情。[18]胡志明是與中共領(lǐng)導(dǎo)人私誼很深的老朋友,得知中共又出了“彭羅陸楊事件”,非常不理解,詢問劉少奇“你們黨內(nèi)今天出這個事,明天出那個事,究竟是怎么回事?”劉少奇回答說:“發(fā)現(xiàn)什么問題,就追,要追下去,通過一追,許多不符合中央政策的東西就會追出來,這是我們的一條經(jīng)驗!焙久鞔鬄轶@詫,說:“啊呀!你們這種搞法可怕呀!”[19]

  劉少奇所說的這個“追問題”的經(jīng)驗,可以上溯到延安整風(fēng)的審干運動。中共中央是把審干作為整風(fēng)的重要內(nèi)容,極為重視。毛澤東明確講:整風(fēng)是思想上整黨,審干是組織上清黨。中央政治局成立了以劉少奇為主任的反奸斗爭委員會?瞪敃r主管中央社會部,主持審干日常工作?瞪浯髷城,宣揚“特務(wù)如麻”,以群眾運動和專門機構(gòu)相結(jié)合的方式,大搞“搶救運動”。一時間,在文武兼用的逼供信下,假坦白成風(fēng),人人相互揭發(fā),制造了大量假案、錯案,搞得干部人人自危。當康生的做法受到批評時,康生還說“咱們逼供而不信”[20]。這是典型的有棗沒棗打三桿子看的說法。雖然毛澤東親自出面道歉,揭過了這道梁子,全黨“達到了空前的團結(jié)”。在整風(fēng)中受到委屈的同志,在國共戰(zhàn)爭中以行動表示了對革命的忠誠。但這種整風(fēng)審干方式,在黨執(zhí)掌全國政權(quán)后,仍然延續(xù)下來了。幾乎每次政治運動,都有一批干部挨整。整出問題是領(lǐng)導(dǎo)者的政治敏銳,整不出問題是對個人的組織考驗。整人實際上成為貫徹領(lǐng)導(dǎo)意志的一種工作手段。而且是領(lǐng)導(dǎo)意志越錯誤,被整的人就越多。僅1959年“反右傾”運動中,全國就有300多萬名干部、黨員被錯定為“右傾機會主義分子”。1962年以后,全黨開始確立了“階級斗爭為綱”基本路線,整人越發(fā)激烈。上至習(xí)仲勛、李維漢、鄧子恢、王稼祥等中央一級的重要干部,下到廣大的基層干部,都成為“大抓階級斗爭”的被整對象。從黨內(nèi)斗爭的操作情況來看,總是在抓住干部的某個問題,有組織地開展揭發(fā)批判,追根子,抓動機,打通思想,查其他問題,無休止地檢查反省,直至徹底服從。從這點講,這確實是在戰(zhàn)爭環(huán)境形成的獨家之秘,統(tǒng)一全黨意志的經(jīng)驗之談。

  在頻繁的黨內(nèi)斗爭中,整人和挨整的角色是相互反串的。鮮有沒挨過整的,鮮有沒整過人的。整人還給黨內(nèi)帶來了看風(fēng)使舵的不正之風(fēng),遇事仗義執(zhí)言者少,落井下石者眾。否則,盡管毛澤東在黨內(nèi)、軍內(nèi)有絕對的權(quán)威,但要發(fā)動起這樣一場打倒一大片的運動,也并非易事!芭砹_陸楊”事件,是黨內(nèi)斗爭的又一次升級,打開了“文革”的最后一扇大門。劉少奇等主持中央日常工作的領(lǐng)導(dǎo)人,對彭、羅、陸、楊究竟有什么問題應(yīng)該是很清楚的,但對毛澤東的錯誤決策卻無能為力,不但不能對他們施以援手,還不得不提出一些過分的指責(zé)。這種做法,或許正是出于“追下去”的黨內(nèi)斗爭傳統(tǒng)。但最后,他們自己也成為了這個傳統(tǒng)的犧牲品。

  在“文革”中,整人和被整有著某種遞進關(guān)系。在“文革”初期,各地黨委對中央的舉動是上行下效,也都相繼拋出來了一批干部。這在他們的本意上,或許是用以阻擋“文革”洪水。在過去的政治運動中,這可能是一條有效的自我保護策略。但“文革”不同。在群眾運動面前,這些被拋出來的干部,恰恰刺激了階級斗爭嗜血的胃口,使群眾對階級斗爭的認識從報刊宣傳的觀念變成了活生生的政治現(xiàn)實。最后,這些早早被拋出去的犧牲品,都成了自己引火燒身的誘餌。

  書中講到的云南“文革”的情況就是一個例證。中央批判北京市委文教書記鄧拓為首的“三家村”,云南省委就搞出《云南日報》總編輯李孟北等一批文化人;
中央批判彭真、陸定一和《二月提綱》,改組北京市委;
云南省委就搞出了省委書記處書記兼宣傳部長高治國;
到八屆十一中全會以后,劉少奇、鄧小平被貶斥,以紅衛(wèi)兵為先導(dǎo)的群眾運動迅猛開展起來,云南省委再也無法招架這場政治風(fēng)暴了。省委為了順應(yīng)這場運動采取的一切措施,都成為執(zhí)行了“資產(chǎn)階級反動路線”的罪狀。省委被“炮轟”,主要領(lǐng)導(dǎo)人被“打倒”。各地“文革”的過程與云南情況大同小異,都是先在意識形態(tài)領(lǐng)域搞出了一批領(lǐng)導(dǎo)干部,以示響應(yīng)“文化大革命”。然而,群眾運動并不因“丟車保帥”而止步,而是要“順藤摸瓜”、“上掛下聯(lián)”、“橫掃一切”,各級黨委都是在劫難逃,搞成了“全國范圍的大逼供信”[21]。

  解決黨內(nèi)分歧,不能用斗爭的方法,只能用民主的方式。這是“文革”的劫難給全黨的重大歷史教訓(xùn)。實際上,在“文革”進行中,許多干部已經(jīng)意識到了民主的重要性。從書中可見:1967年3月1日,趙健民向老首長康生面陳對“文化大革命”的意見,提議中央召開類似1962年的“七千人大會”或召開“九大”,以發(fā)揚民主的方式,解決“文化大革命”的問題。他還要求以黨代會的小民主,取代群眾運動的“大民主”。這本是按照黨章規(guī)定,在黨內(nèi)程序中解決問題的正確意見。趙建民沒有想到,當時黨內(nèi)高層的一批老同志,剛剛因反對“文革”,觸犯天威,被批判為“二月逆流”。趙建民的意見正與他們暗合?瞪敃r沒有明確表態(tài),但事后密告給毛澤東,說趙健民反對黨中央、反對毛主席、反對“文化大革命”。一年后,康生竟說趙建民提議開黨代會,是要讓劉少奇、彭、羅、陸、楊用合法手段,奪得中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的權(quán)。從而決定了趙健民八年的牢獄之災(zāi)。

  中共黨內(nèi)的路線斗爭是一個連環(huán)結(jié)。閻紅彥在1962年首先向小說《劉志丹》發(fā)難,為康生所乘,引出了毛澤東在八屆十中全會上的一段名言:“利用小說進行反黨活動,是一大發(fā)明”。閻紅彥對小說的發(fā)難,或許只是出于陜北黨的歷史上的是非恩怨,未必能想到自己竟成為習(xí)仲勛一案的始作俑者,牽連進去上百名高級干部。在八屆十中全會后,閻紅彥一度還堅持云南有特殊性,不能搞以階級斗爭為綱,并沒有意識到習(xí)仲勛一案正是通往“文革”的第一級臺階,更不可能想到自己竟會殞命“文革”。這不是閻紅彥一人的悲劇,而是在許多中共高中級干部身上都發(fā)生過的事情。正如趙建民在討論歷史決議時提出的:“文化大革命所造成的慘重后果,我們這些黨的高中級干部都是有責(zé)任的!盵22]他是把自己也包括在內(nèi)的。

  “文革”使廣大干部受到了前所未有的沖擊,許多人被搞得家破人亡,妻離子散。但正是這場廣大干部普遍遭到迫害的大劫難,讓全黨懂得了民主的真正價值,懂得了程序正義原則的寶貴。

  第六,本書提供了一個了解大迫害的雪球是如何滾動起來的實證。中共發(fā)動任何政治運動,包括“文化大革命”的發(fā)動,都是強調(diào)階級敵人只是“一小撮”。但在運動中,卻是把階級敵人“一小撮”、“一小撮”地加到了“一大片”,形成了社會性的迫害狂潮。這個過程是怎樣形成的?一種虛構(gòu)的階級斗爭觀念,怎么能夠成為一種現(xiàn)實的社會破壞力量?這是“文革”研究的一個根本問題。在“趙健民冤案”的形成過程中,也可以看到這個問題的一些端倪。

  在控訴“文革”的迫害時,人們自然地要與林彪、江青、張春橋、姚文遠、王洪文、康生……的罪行聯(lián)系起來。這些當時的“文革”紅人,現(xiàn)在已經(jīng)成了“文革”災(zāi)難的人格化符號。這些人在“文化大革命”中都是惡行昭著的人物。僅以康生為例,據(jù)不完全統(tǒng)計,康生夫婦在“文革”中點名誣陷的共819人(包括康生親自審定的報告中點名誣陷的239人)。但即使是大家公認的壞人,也要具體分析。如果籠統(tǒng)地把“文革”災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)給他們,實在也太抬舉他們了。能夠形成這場舉國皆狂的運動,無論是林彪之流,江青之流,還是康生之流,都是不夠分量的。即便是最具權(quán)威的領(lǐng)袖,也不是事事都能隨心所欲的。運動中的各派群眾組織,無論是造反派,還是保守派,都有過激烈的暴力行為。在運動中挨整的人,也未必沒有整過別人。為了保護自己,出賣親情友情,違背良心,泯滅良知,甚至落井下石,嫁禍他人,說假話,作假證的事情,是具有社會普遍性的現(xiàn)象!拔母铩笔敲褡宓墓矘I(yè)。參與者和旁觀者,各有各的賬。暴虐的制造者、實施者,當然罪不可恕。但在暴虐面前的隔岸觀火、麻木不仁、明哲保身、甚至幸災(zāi)樂禍、助紂為虐,不也是在容忍、放任、乃至鼓勵暴虐嗎?法律罪易清,良心債難贖。這是領(lǐng)袖的悲劇,何嘗不是民族的悲?在歷史認識上的簡單化和符號化,只會模糊和鈍化了我們的歷史意識,讓我們在一堆臉譜化的人物中獲得心理解脫,失去了對自己反省歷史的能力。

  臉譜化是思想的幼稚化。以“趙健民冤案”為例。許多書上都說是康生單憑相面,就斷定趙健民是叛徒。這未免也太兒戲了?瞪亲鲞^山東分局書記的,在山東工作多年,主持過審干工作,與趙健民早就相識,對他被捕的這段歷史也是知道的。從上述情況可以看出,打倒趙建民的原因是復(fù)雜的,主要是“文革”的政治需要。有根據(jù)證明,打倒和拘捕趙建民,是“無產(chǎn)階級司令部”的意見,并非康生一個人能夠決定的。至于康生當場胡說“我四十年的革命是有敏感的,我憑敏感看你就是個叛徒”,完全是故作高明的訛詐,用以恐嚇和震懾對方的伎倆。趙建民本人也不是簡單地把自己冤案歸咎于康生一人,他認為:“這是一個從上到下,又從下到上相互勾結(jié)的典型的幫派陰謀”。[23]

  本書所說的“趙健民冤案”,并不是一個孤立的個案。圍繞著追查“趙健民執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計劃”的假案,云南全省共制造了一萬五千余起冤案、假案[24]。這不是用個人作為所能解釋的,而是一場有領(lǐng)導(dǎo)、有計劃、有組織實施的大規(guī)模迫害活動。

  在“文革”中,出現(xiàn)大規(guī)模死亡的時段主要有兩個高峰期。一個是“文革”發(fā)動初期,紅衛(wèi)兵“破四舊”的1966年8、9月份。一個是革命委員會成立后,“清理階級隊伍”的運動。前者表現(xiàn)為青少年學(xué)生的狂熱和盲動,對“牛鬼蛇神”、“四類分子”進行打砸搶抄,濫施酷刑,打人死人。這時出現(xiàn)的暴行是無組織行為,有著制造“天下大亂”的需要!扒謇黼A級隊伍”是“文革”進入“斗、批、改”階段的一項重要內(nèi)容,在革命委員會或軍管會主持下進行的,有著穩(wěn)定局勢的需要。這次運動要清理的,不僅有過去的“特務(wù)、叛徒、地富反壞右分子”、“國民黨殘渣余孽”,還有運動中搞出來的“死不悔改的走資派”,以及“混入群眾組織中的壞人”!扒謇黼A級隊伍”是鞏固新政權(quán)的一種組織行為。經(jīng)歷了奪權(quán)階段的混亂之后,“文革”的幫派勢力已經(jīng)形成,派性矛盾已經(jīng)深入社會肌體,暴力趨向已經(jīng)社會化民眾化了,(點擊此處閱讀下一頁)

  廣大干部群眾普遍受到了傷害,矛盾分歧十分嚴重。在這種政治環(huán)境下,“清理階級隊伍”的運動,實際上是一場有組織有計劃的施虐行動。全國各地都大搞逼供信,出現(xiàn)了大規(guī)模的迫害潮,是死人最多的運動。云南的“清理階級隊伍”的特點,是圍繞追查“趙健民特務(wù)案”和“國民黨云南特務(wù)組計劃”,在全省掀起了一場殘酷迫害不同觀點干部和群眾的“劃線站隊”運動。

  譚甫仁是中央派來主持云南工作的軍隊干部,到職時就帶著強烈的階級斗爭偏見。認為云南是和平解放的,階級斗爭復(fù)雜,壞人不知道有多少,要依靠一派進行清理。1968年8月云南省革命委員會成立后,譚甫仁、周興等省革委會主要負責(zé)人即開始部署云南“斗、批、改”各階段的任務(wù),強調(diào)要反右傾,“加強敵情觀念”,掀起全省“大批判、清理階級隊伍等各項工作”的高潮,揭開所謂云南的“階級斗爭蓋子”。1969年元旦社論,公布了毛澤東在八屆十二中全會上的最新指示“清理階級隊伍,一是要抓緊,二是要注意政策。”1月,云南省革委會召開了第七次全委擴大會議,中心內(nèi)容是劃清云南兩條路線的大是大非。會議把斗爭矛頭對準了不同觀點的干部群眾,圍繞追查“趙健民執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計劃”等問題,在會內(nèi)會外掀起揪斗干部、游街示眾的浪潮,打響了“劃線站隊”的戰(zhàn)役。會后,在各級革委會和中共核心小組領(lǐng)導(dǎo)下,自上而下有組織、有計劃地在云南全面開展“以人劃線,層層站隊”的運動,制造了“趙健民叛徒執(zhí)行國民黨云南特務(wù)組計劃”、“滇西挺進縱隊”、“滇東北游擊軍”、“滇南農(nóng)民革命軍”等一大批假案,逼供追查,濫施酷刑,使云南廣大干部群眾遭到殘酷迫害。云南當時的總?cè)丝?300萬,直接遭到迫害的就有138萬7千多人,占全省人口總數(shù)的百分之六。其中被打死、逼死的1萬7千多人,被打傷致殘6萬1千多人。[25]在這些數(shù)字下,可以想象,浸沾了多少人家的血淚。讀之觸目驚心,思之痛心疾首。

  云南這場以“趙健民冤案”為中心的大規(guī)模迫害運動,是全國“文革”迫害運動的一個縮影。這個冤案以比較典型的形態(tài),揭示了階級斗爭是怎樣毀滅了人性。清隊運動的發(fā)動過程,也就是煽動仇恨的過程。主持者一方面不斷地反“右傾”,不斷灌輸對敵人要狠、不要怕搞錯的觀念;
一方面用假案制造敵情,營造宣傳聲勢,誣陷大批干部群眾。清隊運動的進行過程,也就是大搞逼供信的過程。在弄假成真的刑訊逼供中,各種折磨人的手段花樣百出:用辦學(xué)習(xí)班的名義非法拘禁,進行殘酷斗爭。以荷槍實彈的武裝批斗,實施暴行。用各種狠毒的方法進行誘供、逼供、騙供。實行捆綁吊打的刑法,就有幾十種、上百種之多。用那些施暴者的話說,“文加武等于材料”。從書中可以看到,他們大搞逼供信的目的不是為了搞清問題,而是要有意制造問題,是要把誣陷變成事實,假案搞成真案。大搞階級斗爭釋放出的惡毒,造成了人性的癲狂。對階級敵人的“兇狠”,被作為“革命斗爭性強”、“立場堅定”的標志,一再受到鼓勵。在清隊運動中,以“狠”來彰顯革命,使文明毀棄,野蠻張揚,蒙昧復(fù)燃,以至于不斷出現(xiàn)了打人殺人,吃人肉這些駭人聽聞的事件。甚至打死人、逼死人了,還要說死者是以死對抗運動,還要把尸體拉出示眾“斗尸”,還要剖腹檢查有無發(fā)報機。書中所記載的這些事情,不獨是云南僻野之地,在文明程度發(fā)達的內(nèi)地省份也都出現(xiàn)過。著名黃梅戲演員嚴鳳英被迫害致死,也遭到剖腹檢查發(fā)報機的凌尸之辱。至于張志新被割喉管處死的事例,并不是群眾運動所為,發(fā)生的也不只一起,則是典型的國家罪錯?梢,這場制造階級斗爭的運動對文明的摧毀,對人性的顛覆,已經(jīng)達到了何等程度。

  毛澤東在1970年12月18日與美國作家斯諾的談話中,曾說他對“文化大革命”有兩個不贊成,一個是說假話,一個是虐待俘虜。[26]盡管對于“文革”的真正罪錯來說,這是過于輕描淡寫了,但他提出了一個從人性看“文革”的視角。真正的問題應(yīng)該是,一場人為制造的階級斗爭是怎樣毀滅了人性。

  對“文革”的認識,需要有俯視民族悲劇的歷史角度。談到“文革”劫難的教訓(xùn),大家都會認為是社會主義民主法制的不健全。這當然是真理。但似乎又是太理論,太現(xiàn)代,太高深了。“文革”之所以能夠形成如此大規(guī)模的社會性迫害,造成如此龐大數(shù)量的冤假錯案,最根本的還是人性的缺失!拔母铩敝衅群癯钡某霈F(xiàn),直接背景是六十年代 “年年講、月月講、天天講”的階級斗爭教育。這場向全社會強力灌輸階級斗爭觀念的教育運動,以革命倫理毀棄人道主義的普世價值,以造假的歷史來蠱惑和制造階級仇視,以嗔目切齒的階級性批判溫情脈脈的人性,由此造成社會群體性的人性缺失,終于在“文革”風(fēng)暴中形成了大規(guī)模的社會迫害狂潮。

  在“文革”運動中出現(xiàn)的大規(guī)模迫害行為,所違背的不僅是現(xiàn)代文明的普世價值,也是違背了幾千年人類文明的古訓(xùn)。孔老夫子曾提出了一個人類行為的基本準則:己所不欲,勿施于人。這是人類文明的金科玉律。人類社會真正的進步意義,是要促進人性的良善,維護每個人的生存權(quán)利和生命尊嚴,創(chuàng)造人類共存共榮的社會價值。仁愛和寬恕,正是讓我們消除社會中的暴戾之氣,建立友善相處的道德基礎(chǔ)的不二法門。無論是以革命的名義,是以階級的名義,還是以人民或民族的名義,一旦突破了人類共同的道德底線,帶來的只能是一場邪惡。人類歷史的進程是極不確定的,有崎嶇,有坦途,但也有常理。這就是,無論在什么場景下,對一個人的正義,也是對包括自己在內(nèi)的所有人的正義。

  至今,“文革”發(fā)動已有40年,結(jié)束30年。中國改革開放的歷史已經(jīng)證明,一個走向現(xiàn)代化的國家,應(yīng)該選擇什么樣的發(fā)展道路。但是,時下還常常聽到一些對“文革”的溢美之詞。有的出自不諳歷史的青年人,有的卻出自經(jīng)歷過“文革”的中老年人。歷史的失憶,不僅發(fā)生在下一代上,也發(fā)生在經(jīng)歷過“文革”的一代人的身上。這說明,對“文革”劫難的認識,遠不是一個“徹底否定”的籠統(tǒng)結(jié)論就能夠畫上句號的,需要整個民族的反省。需要從歷史細節(jié)上不斷地叩問,我們曾經(jīng)怎么了?這,或許就是本書再版的意義。

  

  2006年

  --------------------------------------------------------------------------------

  [1] (蘇)沃爾科戈諾夫:《勝利與悲劇》第一卷,世界知識出版社1990年版,第550頁。

  [2] 中共中央組織部:《平反冤假錯案,落實干部政策,促進和推動組織工作的全面撥亂反正》,《撥亂反正(中央卷)上》中共中央黨史研究室科研管理部編,中共黨史出版社1999年版,第248頁。

  [3] 《建國以來毛澤東文稿》第十三冊,中央文獻出版社1998年版,第488頁。

  [4]即“文化大革命”制造的薄一波、劉瀾濤、安子文、楊獻珍等人的“六十一人叛徒集團案”。事由是:1936年,中共北方局為救出獄中的這批干部,報請中共中央批準,指示他們履行規(guī)定手續(xù)出獄。

  [5]即1968年在內(nèi)蒙古自治區(qū)制造的“內(nèi)蒙古人民革命黨”集團性大案。“蒙古人民革命黨”是蒙古現(xiàn)代革命史上的一個革命組織,早已消亡。當時內(nèi)蒙的主政者,以清查“內(nèi)蒙古人民革命黨”的名義,在內(nèi)蒙干部群眾中開展大規(guī)模的“挖肅”運動,傷害無數(shù)。

  [6] 即1966年5月政治局擴大會議通過的“彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆反黨集團”一案。

  [7] 即1968年3月,打倒代總參謀長楊成武、空軍政委余立金、北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧的事件。

  [8] 《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》(1966年8月8日通過)

  [9] 《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》

  [10] 丁覺群在專案組威逼下寫了指認劉少奇“內(nèi)奸、工賊”的筆供材料,附言“為了批倒批臭劉少奇,我這個文件是打破事實框框?qū)懙摹!币婞S崢:《劉少奇冤案始末》,中央文獻出版社1998年版,第72頁。

  [11]毛澤東1966年10月25日在中央工作會議上的講話。

  [12]《中共中央關(guān)于在報刊上點名批判問題的通知》(1967年8月14日)。

  [13] “文革”小冊子《革命委員會好》(1968年9月)。

  [14] 1980年11月2日《中華人民共和國最高人民檢察院特別檢察廳起訴書》。其中關(guān)于“趙健民特務(wù)案”迫害致死人數(shù)是最初統(tǒng)計數(shù)字,實為1萬7千余人。見《歷史的審判》(續(xù)集),群眾出版社1986年9月版,第489、494頁。

  [15] 見《人民日報》、《解放軍報》1968年4月20日社論《無產(chǎn)階級革命派的勝利》。

  [16] 中央文獻研究室編:《毛澤東傳》(1949—1976),中央文獻出版社2003年版,第1418頁。

  [17]毛澤東在會見阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人謝胡時的談話(1966年5月5日)。“剝筍政策”是國共第一次合作時期,蘇聯(lián)顧問鮑羅廷提出的中共對國民黨采取的策略。

  [18] 據(jù)《劉少奇年譜》記載,1966年5月18日,劉少奇、周恩來、鄧小平會見越南勞動黨主席胡志明。

  [19] 《趙健民文集》,山東人民出版社2002年第一版,第574頁。

  [20] 《中國共產(chǎn)黨與抗日戰(zhàn)爭》,中央文獻出版社2005年版,第744頁。

  [21] 1967年2月16日,李先念在“二月抗爭”的政治局碰頭會上的發(fā)言。

  [22] 《趙健民文集》,山東人民出版社2002年第一版,第683頁。

  [23] 趙建民訪談錄,《趙建民文集》第605頁。

  [24] 云南省昆明市人民檢察院關(guān)于“黃兆其反革命案”起訴書,《歷史的審判》(續(xù)集),群眾出版社1986年9月版,第481頁。

  [25]云南省昆明市人民檢察院關(guān)于“黃兆其反革命案”起訴書,《歷史的審判》(續(xù)集),群眾出版社1986年9月版,第481頁。

  [26] 國防大學(xué)黨史黨建政工教研室編:《“文化大革命”研究資料》中冊,第493頁。

  

  作者為中共中央黨校黨史部教授。天益首發(fā),轉(zhuǎn)載請注明。

相關(guān)熱詞搜索:冤案 時代 王海光

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com