我們所處的時(shí)代，正是需要說真話的時(shí)代，然而今日我們偏偏最不能說真話。今日中國人之不能說真話，至少是中華民國開國以來所僅見的。我們目前所處的情勢(shì)，正是亟需中國知識(shí)分子積極發(fā)揮創(chuàng)導(dǎo)能力的開頭。然而，目前剛好是知識(shí)分子情智最低落的時(shí)期。目前中國知識(shí)分子情智之低落，是五四運(yùn)動(dòng)以來所未有的。

　　這些情形，誰實(shí)為之？孰令致之？ 　

　　構(gòu)成這些情形的因素自然是很復(fù)雜的，我們現(xiàn)在不能去分析。我們現(xiàn)在所能指出的，只是構(gòu)成這些情形之最直接的因素。自從撤退臺(tái)灣以來，臺(tái)灣在一個(gè)大的藉口之下，有計(jì)劃地置于一個(gè)單一的意志和單一的勢(shì)力嚴(yán)格支配之下。這一計(jì)劃，逐年推進(jìn)。到今天，臺(tái)灣社會(huì)幾乎在每一方面都已被置于嚴(yán)格的管制之下。這種光景，至少也是自中華民國開國以來所未有的。

　　一個(gè)被嚴(yán)格控制的社會(huì)，是表面整齊壯觀而內(nèi)面生機(jī)窒息萎縮的社會(huì)。別的且不說，這七八年來，臺(tái)灣在思想言論方面居然已弄成以當(dāng)局為“真理的標(biāo)準(zhǔn)”之局面。當(dāng)局對(duì)于民間思想言論之衡量，是以自己頒定的范疇和尺寸為甄別的標(biāo)準(zhǔn)。凡屬合于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的思想言論，便被看作是“正確的”；
否則是“歪曲的”，或“有問題的”。這類思想言論就會(huì)受到封鎖、打擊。也許有人說，官方并沒有鉗制思想言論自由。這話不是出于昧于事實(shí)，就是一派官腔。這幾年來，彌漫全島的一股氣氛，現(xiàn)代統(tǒng)治技術(shù)所造成的天羅地網(wǎng)，和有形無形的力量之直接或間接的可能威脅，明明白白擺在那里，只要不是白癡，誰都可以感覺得到�！白R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”、“好漢不吃眼前虧”、“適應(yīng)環(huán)境”、“委曲求全”，都是今日中國人的人生哲學(xué)。因此，官方擺著的思想言論尺度在那里，即令沒有直接要人依從，很少人膽敢冒險(xiǎn)另辟蹊徑。于是，這七八年臺(tái)灣的思想言論形之于表面的，除了極少例外，幾乎都是官方或準(zhǔn)官方的思想言論了。

　　在大敵當(dāng)前的時(shí)候，我們誠然需要“意志集中”賴之以實(shí)現(xiàn)的最低限度的共同一致的思想言論。假若真有一種思想言論堪作大家認(rèn)識(shí)的張本，能作大家行動(dòng)的指針，那么大家當(dāng)會(huì)自動(dòng)歡迎之不暇，根本無需藉政治強(qiáng)力來分配勒銷�？墒�，如果一種思想言論愈來愈使我們感到空虛，愈來愈使大家感到迷茫，徒以其有一股力量在背后撐腰之故，大家不得不敷衍，那么它是否真能負(fù)起作認(rèn)識(shí)張本和行動(dòng)指針的任務(wù)呢？這真是一個(gè)不小的問題。

　　最近二十年來語意學(xué)頗為發(fā)達(dá)。如果語意學(xué)家愿意研究近幾十年來政治場(chǎng)合里的語意現(xiàn)象，諒必一定有異常豐富的收獲。近幾十年來政治場(chǎng)合里的語意現(xiàn)象，大都是用一切光明的字眼，掩飾一切陰暗的里層。而其特征則為：一、言不由衷；
二、空話連篇；
三、推拖抵賴；
四、威脅利誘；
五、諾言滿紙；
六、敵友無常。過去的政場(chǎng)言論是如此。這七八年來，由于時(shí)代動(dòng)蕩的煎逼，作官技術(shù)之精進(jìn)，政場(chǎng)言論向這個(gè)方向的發(fā)展尤烈。官方言論的品質(zhì)如此，怎樣堪作大家的認(rèn)識(shí)張本和行動(dòng)指針？ 　　

　　這幾年來，官方據(jù)以控制言論自由的王牌有如后的幾張：曰“國家利益”，曰“基本國策”，……曰“非常時(shí)期”，曰“緊急事態(tài)”，曰“非國即共”，……如果民間言論對(duì)政府稍事批評(píng)，或不合官定尺寸，那么不是當(dāng)做“違背國家利益”，便是認(rèn)為“違背基本國策”；
不是認(rèn)為非“非常時(shí)期之所宜”，便是說“××思想走私”。一究其實(shí)，這些說詞，從無確定的界說，只是官方信手拈來打擊異己的工具而已。官方更藉政治便利，窮年累月利用訓(xùn)練方式，甚至教育機(jī)構(gòu)來灌輸這一套想法。馴至這一套想法成了凈肅思想言論的巨棒，甚至成為決定政策的基本精神。

　　藏在這一套說法背后的有一些更深沉的想法，就是以為“政黨即是政府”，而“政府即是國家”。不幸之至，這些想法是根本錯(cuò)誤的，而且是近幾十年來禍亂之一源。國家是永久的，不可更換的。政治不是永久的，而且是可以更換的。政府只是替國家辦理政治事務(wù)的機(jī)構(gòu)。我們總不能說替國家辦理政治事務(wù)的機(jī)構(gòu)就是國家。這正猶之乎我們不能說銀行經(jīng)理就是銀行。國家是屬于人人的國家。屬于人人的國家，人人對(duì)于國事當(dāng)然有發(fā)言的權(quán)利。如果我們批評(píng)替國家辦事的人沒有把事辦好，這當(dāng)然不能視同“危害國家利益”�！拔：�國家利益”的帽子是不能隨便亂加的。如果說把問題徹底談明白就是“危害國家利益”，那么說假話騙人，把真正嚴(yán)重的問題掩飾起來，就算是“維護(hù)國家利益”嗎？國事辦理的好壞，與國人息息相關(guān)，因此大家應(yīng)須發(fā)抒意見。這正是民主政治的常軌。

　　也許有人說，現(xiàn)在是“非常時(shí)期”。在“非常時(shí)期”，如果這個(gè)這樣說，那個(gè)那樣說，意見紛紜，莫衷一是，那么怎能集中意志以渡過難關(guān)呢？關(guān)于這個(gè)問題，我們可以這樣想：不經(jīng)過認(rèn)真的討論，是不是由少數(shù)人憑其權(quán)威來專斷地決定？如果大家并不歡迎這種辦法，那么惟一合情合理的辦法就是充分自由發(fā)表意見。在承平的時(shí)候，我們倒可以馬虎一點(diǎn)，“國事管她娘”。正因時(shí)值非常，政治的決定稍有差池，就影響到大家的禍福安危，所以更應(yīng)集思廣益。但是，如果沒有思想言論的自由，如何能集思廣益？

　　西方民主國家是有病必治。所以，政治上能消弭禍亂于未然，社會(huì)日漸進(jìn)步，民生日趨安定。我們中國則不然。我們中國由于傳統(tǒng)的愛面子心理，錯(cuò)用了“隱惡揚(yáng)善”的觀念，政治上的壞事不讓大家說穿。大家在積威之下，也不敢說穿。社會(huì)的病癥也不去揭露，讓它蒙在被褥里腐潰。一味的歌功頌德，粉飾太平。等到腐潰至極，被褥蒙不住了，便腫毒迸發(fā)，不可收拾。歷代的治亂循環(huán)都是循著這一個(gè)方式發(fā)展下去的。這幾年來，臺(tái)灣的新聞，官方的言論，在這一傳統(tǒng)上可說達(dá)到新的高峰。然而，稍有眼光的人都可知道，隱蔽在這些自我恭維和自我陶醉言論背后的病癥，確實(shí)不小哩！然而，現(xiàn)在，我們所有的本錢太少了，哪里再能這樣浪費(fèi)下去？有病總是要治的。我們與其諱疾忌醫(yī)，讓病這樣拖下去，到頭來不可收拾，不如趁早診斷明白，及時(shí)醫(yī)治。任何人總不能說：談病、治病，是有罪的事吧！

　　我們立言，以什么為基準(zhǔn)呢？我們立言的基準(zhǔn)只有這樣的一條：

　　是什么，就說什么。

　　事實(shí)是白的，我們就說它是白的。事實(shí)是黑的，我們就說它是黑的。我們絕不把白的說成黑的。我們也不愿把黑的故意說成白的。

　　也許有人說，這一條基準(zhǔn)是一條自明之理，有什么值得特別提出一說的價(jià)值？這種想法，真是不思之甚。我們不要小看了這一條基準(zhǔn)。這一條基準(zhǔn)，是極權(quán)與民主的分水嶺；
也是科學(xué)與玄學(xué)的大界線。直到現(xiàn)在為止，在我們所居住的這個(gè)地球上，只有較少數(shù)人在較少的時(shí)間以內(nèi)才能接近這一條基準(zhǔn)；
而較多數(shù)的人在較多的時(shí)間以內(nèi)距離這一條基準(zhǔn)不知幾千萬哩！從最根本的思想和認(rèn)識(shí)模式來觀察，民主對(duì)極權(quán)的抗?fàn)�，科學(xué)對(duì)玄學(xué)的沖突，都是為了這一條基準(zhǔn)。目前，這一條基準(zhǔn)，在全世界許多地區(qū)更受到加緊的威脅和打擊。

　　馬就是馬，鹿就是鹿。這似乎是不證自明之理，也似乎是不值一提的道理。如果有人特意提出它來說，那么也許會(huì)有人說：“這樣的話，請(qǐng)你拿去教幼稚園的學(xué)生吧！”誠然如此。但是，如果他將這類的話背后所假定的意義條件忘記了，尤其是將這類的話可以實(shí)際說出的普遍可能性看得不成問題，那么他的頭腦就是太天真了。你能不能當(dāng)著趙高的面說：“馬就是馬，鹿就是鹿，鹿不是馬？”在一切獨(dú)裁極權(quán)暴政盛行的地區(qū)，都不能容許“是什么，就說什么”的。因?yàn)�，如果是什么，就說什么的話，那么大家就看清楚了外面的世界，看清楚了自己所在的痛苦環(huán)境，看清楚了獨(dú)裁極權(quán)者的真相。這樣一來，獨(dú)裁極權(quán)的魔術(shù)就耍不成了。所以，在最基本的地方，獨(dú)裁極權(quán)者必須用盡一切可能的方法來消滅這一條基準(zhǔn)。在實(shí)際的設(shè)施方面，他們必須藉交通、電訊、新聞的嚴(yán)格封鎖來建筑鐵幕，以及各形各色的幕。他們要藉此讓幕中的人看不見鐵幕以外的世界，看不清自己的環(huán)境，弄不清獨(dú)裁極權(quán)者真正的面目。于是乎，極權(quán)就可以關(guān)起門來上演。

　　中國的過去，盛行著各種各樣的“諱”。所謂先知先覺們對(duì)于一般人民在知識(shí)方面存著輕視的心理，說什么“民可使由之，不可使知之”。許多書不讓一般人讀，許多事不讓一般人知道。前一輩的人發(fā)生毛病，后一輩的人必須為他“隱”。代代相傳，世世如此。歷來的中國人從未養(yǎng)成“為知識(shí)而知識(shí)”的態(tài)度和精神。整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期受著泛倫理主義的浸染和支配。在這種氛圍和傳統(tǒng)之下，有幾個(gè)人能夠想到“是什么，就說什么”？目前，這種余毒是否未盡，甚至更加深刻化，被人利用下去，稍有科學(xué)訓(xùn)練的人一看就明白。

　　照理說來，科學(xué)應(yīng)該能夠“是什么，就說什么”了。然而，科學(xué)之贏得這一基準(zhǔn)，也只是近百余年來的事。在牛頓以前伽利略說地球繞日，非日繞地球。然而，它在當(dāng)時(shí)因與教會(huì)的傳統(tǒng)說法不合而大受禁阻。生物演化論者說人是從猴子的近親演化而來的。如果這話合于事實(shí)，那么我們就得承認(rèn)。我們承認(rèn)這一事實(shí)時(shí)，既不貶抑人的價(jià)值，也不抬高人的價(jià)值�！笆鞘裁�，就說什么”，這應(yīng)該沒有問題了。但是，由于這一發(fā)現(xiàn)給人惟我獨(dú)尊之情以打擊而不為宗教人物悅納，于是倡之者備受迫害。在科學(xué)史上，諸如此類的事例，真是不勝枚舉。

　　從上面所指陳的種種看來，我們要實(shí)現(xiàn)“是什么，就說什么”乃一件既不簡(jiǎn)單又需作很大奮斗的事。顯然得很，目前在世界許多地區(qū)，凡依據(jù)這一基準(zhǔn)而說的言論，不是受到迫害，就是根本發(fā)不出去。獨(dú)裁極權(quán)者要千方百計(jì)扭歪、濾過、改編，甚至根本消滅這種言論。然而，同樣的顯然，凡不從這一基準(zhǔn)出發(fā)的言論，只不過是受暴力支持的一堆廢話而已。暴力過去，這樣的廢話也就煙消云散，誰也不再理睬。這樣的言論，充其量來只是一時(shí)一地一個(gè)政權(quán)的掩飾品。事過境遷，這種掩飾品連小孩子也掩飾不了。它對(duì)于國家、社會(huì)、人生有何價(jià)值？又有何裨益？

相關(guān)熱詞搜索：讓我們 說真話 今日 殷海光