錢穆:北京大學(xué)雜憶
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一
一九三一年夏,余在蘇州,得北京大學(xué)寄來聘書。待余赴平后,清華又來請(qǐng)兼課。此必頡剛在北平先與兩方接洽,故一專任,一兼課,雙方已先洽定也。但余亦未以此面詢之頡剛。
余赴北大,在歷史系任教,是為余在大學(xué)講授歷史課程之開始。所任課,一為中國(guó)上古史,一為秦漢史,皆必修課由學(xué)校指定。另一門選修課可由余自定。余決開近三百年學(xué)術(shù)史。此一課程,梁任公曾在清華研究所已開過,其講義余曾在雜志上讀之。任公卒后,某書肆印此書,梁家以此書乃任公未定稿,版權(quán)所屬,不準(zhǔn)書肆發(fā)行。余求其書不得。或人告余,可赴東安市場(chǎng),在某一街道中,有一書估坐一柜上,柜前一小桌,可逕授與八毛錢,彼即在其所坐柜內(nèi)取出一紙包授汝,可勿問,亦勿展視,即任公此書也。余果如言得之。
余因與任公意見相異,故特開此課程,自編講義。一日,某君忘其名,來電話,詢余近三百年學(xué)術(shù)史最近講到陳乾初《大學(xué)·問》一篇,北平最富藏書,但此間各友好皆不知此文出處。并舉馮芝生為例。君于何處得讀此文。余答,余之講義,付北大講義室,待下周去上課時(shí),始領(lǐng)取分發(fā),君何先知。彼在電話中大笑,謂君此講義人人可向北大講義室預(yù)定。先睹者已群相討論,君竟不知此事,可笑可笑。亦可想見當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)界風(fēng)氣之—斑,蓋因余在任公卒后不久,竟續(xù)開此課,故群相注意也。
又有人來書,云,君不通龜甲文,奈何靦顏講上古史。余以此書告講堂諸生,謂余不通龜甲文,故在此堂上將不講及。但諸君當(dāng)知,龜甲文外尚有上古史可講。諸君試聽,以為如何。又一日,告諸生,事有可疑,不專在古,古亦多無可疑者。如某姓錢,此錢姓即屬古,無可疑。余確信有父有祖,乃至高曾以上三十幾代前,為五代吳越國(guó)王錢镠。以上仍有錢姓。近乃有人不姓錢,改姓疑古,此何理。有人來問,君何大膽若爾。余問何事。彼言,君知班上有錢玄同之子亦來聽課否。答,知之。其人曰,君自慎之,勿多惹是非。余曰,余任上古史課,若亦疑古,將無可言。又一夕,有某君設(shè)宴席,席上多大學(xué)史學(xué)教授。一清華大學(xué)西洋史教授孔某,一北大史學(xué)系教授孟森心史,兩人皆年老。主人推兩人居首座,曰孔孟應(yīng)居上,可勿讓。又指余與錢玄同曰,君兩人同宗,可連座。余遂與玄同比肩。坐既定,玄同問余,君知我有一子在君班上否。余答,知之。玄同又言,君班上所講一言一句彼必詳悉記載無遺。余答諾,并謂彼勤奮好學(xué)殊少見。玄同又謂,彼在君班上之筆記我亦過目,逐字不遺。余聞言,驟不知所答。竊恐或起爭(zhēng)論,將何措辭。
玄同乃續(xù)謂,彼甚信君言,不遵吾說。余僅諾諾。玄同乃改辭他及,不再理前緒,余心始釋然。
二
一日,又有人責(zé)余,君何無情乃爾。余問何事。彼云,君知適之近患病進(jìn)醫(yī)院否。余曰,頃正聞之。彼云,適之尊君有加。有人問適之有關(guān)先秦諸子事,適之云可問君,莫再問彼。今病,訪者盈戶,君寧可不去。余答,此顯屬兩事,君并合言之,將教余何以為人。又有一學(xué)生告余,彼系一新學(xué)生,舊同學(xué)皆告彼,當(dāng)用心聽適之師與師兩人課。乃兩師講堂所言正相反,不知兩師曾面相討論可歸一是否。余答此處正見學(xué)問之需要。汝正當(dāng)從此等處自有悟入。若他人盡可告汝一是,則又何待汝多學(xué)多問。余自入北大,即如入了一是非場(chǎng)中。自知所言觸處有忤,然亦無自奈何。
又有一生來問,師言老子出孔子后,又言出莊周后,除最近在《燕京學(xué)報(bào)》新有一文外,尚有其他意見否。余答,有之。彼云,愿聞其詳。余答,此非一言可盡,余在上古史班上當(dāng)有述及,君倘愿聞其詳,可試來聽之。彼乃哲學(xué)系四年級(jí)生,自是遂來余上古史班上旁聽。越一年,來晤言,余聽?zhēng)熒瞎攀芬岩荒,今信師言不疑。哲學(xué)系有畢業(yè)紀(jì)念刊,當(dāng)整理一年筆記成篇刊入。不知師尚有所言未盡否。余答,有之。因請(qǐng)余再撰一文,亦同刊其班之畢業(yè)刊物中,并告余,亦當(dāng)請(qǐng)適之師同為一文討論其事。余允之。余因續(xù)撰一文,連同彼筆記同刊是年北大哲學(xué)系畢業(yè)紀(jì)念刊中。而適之則竟未為文。后余自刊《莊老通辯》一書。已在余居香港時(shí),距當(dāng)年亦已三十年矣。此君筆記載當(dāng)年北大哲學(xué)畢業(yè)刊者,余手邊無之,容當(dāng)覓得,再以補(bǔ)入。此君已忘其姓名,惟聞其留學(xué)德國(guó),歸國(guó)后,在南京中央大學(xué)哲學(xué)系任教。
余與適之討論老子年代問題,絕不止三數(shù)次。余曾問適之,君之《先秦哲學(xué)史》,主張思想必有時(shí)代背景。中國(guó)古人所謂知人論世,即此義。惟既主老子早于孔子,則老子應(yīng)在春秋時(shí)代,其言亦當(dāng)根據(jù)當(dāng)時(shí)之時(shí)代背景而發(fā)。君書何乃上推之《詩(shī)經(jīng)》,即就《詩(shī)經(jīng)》來論時(shí)代背景,亦不當(dāng)泛泛分說樂天派悲觀派等五種人生觀,認(rèn)為乃老子思想之起源。當(dāng)知樂天悲觀等分別,歷代皆有,唐詩(shī)宋詞中何嘗無此等分別。即如最近世,亦復(fù)有此五等分別。何以老子思想獨(dú)起于春秋時(shí)代,仍未有所說明。且如老子以下,孔子墨子各家思想,亦各有其時(shí)代背景。君書自老子以下,即以思想承思想,即不再提各家思想之時(shí)代背景,又何故。適之謂,君之《劉向歆父子年譜》未出,一時(shí)誤于今文家言,遂不敢信用《左傳》,此是當(dāng)時(shí)之失。然對(duì)余之第二問題,則仍未有答。
此后適之見余,再不樂意討論老子,而別撰《說儒新篇》。在彼撰稿時(shí),屢為余道其作意。余隨時(shí)告以己意。如是者數(shù)次。適之說儒終于成篇,文長(zhǎng)五萬字,仍守其初意不變。其說既與余上古史堂上所講意義大相背馳,諸生舉適之此文設(shè)問。余遂于堂上明白告諸生,余所持與適之說儒不同之所在。諸生或勸余為文駁論。余告諸生,學(xué)問貴自有所求,不應(yīng)分心與他人爭(zhēng)是非。若多在與他人爭(zhēng)是非上分其精力,則妨礙了自己學(xué)問之進(jìn)步!睹献印芬粫,只在申孔,不在辟墨。遇兩說異同,諸生貴自有折衷。并余已將今天堂上所講,一一告之適之,不煩再為文辯論。遂拒不為。諸生乃浼余助教賀次君即就余講堂所講撰一文,刊之北大史系同學(xué)在天津《益世報(bào)》所主辦之副刊上。適之見之,大不悅,但亦未撰文反駁。主編此副刊之同學(xué)乃欲次君別為一文自解說,次君拒之,謂所辯乃本錢師之說,不能出爾反爾。不得已,主編此副刊之同學(xué)乃自為一啟事,解說此事。自后余來香港,某君在《港大學(xué)報(bào)》上刊一文,專為討論適之說儒。余始別為一小篇,追憶前說,則已上距當(dāng)時(shí)十年外矣。今余此文,已收入余之《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》第二集。
大凡余在當(dāng)時(shí)北大上課,幾如登辯論場(chǎng)。上述老子孔子兩氏不過其主要之例而已。聞?dòng)斜贝笸轮蛉藗兦皝碛嗾n室旁聽,亦去適之講堂旁聽,退后相傳說以為談資。惟一時(shí)所注意者,亦僅為一些具體材料問題解釋之間,而于中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)之一大問題上,則似未竟體觸及也。然孟子所謂余非好辯,亦不得已也。余深深了此意境。
又一日,適之告余,得商務(wù)來書,囑編一中學(xué)國(guó)文教本。彼謂,君在中學(xué)任教國(guó)文課多年,對(duì)此富實(shí)際經(jīng)驗(yàn),盼我兩人合作,共成此編。余告適之,對(duì)中國(guó)文學(xué)上之意見,余兩人大相違異,倘各編一部中學(xué)國(guó)文教科書,使國(guó)人對(duì)比讀之,庶可有益。倘欲兩人合編,其事不易,并使他人亦無可窺其底里,遂拒不為。此事遂亦作罷。時(shí)適之在北大,已不授中國(guó)哲學(xué)史,而改授中國(guó)白話文學(xué)史。惟余與適之在文學(xué)方面甚少談及,以雙方各具主觀,殊難相辯也。
三
時(shí)傅斯年孟真主持中央研究院歷史語言研究所,亦自廣州遷北平。孟真與頡剛雖一時(shí)并稱適之門下大弟子,但兩人學(xué)術(shù)路向?qū)嵱胁煌。頡剛史學(xué)淵源于崔東壁之《考信錄》,變而過激,乃有《古史辨》之躍起。然考信必有疑,疑古終當(dāng)考。二者分辨,僅在分?jǐn)?shù)上。如禹為大蟲之說,頡剛稍后亦不堅(jiān)持。而余則疑《堯典》,疑《禹貢》,疑《易傳》,疑老子出莊周后,所疑皆超于頡剛。然竊愿以考古名,不愿以疑古名。疑與信皆須考,余與頡剛,精神意氣,仍同一線,實(shí)無大異。而孟真所主,則似尚有迥異于此者。如其以歷史語言二者兼舉,在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中無此根據(jù)。即在西方,亦僅德國(guó)某一派之主張。大體言之,西方史學(xué)并不同持此觀念。其在中國(guó),尤屬創(chuàng)新。故在其主持之史語所,其時(shí)尚僅有地下發(fā)掘與龜甲文研究?jī)砷T,皆確然示人以新觀念,新路向。然孟真心中之史學(xué)前途,則實(shí)不限于此兩者。
余至北平,即與孟真相識(shí)。孟真屢邀余至其史語所。有外國(guó)學(xué)者來,如法國(guó)伯希和之類,史語所宴客,余必預(yù),并常坐貴客之旁座。孟真必介紹余乃《劉向歆父子年譜》之作者。孟真意,乃以此破當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)界之今文學(xué)派,乃及史學(xué)界之疑古派。繼此以往,則余與孟真意見亦多不合。
孟真在中國(guó)史學(xué)上,實(shí)似抱有一種新意向。惟茲事體大,而孟真又事忙未能盡其力,以求自副其所想望,而遂有未盡其所能言者。彼似主先治斷代史,不主張講通史。彼著述亦僅限先秦以上,即平日談?wù),亦甚少越出此范圍。凡北大歷史系畢業(yè)成績(jī)較優(yōu)者,彼必網(wǎng)羅以去,然監(jiān)督甚嚴(yán)。有某生專治明史,極有成績(jī),彼曾告余,孟真不許其上窺元代,下涉清世。然真于明史有所得,果欲上溯淵源,下探究竟,不能不于元清兩代有所窺涉,則須私下為之。故于孟真每致不滿。
適之于史學(xué),則似徘徊頡剛孟真兩人之間。先為《中國(guó)大史學(xué)家崔東壁》一文,僅成半篇。然于頡剛《古史辨》則備致稱許。此下則轉(zhuǎn)近孟真一邊。故北大歷史系所定課程似先注意于斷代史。在余初到之年,北大歷史系第一次開會(huì),適之為文學(xué)院長(zhǎng),曾言辦文學(xué)院其實(shí)則只是辦歷史系。因其時(shí)適之已主張哲學(xué)關(guān)門,則哲學(xué)系宜非所重。又文學(xué)系仍多治舊文學(xué)者掌教,一時(shí)未能排除。而歷史系上古史一門除余專任其必修課外,又開選修課,凡八門,頡剛孟真各任一門。此見當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界凡主張開新風(fēng)氣者,于文學(xué)則偏重元明以下,史學(xué)則偏重先秦以上,文史兩途已相懸絕。其在文學(xué)上,對(duì)白話文新文學(xué)以外,可以掃蕩不理。而對(duì)史學(xué),則先秦以下,不能存而不論,但亦急切難有新成就。于是適之對(duì)北大歷史系之興趣,亦遂逐漸減輕。
四
余在北大,任教“近三百年學(xué)術(shù)史”一年。翌年,改開中國(guó)政治制度史。系主任陳受頤弗允。受頤人素謙和,主講西洋史。聞其于西洋中古史頗有深入,實(shí)際并不任系務(wù),乃由孟真幕后主持。大意謂中國(guó)秦以下政治,只是君主專制。今改民國(guó),以前政治制度可勿再究。余謂,言實(shí)際政治以前制度可不再問。今治歷史,以前究屬如何專制,亦當(dāng)略知,烏可盡置不問。屢爭(zhēng),終不允。余言,余來任課,上古史秦漢史由學(xué)校規(guī)定,余一課任余自由開講,不論選課人多少,余意欲開此課,學(xué)校似不宜堅(jiān)拒。遂終允之。北大選課,學(xué)生可先自由聽講,一月后始定選。到時(shí)乃無人選余此課。當(dāng)時(shí)法學(xué)院院長(zhǎng)周炳霖告其同事,學(xué)生來校只知西洋政治,不知中國(guó)政治,今文學(xué)院開此課,當(dāng)令學(xué)生前往聽講。遂有政治系全班學(xué)生來選聽此課。稍后,人益多,乃歷史系學(xué)生前來旁聽。因北大校規(guī)松,選定之課可任意缺席,未選之課可隨時(shí)旁聽。故學(xué)校自開學(xué)后,講堂必隨時(shí)改換。旁聽多,換大課堂;
缺席多,換小課堂。某教師或自小課堂屢換大課堂,某教師或自大課堂屢換小課堂。學(xué)生以此為教師作評(píng)價(jià),教師亦無如之何。清華燕大殊無此現(xiàn)象。惟余第三年仍開近三百年學(xué)術(shù)史,俾完成余之講義。
余每次上堂必寫此一堂之講授大綱及參考材料。惜余此課所講迄今未編撰成書,惟散見其要旨于余此后之《國(guó)史大綱》中。即余初來臺(tái)北,有《歷代政治得失》一講演,已付印出版,亦可謂余在北大講授此課一簡(jiǎn)編。則已距當(dāng)年開講近二十年之久矣。
時(shí)頡剛在燕大辦一《禹貢》,陶希圣在北大辦一《食貨》,兩雜志皆風(fēng)行一時(shí)。諸生來余舍,請(qǐng)余辦一《通典》,謂當(dāng)與《禹貢》《食貨》鼎足而三。余拒之。諸生曰,師僅掛一名,其他一切盡由吾儕負(fù)責(zé),請(qǐng)勿憂。余曰,今年開此政治制度一課,乃為諸生于此方面常識(shí)特缺,非為余于此特所重視。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)余愛通典制度,亦愛食貨經(jīng)濟(jì),又愛禹貢地理沿革。諸生當(dāng)擴(kuò)開興趣,博學(xué)多通,乃能于史識(shí)漸有進(jìn)。待他年學(xué)問基礎(chǔ)既立,庶可擇性近專精一門。此乃成學(xué)后事,非初學(xué)時(shí)事。倘諸生今即專騖一途,適以自限,非以時(shí)國(guó)民政府令中國(guó)通史為大學(xué)必修課,北大雖亦尊令辦理,但謂通史非急速可講,須各家治斷代史專門史稍有成績(jī),乃可會(huì)合成通史。故北大中國(guó)通史一課,乃分聘當(dāng)時(shí)北平史學(xué)界,不專限北大一校,治史有專精者,分門別類,于各時(shí)代中各別講授。歷史系主任及助教兩人,則隨班聽講,學(xué)期學(xué)年考試出題閱卷,由彼兩人任之。余亦分占講席,在講堂上明告諸生,我們的通史一課實(shí)大不通。我今天在此講,不知前一堂何人在此講些什么,又不知下一堂又來何人在此講些什么。不論所講誰是誰非,但彼此實(shí)無一條線通貫而下。諸位聽此一年課,將感頭緒紛繁,摸不到要領(lǐng)。故通史一課,實(shí)增諸位之不通,恐無其他可得。乃有人謂,通史一課固不當(dāng)分別由多人擔(dān)任,但求一人獨(dú)任,事亦非易。或由錢某任其前半部,陳寅恪任其后半部,由彼兩人合任,乃庶有當(dāng)。余謂,余自問一人可獨(dú)任其全部,不待與別人分任。一九三三年秋,北大乃聘余一人獨(dú)任中國(guó)通史一課。于是余在北大之課程,遂改為上古史秦漢史及通史之三門。學(xué)校又特為余專置一助教,余乃聘常來北大旁聽之學(xué)生賀次君任之。
自余任北大中國(guó)通史課,最先一年,余之全部精力幾盡耗于此。幸而近三百年學(xué)術(shù)史講義已編寫完成,隨時(shí)可付印。秦漢史講義寫至新莽時(shí)代,下面東漢三國(guó)之部遂未續(xù)寫。余之最先決意,通史一課必于一學(xué)年之規(guī)定時(shí)間內(nèi)講授完畢,決不有首無尾,中途停止,有失講通史一課之精神。其時(shí)余寓南池子湯錫予家,距太廟最近。廟側(cè)有參天古柏兩百株,散布一大草坪上,景色幽茜。北部隔一御溝,即面對(duì)故宮之圍墻。草坪上設(shè)有茶座,而游客甚稀。茶座侍者與余相稔,為余擇一佳處,一藤椅,一小茶幾,泡茶一壺。余去,或漫步,或偃臥,發(fā)思古幽情,一若惟此最相宜。余于午后去,必薄暮始?xì)w。先于開學(xué)前在此四五天,反復(fù)思索,通史全部課程綱要始獲寫定。
此課每周四小時(shí),共上兩堂,每堂兩小時(shí)。余于開學(xué)后上課前,必于先一日下午去太廟,預(yù)備翌日下午上堂內(nèi)容。主要在定其講述之取舍,及其分配之均勻。如余講上古史,于先秦部分本極詳備,但講通史則不多及。又如余講近三百年學(xué)術(shù)史,牽涉甚廣,但講通史則只略略提到。必求一本全部史實(shí),彼此相關(guān),上下相顧,一從客觀,不騁空論。制度經(jīng)濟(jì),文治武功,莫不擇取歷代之精要,闡其演變之相承。而尤要者,在憑各代當(dāng)時(shí)人之意見,陳述有關(guān)各項(xiàng)之得失。治亂興亡,孰當(dāng)詳而增,孰宜略而簡(jiǎn),每于半日中斟酌決定明日兩小時(shí)之講述內(nèi)容。除遇風(fēng)雨外,一年之內(nèi),幾于全在太廟古柏蔭下,提綱挈領(lǐng),分門別類,逐條逐款,定其取舍。終能于一年內(nèi)成其初志。上自太古,下及清末,兼羅并包,成一大體。
下及第二年,余遂可不復(fù)至太廟古柏下,然亦隨時(shí)隨地不殫精思,于每一講之內(nèi)容屢有改動(dòng)。又增寫參考材料,就《二十四史》《三通》諸書,凡余所講有須深入討論者,繕其原文,發(fā)之聽者,俾可自加研尋。然此工作迄唐五代而止。因史料既多,學(xué)生自加研尋亦不易,此下遂未再續(xù)。所發(fā)姑以示例而止。
中國(guó)通史乃文學(xué)院新生之必修課,亦有文學(xué)院高年級(jí)生及其他學(xué)院諸生,復(fù)有北平其他諸校生,前來旁聽。每一堂常近三百人,坐立皆滿。有一張姓學(xué)生,自高中三年級(jí)即來聽課,余在北大續(xù)授此課,前后凡四年,張生每年必至。余又在西南聯(lián)大續(xù)任此課兩年,張生亦先后必至。余知前后續(xù)聽此課歷六年之久者,惟張生一人。彼告余,余之每年任課所講內(nèi)容不斷有增損,而大宗旨則歷年不變。彼謂于余歷年所講變動(dòng)中,細(xì)尋其大意不變之所在,故覺每年有新得,屢聽而不厭。如張生亦可謂善用其心矣。
二十年前,余曾去美國(guó)哈佛大學(xué),楊聯(lián)升教授告余,彼其時(shí)肄業(yè)清華大學(xué),亦前來旁聽。計(jì)亦已二十五年上下矣。檢其書架上兩書相贈(zèng),一為余之《國(guó)史大綱》抗戰(zhàn)期間在重慶之國(guó)難第一版,一為余之通史課上所發(fā)之參考材料。余受其國(guó)難新版,為余手邊無有者。其參考材料,則囑聯(lián)升教授仍留架上,或有足供參考處,余未之受。后此項(xiàng)材料由余英時(shí)交臺(tái)北某書肆印行。
余在北大任此課時(shí),又常有日本學(xué)生四五人前來旁聽。課后或發(fā)問,始知此輩在中國(guó)已多歷年數(shù)。有一人,在西安郵局服務(wù)已逾十年,并往來北平西安,遍歷山西河南各地。乃知此輩皆日本刻意侵華前之先遣分子。并常至琉璃廠、隆福寺,各大舊書肆,訪問北平各大學(xué)教授購(gòu)書情形,熟悉諸教授治學(xué)所偏好,以備一旦不時(shí)之需。其處心積慮之深細(xì)無不至,可驚,亦可嘆。
五
余任北大及兼清華課外,越兩年,又兼燕大課,于是每周得兩次出城,各半日。此乃無法辭卸者。某年秋,師范大學(xué)歷史系主任某君忽來訪,邀余去兼秦漢史課一門。某君忘其名,乃北平史學(xué)前輩,其所編講義亦正流傳東安市場(chǎng)各書肆。其來言辭懇切,有堅(jiān)求必允之意。余告以北大校規(guī),校外兼課只許四小時(shí),余已兼清華燕大兩校課,適足四小時(shí)之限。逾越校規(guī),非余所愿,亦非所能。且開學(xué)已久,清華燕大兩校課亦無法中途言辭。如是往復(fù)半日而去。一日,某君又來,謂已商得北大當(dāng)局同意,先生去師大兼課,北大決不過問。余無奈,勉允之。
余住馬大人胡同,近東四牌樓,師大校址近西四牌樓,穿城而去,路甚遙遠(yuǎn)。余坐人力車,在車中閉目靜坐,聽一路不絕車聲。又街上各店肆放留聲機(jī)京戲唱片,此店機(jī)聲漸遠(yuǎn),彼店機(jī)聲續(xù)起,乃同一戲,連續(xù)不斷,甚足怡心。及登堂,聽眾特多,系主任亦在窗外徘徊。第二周課畢,系主任邀余赴其辦公室。告余,真大佳事。此課本請(qǐng)某君擔(dān)任,上堂后,學(xué)生問,中國(guó)封建社會(huì)系秦前結(jié)束,抑秦后開始,又或秦前秦后一體直下無變。某君所答,聽者不滿,爭(zhēng)論不已,終至哄堂而散。某君遂決不再來。別請(qǐng)某君,復(fù)如是,仍哄堂而散。某君遂亦決不來。恐直言相告,先生決不愿來。今幸兩堂過,學(xué)生竟不發(fā)此問。并聞對(duì)先生深致滿意。真大佳事。此亦當(dāng)年北方學(xué)風(fēng)。甚至同學(xué)校同一班級(jí),兩課堂所講如同水火。師大此事雖所少有,然聞?wù)咭嘟K不以為怪。
六
在北大任教,有與燕京一特異之點(diǎn)。各學(xué)系有一休息室,系主任即在此辦公。一助教常駐室中。系中各教師,上堂前后,得在此休息。初到,即有一校役捧上熱手巾擦臉又泡熱茶一杯。上堂時(shí),有人持粉筆盒送上講堂。退課后,熱手巾熱茶依舊,使人有中國(guó)傳統(tǒng)尊師之感。
孟森心史與余同年到北大任課。一日,在休息室相晤。心史問余何年級(jí),余答慚愧,亦在此教書。因諸生亦得來休息室問難,故心史有此誤會(huì)耳。又一日,余送《燕京學(xué)報(bào)》新刊余所著《周官著作年代考》一文贈(zèng)心史。心史展視,謂此乃經(jīng)學(xué)上一專門問題,君亦兼治經(jīng)學(xué)耶,當(dāng)攜歸,細(xì)讀之。自是余遂與心史常在休息室中閑談。又一日,心史特來寓址,自是往返益密。
某一年暑假,余回蘇州省親。及返北平,特訪心史。心史書齋西向。余謂今年酷暑,不知先生作何消遣。心史言,此暑期乃成一大工作。商務(wù)新出版《永樂大典》中之《水經(jīng)注》,今暑專為此書作了許多考訂。遂引余視其桌上積稿,并歷述清代各家治《水經(jīng)》之得失,娓娓忘時(shí)。余告心史,已向商務(wù)預(yù)約此書。方期不日去取書,作一番考訂工夫,為戴校《水經(jīng)注》一案作一定論。不謂先生已先我為之。心史說,此書實(shí)無新資料可供考訂。君不如向商務(wù)另購(gòu)他書,俟余此番考訂絡(luò)續(xù)出版,君可就此作商榷,不煩另花一番工夫也。余謂,與先生相識(shí)有年,初不知先生亦對(duì)此有興趣。然心史所考訂,送北大《國(guó)學(xué)》季刊,主其事者,因適之方遠(yuǎn)在國(guó)外,心史所考,與適之意見有異,非俟適之歸,不敢輕為發(fā)布。而心史此項(xiàng)存稿遂亦遲未整理,所發(fā)表者殊有限。及翌年,抗戰(zhàn)軍興,日本軍隊(duì)進(jìn)北平,聞心史曾在北大圖書館發(fā)現(xiàn)一舊地圖,于中俄兩國(guó)蒙古邊疆問題有新證據(jù)之發(fā)現(xiàn)。遂派人特訪心史,于其宅前并曾攝一像而去。而心史不久以病進(jìn)醫(yī)院。雙十節(jié)后,北大同人絡(luò)續(xù)離北平南下。余赴醫(yī)院與心史話別,不謂心史竟以不起。余自抗戰(zhàn)勝利后,即未去北平,每念心史有關(guān)《水經(jīng)注》考訂一稿,其整理成篇,及其未及整理者,究在何處。及其有關(guān)蒙古新地圖一事,仍有人留意及之否。人盡知心史在北大任教明清史,其對(duì)清初入關(guān)前史有著述。對(duì)此兩事,人或不知,追憶及此,豈勝惘然。
心史是一好好先生,心氣和易。所任明清史,講義寫得太詳密,上堂無多話講,學(xué)生缺席,只少數(shù)人在堂上,遇點(diǎn)名時(shí)輪流應(yīng)到。心史說,今天講堂座上人不多,但點(diǎn)名卻都到了,仍自講述不輟。學(xué)生傳為談資。其時(shí)北平方唱尊孔。有人說,軍閥何堪當(dāng)尊孔大任。心史說,專要堪當(dāng)尊孔的人來尊,怕也尊不起。適之為文,昌言中國(guó)文化只有太監(jiān)姨太太女子裹小腳麻雀牌鴉片等諸項(xiàng)。心史為文駁斥,不少假借。但我們見面,他從不提起這件事。他從不放言高論,甚至不像是一爭(zhēng)辯是非的人。在北大同人中,卻是另具一格。
七
與余同年來北大者,尚有哲學(xué)系湯用彤錫予。本任教于南京中央大學(xué),北大以英庚款補(bǔ)助特聘教授之名義邀來。余是年攜眷去北平,潘佑蓀割其寓邸之別院居之,距北大甚遠(yuǎn)。一日,錫予來訪。其翌日,錫予老母又來訪。謂,錫予寡交游,閉門獨(dú)處,常嫌其孤寂。昨聞其特來此訪錢先生,倘錢先生肯與交游,解其孤寂,則實(shí)吾一家人所欣幸。自是余與錫予遂時(shí)相往返。
一年后,余家自西城潘宅遷二道橋,凡三院四進(jìn),極寬極靜。年假以榆關(guān)風(fēng)聲緊,挈眷奉先慈返蘇州,錫予老母亦隨行返南京。明年春,余單身先返北平,適錫予老友熊十力自杭州來,錫予先商于余,即割二道橋第三進(jìn)居之。此本為先慈居住之所,平屋三間。其第二進(jìn)僅一書室,為讀書寫作之所。此兩進(jìn)相隔最近,院最小,可以隔院相語。十力既來,而余眷久不來。錫予為余一人飲食不便,又勸余遷居其南池子之寓所,割其前院一書齋居余。而又為十力別邀一北大學(xué)生來居二道橋之第一進(jìn)。
是年暑假,蒙文通又自開封河南大學(xué)來北大,與余同任教于歷史系。錫予在南京中大時(shí),曾赴歐陽竟無之支那內(nèi)學(xué)院聽佛學(xué),十力文通皆內(nèi)學(xué)院同時(shí)聽講之友。文通之來,亦系錫予所推薦。文通初下火車,即來湯宅,在余室,三人暢談,竟夕未寐。曙光既露,而談興猶未盡。三人遂又乘曉赴中央公園進(jìn)晨餐,又別換一處飲茶續(xù)談。及正午,乃再換一處進(jìn)午餐而歸,始各就寢。凡歷一通宵又整一上午,至少當(dāng)二十小時(shí)。不憶所談系何,此亦生平惟一暢談也。
自后錫予、十力、文通及余四人,乃時(shí)時(shí)相聚。時(shí)十力方為新唯識(shí)論,駁其師歐陽竟無之說。文通不謂然,每見必加駁難。論佛學(xué),錫予正在哲學(xué)系教中國(guó)佛教史,應(yīng)最為專家,顧獨(dú)默不語。惟余時(shí)為十力文通緩沖。又自佛學(xué)轉(zhuǎn)入宋明理學(xué),文通十力又必爭(zhēng)。又惟余為之作緩沖。
除十力錫予文通與余四人常相聚外,又有林宰平、梁漱溟兩人,時(shí)亦加入。惟兩人皆居前門外,而又東西遠(yuǎn)隔。漱溟又不常在北平,故或加宰平,或加漱溟,僅得五人相聚。宰平與漱溟則不易相值。
某日,適之來訪余。余在北平七八年中,適之來訪僅此一次。適之門庭若市,而向不答訪,蓋不獨(dú)于余為然。適之來,已在午前十一時(shí)許,坐余書齋中,直至午后一時(shí)始去,余亦未留其午膳。適之來,乃為蒙文通事。適之告余,秋后文通將不續(xù)聘。余答,君乃北大文學(xué)院長(zhǎng),此事與歷史系主任商之即得,余絕無權(quán)過問。且文通來北大,乃由錫予推薦。若欲轉(zhuǎn)告文通,宜以告之錫予為是。而適之語終不已。謂文通上堂,學(xué)生有不懂其所語者。余曰,文通所授為必修課,學(xué)生多,宜有此事。班中學(xué)生有優(yōu)劣,優(yōu)者如某某幾人,余知彼等決不向君有此語。若班中劣等生,果有此語,亦不當(dāng)據(jù)為選擇教師之標(biāo)準(zhǔn)。在北大尤然。在君為文學(xué)院長(zhǎng)時(shí)更應(yīng)然。適之語終不已。余曰,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)文通所任,乃魏晉南北朝及隋唐兩時(shí)期之?dāng)啻贰S喔已,以余所知,果文通離職,至少在三年內(nèi),當(dāng)物色不到一繼任人選。其他余無可言。兩人終不歡而散。文通在北大歷史系任教有年,而始終未去適之家一次,此亦稀有之事也。
文通既不續(xù)聘。史系主任遂邀余任魏晉南北朝史,余拒不允。余言聘約規(guī)定余只任上古兩漢,不愿再有增添。其隋唐史一門,則聘陳寅恪兼任。上堂僅盈月,寅恪即辭去不再來。謂其體弱,其夫人言,若不辭北大兼職,即不再過問其三餐。于是此課遂臨時(shí)請(qǐng)多人分授。學(xué)生有發(fā)問者,謂此課既由多人分授,何以獨(dú)不有錢某來上課。史系主任始來請(qǐng)余。余遂亦上堂一二次。文通自離北大,即轉(zhuǎn)至天津一女師任教。其家仍留北平,與錫予及余諸人之來往則一如舊日無變。
八
余又因錫予獲交于陳寅恪。錫予寅恪乃出國(guó)留學(xué)前清華同學(xué)。寅恪進(jìn)城來錫予家,常在余所居前院書齋中聚談。寅恪在清華,其寓所門上下午常懸休息敬謝來客一牌,相值頗不易。余本穿長(zhǎng)袍,寅恪亦常穿長(zhǎng)袍。冬季加披一棉袍或皮袍,或一馬褂,或一長(zhǎng)背心,不穿西式外套,余亦效之。
余亦因錫予識(shí)吳宓雨生。彼兩人乃前中大同事。余在清華兼課,課后或至雨生所居水木清華之所。一院沿湖,極寬適幽靜。雨生一人居之。余至,則臨窗品茗,窗外湖水,忘其在學(xué)校中。錢稻孫與余同時(shí)有課,亦常來,三人聚談,更易忘時(shí)。雨生本為天津《大公報(bào)》主持一文學(xué)副刊,聞因《大公報(bào)》約胡適之傅孟真諸人撰星期論文,此副刊遂被取消。雨生辦此副刊時(shí),特識(shí)拔清華兩學(xué)生,一四川賀麟,一廣東張蔭麟,一時(shí)有二麟之稱。賀麟自昭,自歐留學(xué)先歸,與錫予在北大哲學(xué)系同事,與余往還甚稔。蔭麟自美留學(xué)歸較晚,在清華歷史系任教。余赴清華上課,蔭麟或先相約,或臨時(shí)在清華大門前相候,邀赴其南院住所晚膳。煮雞一只,歡談至清華最后一班校車,蔭麟親送余至車上而別。
余其時(shí)又識(shí)張孟劬及東蓀兄弟,兩人皆在燕大任教,而其家則住馬大人胡同西口第一宅。時(shí)余亦住馬大人胡同,相距五宅之遙。十力常偕余與彼兄弟相晤,或在公園中,或在其家。十力好與東蓀相聚談?wù)芾頃r(shí)事,余則與孟劬談經(jīng)史舊學(xué)。在公園茶桌旁,則四人各移椅分坐兩處。在其家,則余坐孟劬書齋,而東蓀則邀十力更進(jìn)至別院東蓀書齋中,如是以為常。
一日,余去北大有課,攜《清華學(xué)報(bào)》所刊余近撰《龔定庵》一文,過孟劬家門前,囑其門房遞進(jìn)。及課畢歸,見孟劬留有一紙條,乃知孟劬已來過余家,蓋不知余赴北大有課也。余遂即去孟劬家,孟劬娓娓談龔定庵軼事,意態(tài)興奮,若疑余有誤會(huì)。孟劬與余亦屬忘年之交。前輩學(xué)者,于昔人事,若不干己,而誠(chéng)誠(chéng)懇懇不肯輕易放過有如此。孟劬又常告余,彼同時(shí)一輩學(xué)人,各不敢上攀先秦諸子,而群慕晚漢三君,競(jìng)欲著書成一家言之意。余因孟劬言,乃識(shí)清初學(xué)風(fēng)之一斑,以較余與孟劬同在北平時(shí)情形,相距何堪以道里計(jì)。因念孟劬慕古之意特深,而東蓀趨新之意則盛。即就彼兄弟言,一門之內(nèi),精神意趣已顯若河漢。誠(chéng)使時(shí)局和平,北平人物薈粹,或可醞釀出一番新風(fēng)氣來,為此下開一新局面。而惜乎抗戰(zhàn)軍興,已迫不及待矣。良可慨也。
其他凡屬同在北平,有所捧手,言歡相接,研討商榷,過從較密者,如陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權(quán)、楊樹達(dá)、聞一多、余嘉錫、容希白肇祖兄弟、向覺民、趙萬里、賀昌群等,既屬不勝縷述,亦復(fù)不可憶。要之,皆學(xué)有專長(zhǎng),意有專情。世局雖艱,而安和黽勉,各自埋首,著述有成,趣味無倦。果使戰(zhàn)禍不起,積之歲月,中國(guó)學(xué)術(shù)界終必有一新風(fēng)貌出現(xiàn)。天不佑我中華,雖他日疆土統(tǒng)一,而學(xué)術(shù)界則神耗氣竭,光采無存。言念及之,真使人有不堪回首之感。
熱點(diǎn)文章閱讀