何與懷：遙遠(yuǎn)的紀(jì)念——紀(jì)念中國著名詩人公劉先生
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 散文精選 點擊： 
一
2003年1月7日，公劉因病醫(yī)治無效，在合肥逝世，享年七十六歲。
聽說，他是腦血栓復(fù)發(fā)，後又腸梗阻，急需開刀治療，而所在的文聯(lián)單位又缺乏醫(yī)藥費，萬般無奈之中，他唯一的一生相依為命的女兒劉粹求助于北京。后來，中國作家協(xié)會負(fù)責(zé)人請安徽省委宣傳部長親自過問，他這才順利地住進(jìn)省立醫(yī)院……
公劉生前，在2000年11月病痛中，曾請了三位見證人，立下正式遺言：“唯愿平平常常地來，安安靜靜地去�！备鶕�(jù)他的遺愿，這位一生坎坷的詩人去世後，喪事從簡，不開追悼會，不舉行遺體告別儀式。真是平平常常，真是安安靜靜。
我們遠(yuǎn)在南半球的澳大利亞的悉尼，是過了一些天才知道這個噩耗的。當(dāng)時，我馬上決定，無論如何也得表示一下。結(jié)果，第五十期《澳華新文苑》成了悼念公劉的專輯，刊登了公劉的名詩，發(fā)表了冰夫題為《世事茫茫憶公劉》的長篇悼念和雪陽深情的隨感《遙望一盞隱去的燈》，以及我一篇短文。這是一份遲到的紀(jì)念（這一期出版時已是二月中旬），我為此有點感到內(nèi)疚。冰夫卻安慰說，如今在整個中國大陸，可能也沒有一份報紙會花一整版的篇幅去紀(jì)念這位詩人，我們算不錯了。
逝水流光，轉(zhuǎn)眼竟是兩周年了。為了保持記憶，我想再寫些文字。公劉先生，天上有靈，就請接受這份遙遠(yuǎn)的紀(jì)念吧。
二
紀(jì)念公劉，必須提起這一件事：1979年8月12日，他特地來到沈陽市郊外的一個名叫“大洼”的地方，來這里憑吊烈士。
烈士是張志新。這位生前任職中共沈陽市委宣傳部的一個小小的干部，因?qū)γ珴蓶|一手發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的文革發(fā)表了尖銳的批評和質(zhì)疑，而被批斗關(guān)押，夫離子散，在獄中慘遭各種令人發(fā)指的折磨。1970年，張志新被判無期徒刑，但還是利用一切機(jī)會繼續(xù)申辯抗議，因而“罪加一等”，最后，1975年4月4日，在“大洼”被強行槍決。臨刑前，為了防止她在刑場上當(dāng)眾高呼口號抗議聲辯，她還被割斷了喉管……
此時，張志新就義已經(jīng)四年，這一冤案也已在1979年3月31日獲得了平反。然而，面對著一片沒膝高的草叢，面對著雜生一株株槐秧的荒蕪的坡溝地，面對著這個極度體現(xiàn)“無產(chǎn)階級專政”、卻有冤魂飄蕩的地方，詩人盤桓良久，思緒萬千，感慨不已。
在刑場憑吊那一天，公劉寫下兩首詩，形象地表現(xiàn)了他非凡的政治思考力度。
一首是《刑場》。詩人以前往大洼憑吊的經(jīng)過為線索，以“楊樹”的意象象征死難的烈士，抒發(fā)激憤和悼念之情。
另一首是《哎，大森林！》：
哎，大森林！我愛你，綠色的海！
為何你喧囂的波浪總是將沉默的止水覆蓋?
總是不停地不停地洗刷！
總是匆忙地匆忙地掩埋！
難道這就是海?！這就是我之所愛?！
哺育希望的搖籃喲，封閉記憶的棺材！
分明是富有彈性的枝條呀，
分明是飽含養(yǎng)份的葉脈！
一旦竟也會竟也會枯朽?
一旦竟也會竟也會腐敗?
我痛苦，因為我渴望了解，
我痛苦，因為我終于明白——
海底有聲音說：這兒明天肯定要化作塵埃，
假如，今天啄木鳥還拒絕飛來。
關(guān)于《哎，大森林！》，已有許多評論。這首詩以象征手法表現(xiàn)現(xiàn)實，用直抒胸臆表達(dá)感情，用鮮明的對比展開議論，用擬人手法發(fā)出警告。在短短的十四行中，詩人密集地采用了排比、感嘆、設(shè)問和反詰等句式。大量的疊句極度強化思想，強化感情；
排比對偶的運用，也使詩篇節(jié)律整齊，音韻鏗鏘；
特別是激烈詞語的選用，并列遞進(jìn)句式的安排，使整首詩的情感宣泄酣暢淋漓，流蕩著一種強烈的氣勢。這樣，“大森林”意象的復(fù)雜內(nèi)涵得以逐層加深的揭示，最后，詩人的警告發(fā)聾振聵，其“聲音”令人不寒而粟。這真是一首憤世嫉俗、憂國憂民、蘊含深刻的歷史反思和對未來的高度警誡的優(yōu)秀詩作。這是一首千古絕唱！
三
記得二十世紀(jì)五十年代我剛上中學(xué)正對詩歌著迷的時候，公劉也闖進(jìn)我年少幼嫩的心房。他的詩歌，帶著天真的欣喜與青春的志氣，調(diào)子明朗、親切而歡快，最能在年輕人的心弦上共鳴。而那時，那是青春燃燒的歲月，那時是共和國的早晨。那時家喻戶曉、響徹全國的口號是：蘇聯(lián)的今天就是我們的明天！一切似乎都是史無前例的。人們向往幸福，豪情萬丈——而我們這些中學(xué)生，幾乎一有機(jī)會便朗誦公劉的詩章。
我推開窗子，/一朵云飛進(jìn)來——/帶著深谷底層的寒氣，/帶著難以捉摸的旭日的光彩。//在哨兵的槍刺上/凝結(jié)著昨夜的白霜，/軍號以激昂的高音，/指揮著群山每天最初的合唱……//早安，邊疆！/早安，西盟！/帶槍的人都站立在崗位上/迎接美好生活中的又一個早晨……
這首題為《西盟的早晨》的詩寫于1954年，是公劉參加中國人民解放軍并以新華社記者身份隨軍挺進(jìn)云南后的第四年。這幾年他寫于云南邊境的不少好詩，以邊防士兵為抒情主體，把西南特有的美麗神奇的自然風(fēng)物與英勇豪邁的戰(zhàn)士精神氣質(zhì)融于一體，形成出手不凡的風(fēng)格，而《西盟的早晨》是其中最好的一首。當(dāng)時，雖然我們這班少年朋友們對軍旅生活一無所知，但大家都喜歡幻想我們迎接的每一個早晨而且?guī)缀醮_信未來每一個早晨都是美好的，因此也似乎感受到（或者是自以為捉摸到）詩中所洋溢的軍人的豪情。何況該詩在《人民文學(xué)》發(fā)表后，這“一朵奇異的云”引起詩歌界的注意，得到了大詩人艾青的激賞——他寫了《公劉的詩》，刊于《文藝報》頭條。據(jù)傳這是艾青第一篇評論文章。這更增加公劉在我們心中的分量了。
1954年，公劉出版第一本詩集《邊地短歌》。接著是詩集《神圣的崗位》(1955)、《黎明的城》(1956)、《在北方》(1957)、長詩《望夫云》(1957)、以及與黃鐵等合作整理的長詩《阿詩瑪》等。如果說從《邊地短歌》一開始，公劉便創(chuàng)造了清新而凝重的抒情風(fēng)格，體現(xiàn)了強烈的時代激情，那么，《在北方》標(biāo)志著他創(chuàng)作題材和詩情的拓展。詩評家公認(rèn)，公劉以富有縱深感的抒情形象，概括出當(dāng)時中國人民建設(shè)新生活的情緒，在清新中增添了雄渾，思想深度有明顯的增強。清新、凝重、雄渾——公劉這個特色在這個時期的中國大陸詩壇上是多么亮麗啊。
例如：
夜半車過黃河，黃河已經(jīng)睡著，/透過朦朧的夜霧，我俯視那滾滾濁波，/哦，黃河，我們固執(zhí)而暴躁的父親，/快改一改你的脾氣吧，你應(yīng)該慈祥而謙和！//哎，我真想把你搖醒，我真想對你勸說：/你應(yīng)該有一雙充滿智慧的明亮的眸子呀，/至少，你也應(yīng)該有一雙聰明的耳朵，/你聽聽，三門峽工地上，鉆探機(jī)在為誰唱歌？
這是他寫于1955年5月27日深夜的《夜半車過黃河》。改造河山，人定勝天！只幾行詩，就是整個偉大的社會主義建設(shè)事業(yè)的呼喚了。記得后來我中學(xué)畢業(yè)考上大學(xué)乘長途慢車從南國邊陲到北方津門，夜半車過黃河的時候，一下子涌進(jìn)我腦海里的便是這首詩。
上海關(guān)。鐘樓。時針和分針/像一把巨剪，/一圈，又一圈，/鉸碎了白天。//夜色從二十四層高樓上掛下來，/如同一幅垂簾；
/上海立刻打開她的百寶箱，/到處珠光閃閃。//燈的峽谷，燈的河流，燈的山，/六百萬人民寫下了壯麗的詩篇：/縱橫的街道是詩行，/燈是標(biāo)點。
這是他寫于1956年9月28日的《上海夜歌（之一）》。公劉熱情滿懷，對社會主義建設(shè)事業(yè)充滿壓抑不住的禮贊�！盀榱讼硎苓@一夜，我們戰(zhàn)斗了一生”（公劉，《五一節(jié)抒情》），公劉有理由自豪。他是共和國的一名創(chuàng)立者、建設(shè)者、保衛(wèi)者��！
大路上走過來一隊駱駝，/駱駝駱駝背上馱的什麼？/青綠青綠的是楊柳條兒嗎？/千枝萬枝要把春天插遍沙漠。//明年駱駝再從這條大路經(jīng)過，/一路之上把柳絮楊花抖落，/沒有風(fēng)沙，也沒有苦澀的氣味，/人們會相信：跟著它走準(zhǔn)能把春天追著。
這是他寫于1956年6月13日的《運楊柳的駱駝》。公劉自己的一首首華章，不就像這詩中所贊美的一隊隊駱駝，在播種春天，在播種生命，在播種對偉大的祖國的堅貞與愛情嗎？我們都跟著他，因為相信跟著他準(zhǔn)能把春天追著。
當(dāng)時，這位年輕的軍隊詩人，像一顆耀眼的新星，在天邊冉冉升起……
四
公劉絕對可以成為大詩人。許多人都這樣認(rèn)為。例如，著名詩人邵燕祥。他和公劉相識于上世紀(jì)五十年代，那時他們都是風(fēng)華正茂的青年。邵燕祥回憶說，公劉的詩寫得很有特色，非常能打動人心，他和許多人當(dāng)時都期望他能成為郭沫若、艾青那樣的大詩人。
可是他們的期望落空了。
就是1957年那場摧殘精英的政治風(fēng)暴，使公劉二十年徹底交了厄運。
公劉是共和國成立后自香港回國參軍的。肅反時他被關(guān)押，絕望中曾把腰帶勒在自己脖子上企圖自殺，幸被奉命看守他的作家黃宗江救下。然而，公劉逃過此劫卻逃不過下一劫。1957年大鳴大放時，他在西北戈壁灘，一封電報把他召回北京，一頂右派帽子已經(jīng)為他制好，跟著便被送到山西省郭堡水庫工地同別的勞改犯人一起服苦役去了。公劉的主要罪狀是：在某次座談會上曾經(jīng)說總政文化部“蓮花池”肅反搞得過火，傷害了感情，這個批評被上綱為“攻擊黨的肅反政策”；
特別是，一年前發(fā)表過兩首《懷古》詩，其中詠南宋詩人陸游的詩中有“昏庸當(dāng)?shù)溃薇M了男兒志氣”的句子，現(xiàn)在被拿出來批判，說他用“這一類惡毒字眼來發(fā)泄他對黨對社會主義的仇恨”。真是欲加之罪，何患無詞！
當(dāng)時的統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢在后來的回憶錄中披露，在這場反右斗爭中，全國有五十五萬之多的人蒙受不白之冤，所波及的家庭不計其數(shù)。其中半數(shù)以上的人失去了公職，相當(dāng)多數(shù)送勞動教養(yǎng)或監(jiān)督勞動，有些人流離失所，家破人亡。右派超過了當(dāng)時全國僅有的五百萬知識分子的十分之一，公劉是其中一個。
對公劉的打擊接二連三。女兒劉粹（小名小麥）生于1958年，從出生的第一天起，就從未吮吸過母親的乳汁。這個狠心的左派母親，聲明拒絕給一個右派的后代喂奶，最后決然拋下不滿百日的女兒，背夫而去。公劉父母也經(jīng)受不了命運的打擊，先后辭世，只剩下女兒與父親相依為命。
又過幾年，文革興起，公劉更為凄慘。
公劉后來在一篇題為“大難不死尚待后�！薄摹坝遗伞鄙钠瑪嗷貞浿姓f，一個人一輩子只能生一次，也只能死一次。而他經(jīng)歷瀕臨死亡甚至接觸死亡而終于不曾死亡，先后就有若干次，其中最懸的有兩次……
從1958年至1979年，公劉在強制勞動中，“努”傷了身子骨，關(guān)節(jié)腫大，還經(jīng)常屙血不止。那期間，扛百十斤一塊的石頭筑壩，一天扛十二個鐘頭。特別大煉鋼鐵那陣，礦石八十斤一擔(dān)，五十里路一天得跑兩個來回。1981年透視，才發(fā)現(xiàn)，脊椎早已呈Ｓ形了。
長期間饑一頓飽一頓，造成公劉嚴(yán)重的胃病。1977年，他出差北京，忽然胃大出血，血壓降到臨界點�？僧�(dāng)時北京市委書記吳德還在執(zhí)行《公安六條》，嚴(yán)禁外地五類分子晉京看病，而公劉恰恰是山西來的“右派”，怎么辦？幸虧馮牧的女兒小玲給走了個后門，混進(jìn)了公安醫(yī)院，止住血便乖乖地自動走人。
那些年月，患難中，公劉父女情深。有一個小故事。1969年公劉進(jìn)“中辦學(xué)習(xí)班”，變相監(jiān)禁，一號戰(zhàn)備令下，由北京轉(zhuǎn)石家莊。年底，奉命填一張“公用私函”寄給家人。很快公劉就收到女兒的回信，但信封里沒有片紙只字，只有一方潔白的手絹。對著手絹，公劉還是激動萬分，猜測十一歲女兒此舉至少有兩重意思：一是相信爸爸清白無辜，二是讓爸爸擦眼淚，堅強地活下去。后來父女重逢，才知道女兒的信封里本來還有一張寫有幾行字的小紙條，但被拆檢人員沒收了。至于手絹的寓意，女兒說，當(dāng)時也沒想那么多，只是想讓爸爸知道，女兒還活著。文友說，在公劉女兒的信封里，丟了字條，只剩“不著一字”的白手絹，就成了一首立象盡意、含蓄蘊藉的純意象詩。真是一首凄楚得使人掉淚的純意象詩！什么是大災(zāi)難中小人物的境遇？什么是相依為命、相濡以沫？受害受難的人如何活下去？這首純意象詩不著一字，卻的確立象盡意了。
“四人幫”被粉碎后，公劉終于得以復(fù)出。但是，近二十多年來，公劉又被腦病像毒蛇似的纏住不放。1980年腦血栓，1989年中風(fēng)，1994年腦梗塞，1995至1996年腦梗塞并顱腔積水，1997年腦梗塞，1998年腦梗塞，1999年腦梗塞并顱腔積水。當(dāng)中有三次是經(jīng)搶救脫險的。無疑，禍根都是早年摧殘?zhí)�！草草四分之一的世紀(jì)，三番四次死去活來。都是人為的迫害��！
公劉原名劉仁勇，又名劉耿直；
而這位劉仁勇劉耿直又取筆名“公劉” ，以此激勵自己為祖國人民奉獻(xiàn)終身（“公劉”取自《詩經(jīng).公劉篇》，1946年正式啟用）。果然人如其名。而正因為如此，如公劉自己所說，他命中注定是一個得了“中國病”的中國病人。所謂中國病，就是政治病。從1955年起，(點擊此處閱讀下一頁)
反胡風(fēng)、肅反、反右派，其后大運動套小運動，直至“文革”，他終于被真瘋子宣判為“瘋子”了。
公劉悲憤地指出，全中國像他這樣得了“中國病”的知識分子，豈止萬千！然而試問，一個人經(jīng)得起多少次這樣的折騰��？個別知識分子死了固不可惜，只是從今而后，能否真的下決心不再制造“中國病”了？善待知識分子，正是加強綜合國力的首要一條啊。這個愿望，當(dāng)不為過不是奢求罷？
五
二十多年的劫難，并沒有磨去詩人青春的激情和銳氣，卻平添了坎坷所留下的沉郁和深思。
復(fù)出的公劉開始了詩歌創(chuàng)作的新階段。先后出版長詩《尹靈芝》(1979)、詩集《白花·紅花》（1979）、《離離原上草》(1980)、《仙人掌》(1980)、《母親──長江》(1983)以及詩論集《詩與誠實》(1983)、《詩路跋涉》(1983)等。其中《仙人掌》獲中國作家協(xié)會第一屆詩歌獎。公劉這個階段的詩，已改過去五十年代那種清遠(yuǎn)明麗的情趣、詩風(fēng)。他不忘歷史悲劇，時刻以警覺的目光、以睿智的和理性的思考，關(guān)注著民族命運與國家前途。他的寫作多取自現(xiàn)實生活提出的課題，以誠實的血淚、尖銳的針砭、希望的呼喊，凝聚著當(dāng)代人民的愛憎，許多詩寫得老辣、凌厲、深沉、冷峻，充滿辯證觀點與哲理意味，充滿火山爆發(fā)式的激情�！缎恰�、《哀詩魂》、《為靈魂辯護(hù)》、《沉思》、《刑場》、《哎，大森林！》、《從刑場歸來》、《讀羅中立油畫“父親”》、《乾陵秋風(fēng)歌》等，均是此時期的代表作。批評家黃子平把公劉的轉(zhuǎn)變概括為從“帶著旭日光彩的‘云’”到“噴射著至愛大憎的熾烈感情的‘火’”。
公劉晚年還寫了不少散文隨筆精品。女兒劉粹主編了兩大卷《紙上聲──公劉隨筆》（作家出版社2000年1月出版）。該書分為“江南三憑欄”、“畢竟東流去”、“靈魂的獨白”和“火的境界”四個部分。評論家說，這四個部分把公劉的思想感情流露無遺，充分體現(xiàn)出中國當(dāng)代知識分子對社會的責(zé)任感和對現(xiàn)實與歷史關(guān)系的把握。公劉站在對知識分子的整體命運的關(guān)注上寫下的這些作品，真可謂是“杜鵑啼血”，聲聲帶淚。
為什么發(fā)生這個轉(zhuǎn)變？如何看待公劉的這個轉(zhuǎn)變？對許多人來說，這是不言而喻、彼此大可以心照不宣的�？赡芤嘤行┤瞬幌肷罹可踔敛灰詾槿�。不管怎樣，公劉復(fù)出后的成就顯然為中國大陸詩壇普遍公認(rèn)和珍視。上個世紀(jì)的九十年代初，詩壇泰斗艾青有一次談話說，中國什么行當(dāng)里都有真假“李逵”，公劉是詩歌界中的真“李逵”，是個真正的天才。艾青由衷地贊美公劉的詩，養(yǎng)病時還讀公劉的詩。
公劉去世后，第二天，詩人宮璽便泣成這樣悼念公劉的詩句：
歌唱，嘔心瀝血地歌唱/從南方到北方/從北方到南方/不知哪里是適合你的地方？//苦難捆不住你才華的翅膀/就百般摧殘你的健康/你倔強，你抗?fàn)?讓每個字每頁紙都放聲發(fā)光//一座詩的火山熄滅了/有多少愛恨未及釋放？/大書未成氣先絕/你我吞聲兩茫�！�
邵燕祥于2003年1月15日在《文匯報》刊出悼念文章“憶公劉”。邵燕祥著重指出，在七八十年代之交，公劉的詩如久久深潛的地火冒出地面，火山爆發(fā)的巖漿滾滾奔流，他寫的《上訪者及其家族》、《從刑場歸來》、《車過山海關(guān)》等，或?qū)懨耖g疾苦，或評是非功過，呼天搶地，椎心泣血，回腸蕩氣，振聾發(fā)聵，以詩人的全生命、全意識追問歷史，震撼讀者的靈魂。邵燕祥沉痛地說，一代詩人，不世出之才，生於憂患，死於憂患，讓后死者情何以堪！
《詩刊》副主編李小雨說，她父親李瑛曾對她說，要學(xué)寫詩，一定要看公劉的作品，自己也正是讀著公劉的詩起步的。公劉的詩有血的熱度，讓人深切地感受到知識分子的良知。公劉的痛苦也不是他個人的痛苦，而是和國家的命運、民族的命運聯(lián)在一起的。
是啊，公劉曾經(jīng)以天真而又多情的筆觸期盼著世間的美好更多而苦難更少；
他后來又以率真而又尖銳的眼光關(guān)注著生命中的真善美與假惡丑，更以凌厲的筆鋒揭穿一切虛無縹緲的“皇帝的新衣”，令一切嗜穿“新衣”的“皇帝”們大為難堪甚至惱怒。他秉承詩人的純真和坦白，直面歷史、直面自身，不斷拷問自己的靈魂，以求純潔和升華……——這些是論者的歸納，如以詩人自己簡明的話說，就是：“詩人可以不寫詩，但不可以背叛詩”，“詩必須對人民誠實”（公劉，“《離離原上草》自序”）。
公劉還自我總結(jié)說，創(chuàng)作的生命在于自主的選擇，他在全部創(chuàng)作中，始終追求三個目標(biāo)：第一是有大腦，第二是有骨頭，第三是有靈氣。
大腦、骨頭、靈氣——這不就是對每一個詩人每一個作家每一個知識分子的最高要求嗎？公劉先生，您說得多么好啊。真是金玉良言，擲地有聲！而您的作品證明，您已經(jīng)完全達(dá)到了您為您坎坷的一生所訂立的這三個目標(biāo)。
您已經(jīng)完成了您作為一個中國詩人的職責(zé)。您可以安息了。
雖然您走了，但您已把一種精神、一種力量永遠(yuǎn)地留給了后人。此刻，我心中還在回蕩您當(dāng)年寫的《刑場》中的詩句：
我們喊不出這些花的名字，白的，黃的，藍(lán)的，密密麻麻，
大家都低下頭去采摘，唯獨紫的誰也不碰，那是血痂；
血痂下面便是大地的傷口，
哦，可——怕！
我們把鮮花捧在胸口，依舊是默然相對，一言不發(fā)；
曠野靜悄悄，靜悄悄，四周的楊樹也禁絕了喧嘩；
難道萬物都一齊啞了？
哦，可——怕！
原來楊樹被割斷了喉管，只能直挺挺地站著，象她；
那么，你們就這樣地站著吧，直等有了滿意的回答！
中國！你果真是無聲的嗎？
哦，可——怕！
（本文最初發(fā)表于2005年1月8/9日、15/16日的《澳洲新報》，原副標(biāo)題為“寫于中國著名詩人公劉逝世兩周年”。作者授權(quán)天益發(fā)布）
相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)念 中國 遙遠(yuǎn) 著名詩人 公劉
熱點文章閱讀