啊，一顆多么高貴的心是這樣殞落了！朝臣的眼睛、學(xué)者的辨舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵驕花；
時流的明鏡、人倫的雅范、舉世注目的中心，這樣無可挽回地殞落了！

　　——莎士比亞：《哈姆萊特》

　　最近中國的媒體開始了紀(jì)念恢復(fù)高考三十周年的活動。其實，這個紀(jì)念似乎早了點，1977年的高考時間是當(dāng)年的12月，而恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生——七七級入校，已經(jīng)是1978年的春季了。不過名不符實是中國的習(xí)慣現(xiàn)象，不必深究。

　　“老三屆”這個詞，是一個中國特有的詞匯，指的是文化大革命開始時候，當(dāng)時在中學(xué)的高中，初中的三屆學(xué)生（即66～68屆高、初中畢業(yè)生）。這批人中絕大部分后來當(dāng)了知青，也有少部分去了工廠和軍隊。前者人數(shù)一說是1500萬，一說是2000萬，后者人數(shù)不詳，不過據(jù)我的經(jīng)驗估計，大概在10%。

　　與老三屆相對應(yīng)的一個詞匯是“新三屆”。新三屆有好幾個版本，如一，69～72級初中畢業(yè)生，即老三屆的弟妹們；
二，恢復(fù)高考后的77～79級大學(xué)生，等等。這里取第二種版本。

　　為什么要引入“新三屆”概念？因為新三屆與老三屆的某種密切的關(guān)系，及其重要的意義。其實本文題目，更準(zhǔn)確地應(yīng)當(dāng)叫做《“老三屆”中的“新三屆”之殤》。念起來拗口且啰嗦，我自作主張地將這一群體簡稱為“老新三屆”。

　　許多紀(jì)念文章都提到了恢復(fù)高考改變了老三屆個人的命運和國家的命運。實際上，從這兩個方面講，它都是不充分的。

　　從第一個方面來說，在1977～1979年的三年高考中，錄取學(xué)生大約有100萬人（當(dāng)時號稱“百萬雄師”）。而這100萬人中有多少“老三屆”呢？最樂觀的估計不會超過20萬人。其中77、78級學(xué)生中這個比例高些，到了79級，老三屆已經(jīng)是鳳毛麟角了。而老三屆的總?cè)藬?shù)如果以1700萬計（1500萬知青加當(dāng)工人和參軍的），那么通過高考改變個人前途命運的幸運兒不過只是其中的1.3%；
，以2200萬計，則不過0.9%。這個比例十分可憐。當(dāng)然，此前的“工農(nóng)兵學(xué)員”大概也有100萬，不過工農(nóng)兵學(xué)員中的相當(dāng)部分，是高干子弟，是老三屆中的特權(quán)階層，以及老三屆以下的幾屆學(xué)生。即使加上工農(nóng)兵學(xué)員的100萬，通過高等教育改變命運的老三屆，也不過只占其總數(shù)的5～6%左右。

　　本文著重討論第二個方面，即“老新三屆”究竟在多大程度上改變了中國的前途與命運。

　　老三屆是新中國一個極為特殊的群體，也是一個空前絕后的群體。他們是新中國的同齡人，大體出生在1947～1952年，在紅旗下與新中國共同成長。作為一個整體，可以從三個方面簡單概括其特點：第一，接受了一定的文化知識的訓(xùn)練和系統(tǒng)的理想教育，目睹了新中國所有的建設(shè)成績，富有理想主義精神；
第二，經(jīng)歷了新中國所有的政治運動和社會苦難，甚至在后期參與其中，比如在文革中充當(dāng)先鋒，又遭到拋棄，因此對新中國的體制弊病有深刻的認(rèn)識；
第三，通過上山下鄉(xiāng)和參軍、當(dāng)工人，是真正與中國社會底層勞苦大眾結(jié)合的一代知識分子，經(jīng)受了其他代際人群難以想象和難得經(jīng)歷的磨難與鍛煉，對中國真實的國情和艱苦的生活有真實的體認(rèn)，并對結(jié)束文革起了特殊的作用，如1976年的“四五”天安門運動，其主體是老三屆。

　　文革結(jié)束后通過高考進(jìn)入大學(xué)的老三屆，也就是新三屆中的老三屆，也就是我命名的“老新三屆”，是這個群體中的佼佼者。他們除了上述老三屆普遍的特點之外，又接受了正規(guī)和系統(tǒng)的高等教育。在大學(xué)里，這個經(jīng)過歷史的磨難和歷練的群體，極其強(qiáng)烈地表現(xiàn)出由狂熱趨向冷靜，由沖動趨向理智，由盲目趨向思考，由浮躁趨向執(zhí)著的特點。當(dāng)時社會對他們寄予了極高的期望，以為這三屆大學(xué)生網(wǎng)羅了中國的具有獨特優(yōu)勢人才，人們希望，這個既有豐富的中國政治運動磨煉，又有難得的中國底層生活經(jīng)驗，同時具有系統(tǒng)文化知識教育的年輕群體，能夠擔(dān)負(fù)起中國現(xiàn)代化的骨干作用并最終擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，最終把我們的國家?guī)�入繁榮、強(qiáng)大、民主。人們希望，這個老新三屆能夠為我們貢獻(xiàn)出大政治家、大文學(xué)家、大思想家、大師級學(xué)者。甚至當(dāng)時黨和國家有意作出某種制度安排，以讓老新三屆在畢業(yè)后以非常的方式迅速進(jìn)入各級黨政機(jī)關(guān)及企事業(yè)單位的一定領(lǐng)導(dǎo)層，比如處科級。

　　老實說，老新三屆在大學(xué)中就表現(xiàn)出了某些獨有的優(yōu)勢，甚至影響了當(dāng)時的中國社會各方面。比如，他們提出了“振興中華”和“從我做起，從現(xiàn)在做起”的口號，表現(xiàn)了高度的政治責(zé)任感和愛國主義精神，迅速在全國引起巨大的反響與回應(yīng)；
他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)知識，在年齡大（入學(xué)時甚至有30多歲的）、負(fù)擔(dān)重（許多學(xué)生已是拉家?guī)Э冢�、文化基礎(chǔ)參差不齊的不利條件下，表現(xiàn)出極其強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)的刻苦精神，也表現(xiàn)出明顯的學(xué)習(xí)優(yōu)勢（主要是豐富的實踐經(jīng)驗促進(jìn)了知識的批判性吸收，以及學(xué)習(xí)的主動性），引領(lǐng)了全社會的學(xué)習(xí)文化知識熱潮；
他們在文壇發(fā)動了“傷痕文學(xué)”運動，在校園舉辦了各種學(xué)生的文學(xué)與學(xué)術(shù)期刊，以及其他形式的文藝活動（如演出各種政治話�。�，從政治、文化、倫理各個方面開始了對文革和中國政治體制的反思；
他們以極高的政治熱情參與了1980年的大學(xué)所在地方的基層民主選舉，甚至在校園里形成了一場“民主運動”。

　　1982年起老新三屆陸續(xù)結(jié)束本科學(xué)業(yè)，大部分開始重返社會，少部分繼續(xù)研究生學(xué)習(xí)。由于上述的全社會的期許與制度的某種安排，他們在不同的社會領(lǐng)域，開始發(fā)揮獨特的作用。這里僅以政界和學(xué)界為例：政界的這批人，一方面逐漸成為各級黨政機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部的重要智囊人才，在設(shè)計和推動中國的改革開放中出謀劃策，制造輿論；
另一方面則擔(dān)任了各級基層的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，以開拓進(jìn)取的精神實際推動著中國社會的進(jìn)步。學(xué)界特別是社會科學(xué)界的這批人，著力進(jìn)行著更加深入的中國國情與進(jìn)步的研究，并開始從經(jīng)濟(jì)與政治體制上深入反思與設(shè)計中國的制度框架。當(dāng)然，由于資歷所限，地位所限，他們的作用往往不太明顯，而且有一個逐步顯現(xiàn)的過程。不過在當(dāng)時中國的主要領(lǐng)導(dǎo)人如鄧小平、胡耀邦、趙紫陽等人所發(fā)動和組織的改革開放中，在政界和學(xué)界中的中堅大多是改革開放派，包括了各個年齡段和各種經(jīng)歷的人才。在這一過程中，老新三屆大概只起著一種輔助和次要的作用，并未進(jìn)入決策和操作的主體層面。不過這種情況在1986～1988年前后有了一個改變，在那幾年，主要由高校留校的老新三屆和就職于黨政機(jī)關(guān)以及社會各種研究團(tuán)體的這部分人的發(fā)動，中國開始了轟轟烈烈的政治體制改革的宣傳與研究，比如他們繼承“傷痕文學(xué)”的余緒，制作了電視專題片《河殤》，更深刻地思考中國的體制弊病，更明確地提出自己的政治主張。這個運動得到了黨和國家高級領(lǐng)導(dǎo)人的回應(yīng)，鄧小平在他已經(jīng)形成的黨和國家體制改革的認(rèn)識基礎(chǔ)上，正式提出了政治體制改革的構(gòu)想，而黨中央則在1987年的十三大上進(jìn)行了全面的部署�？上У氖�，這個改革因八九年的事件而夭折。

　　上世紀(jì)80年代中后期的政治體制改革運動，是老新三屆最輝煌的階段，也是這一代人及至這一群體對社會最有價值的回報。其后近20年至今，在中國特有的政治體制下，雖然也有人樂觀地夸獎“如今的新三屆，在各條戰(zhàn)線上是支撐門戶的棟梁之才。他們當(dāng)中有黨政要員、科技精英、商界老總、機(jī)關(guān)干部、公司職員、廠礦車間技術(shù)骨干……他們是中國改革開放的一支宏大的生力軍，是中國建設(shè)全面小康社會的一支中堅力量”，不過在我看來，這一群體已經(jīng)湮滅于時代的泥沙俱下的大潮中，其光環(huán)日益褪色，風(fēng)光不再。甚至老三屆這個詞也已經(jīng)很少被人們提起，只成為這個群體自感自慰自我惋嘆的符號，與及封閉性的自我聯(lián)系的脆弱的紐帶。老三屆中的大部分即沒有進(jìn)入大學(xué)的知青部分，成了中國城市弱勢群體的一部分，好多成了下崗工人。而學(xué)界、政界、商界的老新三屆，即其中精華部分，雖然有極少數(shù)精英人物進(jìn)入政界的省部級、學(xué)界的知名學(xué)者和商界的大老板行列，也大部分進(jìn)入了或曾經(jīng)進(jìn)入過各種級別的領(lǐng)導(dǎo)崗位（在中央國家機(jī)關(guān)和省級機(jī)關(guān)，他們占據(jù)了大多數(shù)的司局級的領(lǐng)導(dǎo)崗位），不過從整體看，他們的表現(xiàn)令人失望，他們變得十分平庸和無聊，不但并未出現(xiàn)過大政治家、大文學(xué)家、大思想家、大師級學(xué)者，而且在各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上的他們，也多是循吏。他們并不如當(dāng)初全社會所期望的那樣發(fā)揮改造社會、引領(lǐng)國家前進(jìn)的作用。比如綜合地看，這一群體中成績最大、最成氣候的，應(yīng)當(dāng)是以張藝謀、陳凱歌、吳子牛、田壯壯、黃建新等人為代表的中國電影界的“第五代導(dǎo)演”，他們的經(jīng)歷，盡顯了老新三屆的所有優(yōu)勢，在電影界這一特殊領(lǐng)域中，“對新的思想、新的藝術(shù)手法，特別敏銳，力圖在每一部影片中尋找新的角度”，強(qiáng)烈渴望通過影片探索民族文化的歷史和民族心理的結(jié)構(gòu)，在選材、敘事、刻劃人物、鏡頭運用、畫面處理等方面，都力求標(biāo)新立異。“第五代導(dǎo)演”的作品在藝術(shù)性上和政治性上都有不俗的成績，當(dāng)他們作為一個群體的力量出現(xiàn)時，盡管人數(shù)不多，卻給中國影壇造成了巨大的沖擊波。不過饒是如此，他們最終也走向平庸，一派無病呻吟、以形式上的華美掩蓋思想上的貧乏的窘狀。就現(xiàn)實的影響力而言，他們甚至還不如“草寇”出身的馮小剛。終于，在干部政策年輕化的時代潮流下，社會各界的這個群體也到了55歲以上，開始整體地陸續(xù)退出歷史舞臺。雖然他們在政界碩果僅存的幾顆明星，也許會在明天再度輝煌，但即使如此，當(dāng)這幾顆星星意欲大展宏圖的時候，舉目四望，簇?fù)碓谄澉庀碌�，也已�?jīng)很難找到他們當(dāng)年大學(xué)宿舍里“睡在上鋪的弟兄”。

　　老新三屆近乎悲慘的消亡，是中國當(dāng)代史上的一個重大事件，在我們?yōu)樗麄儑@惋的同時，不能不追索其中的原因。

　　大體說來，其中包括了內(nèi)在與外在兩方面的因素。

　　從內(nèi)在因素講，應(yīng)當(dāng)客觀地承認(rèn)，這個群體在有諸多優(yōu)點的同時，也存在一定的缺陷。按照顧則徐的說法，這個群體是有嚴(yán)重殘疾的，“它蹶著腿，沒有拐杖可依，如小頭或大頭癥患者在馬路上甩著手徘徊一樣，在新與舊、閉國與開放、蒙昧與開化之間痙攣。一方面為作為‘驕子’而自得，一方面則哀嘆失去過太多美好時光。一方面以為成了知識人，一方面則只能背誦有限課本上的幾點教條。一方面懷疑、否定著‘文革’籠統(tǒng)的過去，一方面則固守著‘文革’的養(yǎng)成。一方面期待善良，一方面則習(xí)慣了殘忍。一方面追求著和平，一方面則隨時一激動而訴諸暴力。一方面渴望著美好，一方面則以為進(jìn)步著的一點一滴已經(jīng)是最美好。一方面盼望著物質(zhì)的一己占有，一方面則擺脫不了對馬主義、毛思想的內(nèi)在崇拜。一方面已經(jīng)失去了固有的信念，一方面還要用美好的言辭打扮那些固有的教條。一方面為新輸入的任何觀念狂熱，一方面還是習(xí)慣用誰是敵人、誰是朋友的尺度劃分其敵友、是非。一方面為失去了共產(chǎn)理想而輕松，一方面堅持這個理想的美好性，并為不能實現(xiàn)而憂愁。一方面歡呼新事物，一方面又視花襯衣、迷你裙為洪水猛獸。一方面痛恨陳規(guī)陋俗，一方面服從、擁護(hù)、執(zhí)行著幾乎所有腐朽、專制的指示、指令。一方面……一方面……集體患著無法擺脫的精神分裂癥�！�

　　顧則徐的話不免失之于苛刻。不過如果考慮到顧本人正是老新三屆之一員，是這一群人中最有身份意識的思想者，我們倒可以看出這一群體類似于魯迅那種嚴(yán)于解剖自己的境界與風(fēng)格。其實上述的“一方面……一方面……”也許在許多時候正是他們的優(yōu)點：執(zhí)其兩端，守乎其中。我個人認(rèn)為，這個群體的主要缺點在于，他們還缺少更深厚的學(xué)養(yǎng)。他們上小學(xué)、中學(xué)時，由于極左思想的影響，對于中國傳統(tǒng)文化和世界先進(jìn)文化缺少系統(tǒng)的學(xué)習(xí)；
上大學(xué)時，已經(jīng)不再是最佳學(xué)習(xí)年齡，以及當(dāng)時大學(xué)知識系統(tǒng)的陳舊，他們收獲的知識成果有限；
畢業(yè)后，由于年齡和外語水平的緣故，他們絕大多數(shù)沒有能夠繼續(xù)深造，更少有去海外深造，從而對世界先進(jìn)的科學(xué)知識和理念一知半解，不能以世界的角度和人類最先進(jìn)的知識來對中國進(jìn)行認(rèn)識和改造。上述“第五代導(dǎo)演”的表現(xiàn)正是這一缺陷的生動例證。還可以拿他們與“右派”群體作一個比較。被打成右派的知識分子群體，基本接受了系統(tǒng)的完整的教育，相當(dāng)多數(shù)曾經(jīng)負(fù)笈海外，因此具有中外結(jié)合的知識優(yōu)勢，所謂學(xué)貫中西。所以，當(dāng)文革后落實政策后，這個群體突然爆發(fā)了文化、學(xué)術(shù)與政治的能量，在中國當(dāng)代改革開放與思想解放運動中，發(fā)揮了極為重要的影響，至今余響不絕。

　　但更主要的是外在因素。這包括兩個主要方面，一方面是整個社會大環(huán)境的主導(dǎo)，另一方面是當(dāng)政者的忌憚。

　　在上世紀(jì)八十年代中后期閃現(xiàn)了亮麗的一耀之后，這個群體就逐漸消失在中國社會的視野之中。1989年后，中國進(jìn)入了一個特殊的時期，這一時期，政治體制改革夭折，社會生態(tài)日益惡化，(點擊此處閱讀下一頁)

　　甚至無論是官場還是學(xué)界、文化界，都日益嚴(yán)重地蔓延著腐敗之風(fēng)。中國政界基本結(jié)束了此前的破格擢拔新人的政策，論資排輩開始重新被確立為最重要的規(guī)則。在主政者的主導(dǎo)下，執(zhí)政黨和國家都重新確立了價值目標(biāo)和游戲規(guī)則。在這樣一個宏觀背景下，雖然老新三屆還在緩慢地沿著官場的階梯往上爬，但已不具備任何政治優(yōu)勢，工農(nóng)出身并有基層工作經(jīng)驗的、接受過非正規(guī)高等教育的群體更受到當(dāng)政者的青睞。同時，他們中的大多數(shù)，開始與環(huán)境融合，按照上述官場的價值目標(biāo)和游戲規(guī)則調(diào)整自己的行為。更重要的是，他們的個人利益開始超越國家和社會利益，成為決定他們行為的主導(dǎo)意識。這也難怪他們：雖然他們這個群體的絕對數(shù)量不算少，大約有二三十萬之眾，但是置之于中國整個社會和官場的汪洋大海之中，實在是幾朵小小的浪花，很快被這個大海吞噬，自然也就難以形主流與氣候，不得不投降或投誠于整個官僚集團(tuán)。當(dāng)然，按照論資排輩的規(guī)則，他們中的大多數(shù)人慢慢熬到了一定層級的領(lǐng)導(dǎo)位置，但可憐此時的他們已不復(fù)當(dāng)年吳下阿蒙，已然成為這個社會既得利益集團(tuán)的成員。后來，隨著黨和國家進(jìn)一步的干部年輕化政策的實施，他們開始迅速殞落。某一天他們驀然四顧，突然發(fā)現(xiàn)他們居于一個十分尷尬的境地：比他們高的位置還在被年長者占據(jù)，而他們的同級已經(jīng)是較他們更為年輕的一代，而他們自己的出路，要么退居二線，要么干脆退休。實際地看，這個群體的年齡，只是很少給了他們優(yōu)勢，而更多地成為他們的劫數(shù)。除了在學(xué)術(shù)界他們還可以茍延殘喘于一時（較之那些更年輕且留過洋的學(xué)弟妹來說，他們也無什么優(yōu)勢可言），他們已經(jīng)在整體上即將告別這個時代。

　　從當(dāng)政者的忌憚來講，其實早先在承認(rèn)這個群體的各種優(yōu)勢時，當(dāng)政者中就有一些人對他們存有戒備之心。特別是在上世紀(jì)80年代初期大學(xué)校園掀起的那場民主化的學(xué)運，對中國政治體制提出了疑問，并對這個體制開展了一種主要是輿論而非實質(zhì)的沖擊。老新三屆成為這個運動的領(lǐng)導(dǎo)人和骨干，極大地震撼了當(dāng)局，使其對這個群體有一種復(fù)雜的認(rèn)知與感情。我在當(dāng)時就聽說過某位相當(dāng)級別的領(lǐng)導(dǎo)人曾說：這一代人可能是中國振興的棟梁，也可能是中國共產(chǎn)黨的掘墓人。雖然存在這種顧慮，不過由于當(dāng)時國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人在總體戰(zhàn)略上堅持改革開放，因此，在經(jīng)歷了一段彼此的齟齬之后，堅持民主理念的老三屆大學(xué)生很快與國家領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)握手言和，在同一個戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)。在1984年國慶游行中，北大學(xué)生自發(fā)地打出“小平你好”的橫幅，雖然并非老新三屆所為，但實質(zhì)地體現(xiàn)了這一時期包括老新三屆的各年齡段的大學(xué)生與改革開放的國家領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的關(guān)系。以后，正如上述，老新三屆開始了他們最輝煌的一耀：策動中國政治體制改革�？墒�，在歷史的曲折發(fā)展中，到了1989年，在那場政治風(fēng)波中，雖然這個群體組織發(fā)動了天安門廣場的學(xué)生集結(jié)，其后卻難以控制失去理智的在校大學(xué)生，不能使學(xué)生適時回到校園，終于使自己成為這個事件的陪葬品。此后，中國的當(dāng)政者，更加深了對他們的疑懼，因而加強(qiáng)了對這一群體的控制使用。雖然隨著時間的流失和政治形勢的變化，以及這一群體整體以自宮的形式表達(dá)了對當(dāng)政者的歸順，終于在抹去了自己“老新三屆”的徽記之后，遵循論資排輩的規(guī)則，他們慢慢熬到了中國官本位的處級或司局級頂戴的位置，不過這時的他們，已經(jīng)不再有任何特色了。

　　老新三屆的命運是中國當(dāng)代政治發(fā)展史上的一個悲劇。國家付出如此大的代價，收獲了一代棟梁之材，卻這樣灰暗地結(jié)束了他們的政治生命。今后，即使黨和國家再次進(jìn)行政治體制改革，也絕難找到像他們這樣的骨干隊伍。這一代人的優(yōu)點和特色，如果以一個不大恭敬的比喻，可以以“騾子”命名之。騾子雖然具有馬和驢的雜交優(yōu)勢，但可惜，只能用在當(dāng)代，它沒有生育能力，不可能被復(fù)制。當(dāng)三五年后老新三屆完全退出歷史舞臺后，中國就難以再次組織哪怕是“紀(jì)念高考恢復(fù)ⅩⅩ年”這樣間接引出老新三屆話題的活動。他們將徹底被歷史遺忘。

　　不過中國的政治發(fā)展雖然會因此而受損，卻并不會因此而無望。讓我們關(guān)注新三屆中生于1952年至60年代中期的那一代人，以及新三屆后的幾屆中國大學(xué)生。他們雖然沒有老新三屆那樣豐富的經(jīng)歷與磨難，但也身受當(dāng)年政治之難與生活之苦，與工農(nóng)兵進(jìn)行了緊密的結(jié)合。他們的優(yōu)勢在于，一是更年輕，二是大多接受了更高深的教育，并且相當(dāng)多地具有海外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。在干部年輕化的政策下，他們是中國社會各屆風(fēng)華正茂的一代。

　　老新三屆即將成為昨日黃花，如果中國不能及時進(jìn)行政治體制改革，上世紀(jì)50年代至60年代中期出生的新三屆以及后幾屆大學(xué)生的這一代人也將殞落。那時，我們將會發(fā)現(xiàn)，即使我們發(fā)動了政治體制改革，我們也難以找到可靠的隊伍。中國將進(jìn)入一個更大的悲劇時代。

相關(guān)熱詞搜索：高考 十周年 三屆 本文 恢復(fù)