* 本文作者感謝王朔柏先生在資料上予以的幫助。

　　上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)隨著改革的開始而結(jié)束，但知青一代的苦難卻并沒有隨改革的深入而終止。在毛澤東的革命時(shí)代，這一代人未滿二十歲就被過早地驅(qū)入社會(huì)，經(jīng)歷農(nóng)村生活的艱辛。在鄧小平激活的改革年代里，這一代的許多人在四十多歲時(shí)就被迫下崗，人在中年便過早地退出事業(yè)發(fā)展的舞臺(tái)，忍受低收入生活的艱難。這一代人是毛的革命的棄兒，鄧的改革卸下的包袱。

　　然而，對這一代人不幸經(jīng)歷的認(rèn)真理解或誤解才剛剛開始。在上山下鄉(xiāng)被毛澤東政治化了的1960年代末和70年代，沒有人能公開陳訴知青的苦難；
1970年代末和80年代崛起的知青作家以文學(xué)化的形式對自己一代人下放的經(jīng)歷進(jìn)行了心酸的描述，給予上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)以辛辣的批判1。進(jìn)入1990年代，對知青一代人經(jīng)歷的理解走向了學(xué)術(shù)化，但卻是詮釋的歧異化。劉小萌在其關(guān)于知青史的力作中指出：上山下鄉(xiāng)是場積弊叢生的運(yùn)動(dòng)，對知青是場強(qiáng)加的災(zāi)難，對中國社會(huì)產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的消極后果。而司養(yǎng)眼則認(rèn)為知青下放給農(nóng)村帶來了新知識(shí)、新觀念和新作風(fēng)。知青們與村干部打交道的作風(fēng)，包括同村干部爭吵甚至動(dòng)手打架，對農(nóng)民有著積極的影響，對農(nóng)村政治的民主化有積極的意義2。面對大量回顧展的舉辦和文獻(xiàn)片的播放而紀(jì)實(shí)性地重現(xiàn)的知青生活，楊帆呼喚要為這一代人「爭一個(gè)公道」。但對孟繁華來說，這一重現(xiàn)只是一些已成為當(dāng)代社會(huì)精英和掌握了話語權(quán)力的前知青的「懷舊」。在他們那里，「回憶、懷戀往事成了青春的證明，苦難變成了資歷，想象中的田園風(fēng)情變成了抵制今日時(shí)尚的依據(jù)與信念」3。

　　無論是理解還是誤解，迄今對知青一代的關(guān)注主要還是在他們上山下鄉(xiāng)的艱難經(jīng)歷。顯然這一關(guān)注需要被延伸入改革時(shí)代，因?yàn)樗麄冎�所以成為一代人并不僅僅是因?yàn)樗麄兌忌线^山下過鄉(xiāng)，還因?yàn)樗麄冊诟母锬甏�都有著相同的艱難遭遇，而審視改革中的遭遇反過來更能加深對他們上山下鄉(xiāng)苦難的理解。為甚么這一代人會(huì)率先下崗？為甚么他們在下崗后難以再謀一正當(dāng)職業(yè)？為甚么他們難以應(yīng)對改革的變動(dòng)？為甚么他們難以從改革的政策受益？沒有下放，他們中的許多人在改革中不會(huì)過早下崗；
而正是下崗，他們下放的負(fù)面影響才深遠(yuǎn)地顯示出來。下放和下崗，這一代人的兩種命運(yùn)體現(xiàn)了從毛澤東革命到鄧小平改革兩大時(shí)代的轉(zhuǎn)換。從下放到下崗，這一代人的命運(yùn)更多地體現(xiàn)出人民共和國不幸歷史的延續(xù)：他們過去的苦難正成為他們今日困窘的泉源。

　　一　界定知青一代

　　知青一代大體包括1947-59年出生于城鎮(zhèn)、并于1967年底至1979年初上山下鄉(xiāng)的1,647萬多的人。在60年代末，他們大約構(gòu)成中國城鎮(zhèn)1.2億人口的13.7%；
在90年代初城鎮(zhèn)人口增至2.06億時(shí)，他們占了其中的7.9%；
在上山下鄉(xiāng)的12年里，他們構(gòu)成同年齡約2,700多萬城鎮(zhèn)學(xué)生人口中的61%4。他們是城鎮(zhèn)同代人中的大部分；
并且從60年代至90年代他們一直是城鎮(zhèn)人口中一個(gè)不小的群體。在1967年末至1972年的第一次上山下鄉(xiāng)高潮中，他們中的715.68萬去了農(nóng)村，以年齡較小的初中生為主體，包括大部分老三屆初、高中生和69-72屆的初中生。在1973-77年的第二次高潮中，他們有858.66萬人去了農(nóng)村，以文革中的高中生為主體。當(dāng)上山下鄉(xiāng)在1978年和1979年接近尾聲時(shí)，生于1950年代末的青年剛走出高中校門，他們中的一小部分人也去了農(nóng)村5。與許多在第一次高潮中去農(nóng)村的相比，70年代末去農(nóng)村的知青下鄉(xiāng)時(shí)間短、安置條件也好些，但他們畢竟也下了鄉(xiāng)�！赶逻^鄉(xiāng)」是這一代人共同擁有的經(jīng)歷。

　　文革也是這代人的共同經(jīng)歷。在1966年文革開始時(shí)，這一代人正是小學(xué)一年級(jí)至高中三年級(jí)的學(xué)生。紅衛(wèi)兵的運(yùn)動(dòng)使這一代人不僅在學(xué)校批斗自己的老師，并且還走上社會(huì)參加串連、抄家、奪權(quán)和武斗。盡管有不少人沒有、或因家庭出身不好而沒能加入紅衛(wèi)兵，但他們并未能躲開紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的時(shí)尚、語言、音樂、文化、甚至歧視與迫害6。這一代人是因文革而在政治上早熟的一代。無論歡喜與否，以紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)為中心生活的文革經(jīng)歷把這一代人捆綁在一起。

　　這一代人都接受過毛澤東思想主導(dǎo)的革命教育。爬雪山過草地的紅軍、為新中國犧牲的劉胡蘭和董存瑞、毫不利己的雷鋒、民族大義的文天祥都曾是這代人課本里的榜樣。榜樣留給這代人的是理想主義、英雄主義、愛國主義、集體主義、利他主義，還有一些傳統(tǒng)的忠孝仁義7。革命教育使這代人愿意將自己的生命奉獻(xiàn)給一項(xiàng)大于個(gè)人的偉大事業(yè)，使他們有了性格的共性，以致于西方的學(xué)者曾稱這代人為「毛的孩子們」8。即便改革已改換了中國人的人生目標(biāo)，但獻(xiàn)身偉業(yè)的理想仍活在知青一代許多人的心里9。而被西方學(xué)者稱為「鄧的一代」的知青之后一代，顯然缺少這種理想主義10。

　　在知青一代之前還有過約150萬的文革前知青，在1957-66年間下了鄉(xiāng)或去了建設(shè)兵團(tuán)。他們中有像邢燕子和侯雋那樣獻(xiàn)身農(nóng)村的典范，但更多卻是在沒考上高中或大學(xué)而成為「社會(huì)青年」后被動(dòng)員下去的11。他們也大多接受了毛澤東的革命教育，且上山下鄉(xiāng)時(shí)間更長、經(jīng)歷更苦，但他們與知青一代人沒有相近的文革經(jīng)歷。當(dāng)文革的知青一代隨紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)狂熱地從學(xué)校向社會(huì)革命造反，文革前的知青大批人則在造反要回城12。這兩部分知青也沒有相似的下鄉(xiāng)后心理經(jīng)歷。從招工、招生中，文革的知青一代還看得見回城的希望，因此「下放」對這一代的大部分來說有「下鄉(xiāng)鍛煉」的性質(zhì)。但直至1970年代末，文革前的知青鮮有正當(dāng)途徑回城，招工、招生不對他們開放。因此，「下放」對他們來說更是一種「移民下鄉(xiāng)」。文革的知青之所以成為一代人，還在于「下放」是他們共同沒有選擇的命運(yùn)，但對文革前知青「下放」更是個(gè)體而非一代人的命運(yùn)。

　　與下鄉(xiāng)知青一代同齡的，還有更大數(shù)量的生于和成長于農(nóng)村的回鄉(xiāng)知青。自從1955年毛澤東把農(nóng)村的「廣闊天地」劃給他們「大有作為」之后，「回鄉(xiāng)」便成了他們沒能考上初中、高中或大學(xué)之后的唯一出路。中國1958年的戶籍制度和爾后的城市招工制度、糧油布棉的定量供給制度和旅店的身份證介紹信制度，更是堵死了農(nóng)村青年合法滯留城市的所有可能性13。毛澤東的指示和政府的政策人為地分割了中國的城市與農(nóng)村，歧視了農(nóng)村的青年，不公正地把他們的農(nóng)家出身政策性地化為他們天生的缺陷，迫使他們以農(nóng)村生活為永遠(yuǎn)的歸宿。與下鄉(xiāng)的知青一代相比，回鄉(xiāng)知青有更多的艱辛與憤懣，但也有不同之處。對下鄉(xiāng)知青來說，城市生活是他們理所當(dāng)然預(yù)期的生活方式，下放使他們失去了應(yīng)有的人生；
但對于回鄉(xiāng)知青，務(wù)農(nóng)是他們被強(qiáng)加的命運(yùn)，而城市生活是他們可望而不可即的夢。同樣是在農(nóng)村，回鄉(xiāng)知青與下鄉(xiāng)知青的心理創(chuàng)傷并不一樣。

　　二　不完整的教育

　　知青一代雖有蔡立堅(jiān)那樣去杜家山當(dāng)新社員的榜樣和北京紅衛(wèi)兵曲折等去內(nèi)蒙與牧民相結(jié)合的前驅(qū)，但把上山下鄉(xiāng)變?yōu)橐淮�人的運(yùn)動(dòng)卻是毛澤東的旨意。毛有讓城市知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的思想，然而這場運(yùn)動(dòng)的根本意義在于以農(nóng)村的空間解決城市積年成災(zāi)的就業(yè)問題；
此外，在開始時(shí)它也是為把武斗尾聲中在城市游蕩而成為社會(huì)麻煩制造者的紅衛(wèi)兵中學(xué)生掃地出城14。這場「再教育」運(yùn)動(dòng)是知青一代和整個(gè)中國文化教育的大倒退。將上千萬的城市知識(shí)青年經(jīng)年地下放在農(nóng)村，不啻于把他們往農(nóng)民的水平拉齊；
使這代人在學(xué)時(shí)數(shù)量和知識(shí)結(jié)構(gòu)上只擁有不完整的中等教育。

　　1966年8月開始，當(dāng)這代人在中學(xué)和小學(xué)「停課鬧革命」時(shí)，他們中沒人意識(shí)到不完整的教育將從此陪伴他們終生。他們是響應(yīng)毛主席的號(hào)召而向所謂舊教育制度造反，但當(dāng)他們批斗老師和毀壞教室時(shí)，他們摧毀的是共和國經(jīng)年才建立起來的正規(guī)教育秩序。因此當(dāng)1967年10月中共中央號(hào)召大中小學(xué)「復(fù)課鬧革命」時(shí)，「復(fù)課」實(shí)際上已沒有可能。學(xué)校里缺乏復(fù)課的物質(zhì)條件，老師們難以在批斗過自己的學(xué)生面前重執(zhí)教鞭。更大的問題是，除了政治性文件以外沒有知識(shí)可學(xué)。中央要求復(fù)課的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)毛主席的著作、語錄與文革的文件，批判資產(chǎn)階級(jí)教科書和教育制度，在此同時(shí)安排一定的時(shí)間復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、外語和必要的常識(shí)15�？烧�規(guī)的課程已在紅衛(wèi)兵對「智育第一」的譴責(zé)中被批判，革命化的課本還沒編出來。而自毛澤東于1966年5月為教授和專家冠以「資產(chǎn)階級(jí)」之后，知識(shí)分子已成賤民，擁有知識(shí)已成罪過16。在這些條件下，即使復(fù)課也難以學(xué)習(xí)正規(guī)知識(shí)。因此當(dāng)老三屆從1968年末率先大規(guī)模下鄉(xiāng)時(shí)，他們擁有的只是不完整的教育。

　　老三屆走了，但毛澤東式對知識(shí)的鄙視仍在學(xué)校中繼續(xù)。1969年中央教育部門在批轉(zhuǎn)一份農(nóng)村教育的報(bào)告時(shí)，認(rèn)可了農(nóng)村中學(xué)只應(yīng)有五門主課：毛澤東思想、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、革命文學(xué)與藝術(shù)、軍訓(xùn)、勞動(dòng)。這種課程設(shè)置不單貶低了學(xué)術(shù)知識(shí)，更把農(nóng)村青年的視野限制在「農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)」上，這無疑是對他們持續(xù)的歧視。然而，中央教育部門卻將這種課程設(shè)置作為中國中等教育的新方向在城市推廣。當(dāng)城里的青少年在1969年和1970年升入中學(xué)時(shí)，他們得有這五門課，再加一門顯示城市人高貴性的主課：工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)17。實(shí)際上，由于要經(jīng)常去工廠、農(nóng)村、部隊(duì)學(xué)工、農(nóng)、軍，他們也沒能中規(guī)中矩地學(xué)這六門課。正如他們中的一位指出：「我這個(gè)六九屆的初中生，其實(shí)也就是小學(xué)水平。只在初中的教室里坐過三個(gè)月�！�18不幸，1969年和1970年的初中生正趕在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的浪尖，大多數(shù)被下放「一片紅」大潮卷去了農(nóng)村。

　　1970年之后的中學(xué)生曾一度有過正規(guī)化教育的希望。1970年開始的城市高中普及為正規(guī)化提供了制度的基礎(chǔ)，1971年的林彪事件使老百姓對毛澤東革命的希望幻滅，1972年的尼克松訪華和西方國家紀(jì)錄片的上映更使中國人為國家的落后感到震撼。在這種背景下，革命化教育失去了魔力，而正規(guī)化教育在學(xué)者的吶喊中、官員的支持下、人民的呼喚里開始回潮。但回潮很快在毛澤東主義的激進(jìn)政治家們攻擊下化為泡影。1973年激進(jìn)政治家們以招收「白卷英雄」張鐵生入學(xué)而將勞動(dòng)凌駕于知識(shí)之上；
以支持尚未懂事的小學(xué)生黃帥的「反潮流」而將師生秩序摧毀；
以馬振扶公社中學(xué)一個(gè)女生英語考敗后的自殺而對其校長和老師的審判將教育紀(jì)律破除。伴隨著他們的一波波攻擊，1973-76年中許多中學(xué)的門窗再度被毀，正規(guī)教育煙消云散；
毛澤東式對知識(shí)的鄙視在「寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗」的口號(hào)中被推向極端；
而學(xué)生中流行的則是「不學(xué)ABC，照樣當(dāng)接班人」19。當(dāng)從這種環(huán)境中畢業(yè)的高中生在1973-77年間大批下鄉(xiāng)時(shí)，他們有著過多的畸形政治知識(shí)，過少的正規(guī)基礎(chǔ)教育。

　　然而，當(dāng)田野取代了課堂，經(jīng)年的勞動(dòng)取代了文化，知青們既有的科班知識(shí)也隨之從記憶中褪去。1971年，張鐵生在插隊(duì)三年后被選為生產(chǎn)隊(duì)長；
1973年張?jiān)诒晦r(nóng)民推薦為考生后參加了文革中唯一一次并因他而最終流產(chǎn)的大學(xué)入學(xué)考試。張的數(shù)學(xué)考了61分，語文考了38分，物理和化學(xué)考了6分20。顯然張鐵生在農(nóng)村勞動(dòng)中表現(xiàn)很好，然而他的成績卻鐵一般地說明：下放使知青一代連已有的不完整教育也無法保住。不過，并非每個(gè)知青都最終失去了完整的教育機(jī)會(huì)。1970-76年中國的大專院�？偣舱惺樟�94萬基于推薦制的工農(nóng)兵學(xué)員，其中知青學(xué)員的人數(shù)在1973年全國知青工作會(huì)議后有很大增長。1974-76年知青入學(xué)的平均比例是大學(xué)、中專和中技招生總數(shù)的25.1%。如果把這一比例視為1970-76年知青入大學(xué)的比例，那么工農(nóng)兵學(xué)員中當(dāng)有23.6萬左右是來自農(nóng)村的知青。但實(shí)際上知青在1973-76年間上大學(xué)的比例要高一些，再加上一些知青在回城或當(dāng)兵后又被推薦，因此文革中知青一代可能有約30萬人入了大學(xué)門。

　　1977年恢復(fù)高考后，1977-79年有43.9萬知青從農(nóng)村考入大學(xué)。加上很多已回城再考上的知青，中國大學(xué)里1977-79級(jí)中可能約有55萬是知青一代人21。1979-82年中國電視大學(xué)招收了36.22萬全科生；
1980年中國政府允許函授大學(xué)和夜大學(xué)頒發(fā)大專文憑后，函大和夜大在1980-82年間共有16.81萬學(xué)生。如果以電大的學(xué)生年齡分布為基準(zhǔn)，那么1979-82年的電、函、夜大共計(jì)53.03萬的學(xué)生中約有62%或32.88萬在20/23至32/35歲，即在知青一代的年齡范圍里。鑒于知青只曾是其同齡城市學(xué)生人口的61%，那么可以認(rèn)為知青一代約有20萬人是這幾年電、函、夜大的學(xué)生22。工農(nóng)兵學(xué)員制在1976年之后終止，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　1980起大學(xué)也只從應(yīng)屆高中招考學(xué)生，而1982年之后20歲上下的小青年成了電、函、夜的主要學(xué)生。從1982年到90年代中，知青一代仍有些人讀了電、函、夜大和正規(guī)大學(xué)辦的大專班，但可能不會(huì)超過10萬人。從1970年起的工農(nóng)兵學(xué)員到1977-79級(jí)的大學(xué)生，再從1979年起的電、函、夜大和大專班拖拖拉拉進(jìn)入1990年代，知青一代人按寬松的估計(jì)大約有115萬最終受過高等教育，而另外的1,532萬除了約50萬人在文革中上過中專、中技外，只能永遠(yuǎn)擁有不完整的教育。

　　問題是，隨著改革的開始，教育水準(zhǔn)變得日益重要，大專的文憑成了晉升的依據(jù)。1979年中國政府開始把教育程度作為基層以上提拔官員、企事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)指針，而1983年干脆把大專文憑作為提拔的一項(xiàng)基本依據(jù)23。這種提拔政策無疑對中國各階層領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代化富有意義，但它卻無視歷史，把知青一代人下鄉(xiāng)的苦難化為了他們后天的缺憾。盡管這一代的1,500多萬人依然年青、有豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和良好的工作表現(xiàn)，但如果沒有大專文憑，他們永遠(yuǎn)登不上晉升的階梯。隨著改革的深入，至1980年代中期，高水平的教育成了每一種正當(dāng)職業(yè)的基本要求，就連服務(wù)性行業(yè)也不例外。1990年代中期，北京一家茶葉店要求應(yīng)聘者不但要年輕，粗通茶文化，還得懂英語。鄧小平的改革根本性地改換了毛澤東的革命社會(huì)的目標(biāo)，而在這改換里，知青一代下放的「積累」變成了無用的資歷。面對教育程度日益增高的要求和改革快速變化的節(jié)奏，知青一代缺乏應(yīng)變的基礎(chǔ)，成了改革社會(huì)中「沒本事」的人24。最慘的是這代人約有一半是66-72屆的初中生。在14-17歲之間，他們以大致小學(xué)的教育程度去了農(nóng)村；
而在40歲左右下崗后，他們成了褓姆、攤販、鐘點(diǎn)工、飯店服務(wù)員25。不完整并且水平太低的教育使他們無法競爭改革帶來的新機(jī)會(huì)，而改革前進(jìn)時(shí)他們下了崗，被拋在后面端盤、練攤、搬煤氣。

　　三　耽誤的社會(huì)生活

　　不完整的教育并非知青一代在改革中僅有的困窘，被下放耽誤了的社會(huì)生活也讓他們在改革年代格外艱難。當(dāng)他們在1966年造反中把中國社會(huì)搞得天翻地覆，沒有人會(huì)想到他們所預(yù)期的生活將要等到社會(huì)秩序的重新建立。而這一等就是十多年，以致于他們成了「耽誤的一代」26。不少人從鄉(xiāng)下回城時(shí)已年近三十，戀愛、婚姻、家庭、生育、工作全被耽誤了。即使1977年開始的高考讓一部分人搭上了通往大學(xué)的末班車，可他們的教育也已經(jīng)被耽誤過了。當(dāng)30歲的老知青和17歲的應(yīng)屆高中生同坐進(jìn)77級(jí)的教室里，沒有甚么比這更能提示知青一代的正常化生活從一起步就已不相稱地晚，要趕上改革的時(shí)代更倍加吃力。

　　下放至少使大部分知青的生活耽誤了五年以上。在1,647萬知青里，有些人下放兩三年后便因優(yōu)秀的勞動(dòng)表現(xiàn)或父母的「后門」而被招工招生征兵，但更多的人在鄉(xiāng)下待了五年或更長。在1978年上山下鄉(xiāng)已進(jìn)入尾聲時(shí)，農(nóng)村仍有860萬知青。他們很多人已下放了十年，特別是200多萬待在已由建設(shè)兵團(tuán)改為國營農(nóng)場的知青和大量的「可以教育好的子女」。兵團(tuán)是國營企業(yè)，從下去第一天起兵團(tuán)知青就已是國家職工，因此他們很少能以「招工」這一知青上調(diào)的最主要途徑回城27。而作為文革前地富反壞右黑五類及文革中揪出的叛徒、特務(wù)、走資派和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的孩子，「可以教育好的子女」是知青中最無望的一群。毛澤東說他們「可以教育」也許是給他們革命的機(jī)會(huì)，但也不啻于把他們劃成歧視的對象。毛澤東認(rèn)為階級(jí)敵人約不超過中國人口的5%，而在上山下鄉(xiāng)的初期，「階級(jí)敵人」的子女在許多地區(qū)占了知青總數(shù)的15%，在晚期則為30-45%不等，通常是后插隊(duì)的知青已回城他們?nèi)栽谵r(nóng)村28。但不管下放時(shí)間是長是短，1970年代末上山下鄉(xiāng)結(jié)束后，許多知青不得不痛苦地認(rèn)識(shí)到：下放是他們年華的浪費(fèi)，因?yàn)樗麄儾�沒有改變農(nóng)村。他們走后，農(nóng)村恢復(fù)了其慣有的寧靜，多出的卻是知青同伴和戰(zhàn)友的墳塋。

　　無論對下放感到痛苦還是無悔，大部分知青的戀愛生活肯定被耽誤了。在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的早期，知青大多還只是青少年。革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使他們大多沒能談戀愛，因?yàn)榭紤]「個(gè)人問題」意味著小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和革命意志的衰退29。當(dāng)下放把他們拖入20多歲時(shí)，對永遠(yuǎn)留在農(nóng)村的恐懼阻止了他們談戀愛。國家沒有法律或政策不準(zhǔn)知青談戀愛，但當(dāng)招工、招生、征兵從不招征已婚知青時(shí)，人人都懂得結(jié)婚意味著在農(nóng)村過一輩子，而不想這樣過一輩子的不僅不能結(jié)婚，最好是連戀愛也別談。但不談戀愛使許多知青在回城后仍是單身，或已超過了婚姻的最佳年齡。1977年，黑龍江省有30多萬知青已超過了國家提倡的男28女25歲的晚婚年齡，70萬尚未回滬的上海知青中90%人也已在晚婚年齡之上。他們都為等待回城而沒有結(jié)婚，而法定的婚齡只是男20女18歲30。當(dāng)1980年代初知青一代已回城時(shí)，連在中國做婦女研究的美國學(xué)者韓起瀾（Emily Honig）與賀蕭（Gail Hershatter）也發(fā)現(xiàn)：知青的回城為城市帶來了「一個(gè)大量、大齡、單身、不滿的群體」，并造成了城市大齡姑娘的大批「過�！�，因?yàn)檫@些姑娘已在農(nóng)村耽誤了婚姻最佳年齡31。1983年上海有12.7萬30-39歲的未婚「青年」，天津有6.5萬30歲以上的單身男女，其中約40%是回城的知青。而回城知青「大齡姑娘」的不幸身世尤其矚目，以致連中共中央也得指示各級(jí)地方黨組織做好「紅娘」32。

　　在鄉(xiāng)下沒談戀愛的知青生活不美滿，結(jié)了婚的知青生活也不幸福。至1977年，知青中已有86.1萬人、或尚未回城中的10%已在鄉(xiāng)下結(jié)了婚。有些人結(jié)婚是因?yàn)檎业搅藧矍�，但許多人則是對回城的遙遙無期感到絕望而結(jié)婚，或難以忍受艱難而找個(gè)相依的伴，有些結(jié)婚則干脆是因?yàn)樵俨唤Y(jié)婚就年齡太大了33。但知青的結(jié)婚不是對人生的贊美，而是對生活的懲罰。無論知青與知青還是與農(nóng)民結(jié)婚，結(jié)了婚就等于物質(zhì)和精神上受了審判：忍受農(nóng)村的艱苦并且永遠(yuǎn)沒有回城的希望，除非離婚再變成單身。因此當(dāng)1970年代末知青撤退的大潮把結(jié)了婚的也連帶往城里涌時(shí)，不少已婚知青的家庭被這大潮沖成碎片，在西雙版納農(nóng)場還產(chǎn)生過史無前例的五天內(nèi)3,000對知青夫婦的集體離婚34。但回了城并不意味婚姻可以保得住。當(dāng)1980年中國政府頒布的《新婚姻法》把「愛情」第一次法定為中國人婚姻的基礎(chǔ)而使離婚變得簡單后，回城知青的離婚案迅速增加，促成了改革開始后中國第一次離婚潮。韓起瀾與賀蕭對改革以來中國婦女離婚的研究表明：1980年代初期有大量的知青離婚，不僅知青與他們的農(nóng)村配偶離婚，甚至是知青夫婦也離婚。這些離婚導(dǎo)致了許多不幸，以致于中國掀起了婚姻道德的大討論和對現(xiàn)代「陳世美」的批判35。對于沒有與農(nóng)村配偶離婚的知青，鄉(xiāng)下成了他們永久的家。當(dāng)1990年代中期上海的一個(gè)代表團(tuán)去訪問因已婚而留在吉林鄉(xiāng)下的上百名「留鄉(xiāng)知青」時(shí)，只有這些知青的口音才提醒代表團(tuán)他們曾是「上海人」36。

　　然而對1970年代末大撤退的知青來說，回城不是他們既有耽誤的結(jié)束，而是新一輪耽誤的開始。1970年代末中國人口已達(dá)10億，使國家與社會(huì)承擔(dān)著不堪負(fù)荷的壓力。1979年，當(dāng)一大批高中畢業(yè)小青年無處可去時(shí)，800萬鄉(xiāng)下老青年已趕了回來，使城市的待業(yè)青年達(dá)到了1,538萬37。與1977年前大體按國家計(jì)劃額度回城的知青不同，大撤退的知青是爆發(fā)式的自我倒流回城。中國城市的勞動(dòng)力市場無法在短期內(nèi)容納如此大量的新勞工，可「待業(yè)」絕不是大撤退知青的期望。他們已經(jīng)在農(nóng)村忍受了多年艱難，并且回城的道路充滿辛酸。為回城，許多人冒著被拘留的危險(xiǎn)請?jiān)�、游行、絕食、鬧事。當(dāng)「病退」成為回城最可行的途徑時(shí)，幾百萬的知青或是花盡積蓄在鄉(xiāng)間賄賂醫(yī)生的證明和干部的公章，或是吃上過量的藥給自己制造疾��；
有人往血管里注射汽油以惡化血檢的結(jié)果，有人吞下鉛塊以在透視中留下胃潰瘍的陰影38。像十年前下放的大潮，十年后回城的大潮也沒人能擋得住，連已任黑龍江省團(tuán)委副書記的著名知青烈士金訓(xùn)華的妹妹也擋不住，放棄了副廳級(jí)的職務(wù)回上海做一名普通工人39。在忍受了艱難、甚至放棄了農(nóng)村和農(nóng)場的職務(wù)之后，大回潮的知青要的是工作、穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，而不是「待業(yè)」。

　　不幸的是待業(yè)之后仍然沒有福音。為增進(jìn)職工的質(zhì)量，1979年3月中國政府開始對此后所有的招工進(jìn)行文化考核、擇優(yōu)錄取。由于考核的分?jǐn)?shù)取決于求職者的教育程度，結(jié)果在不少地區(qū)，99%的回城知青考不及格。雖然分?jǐn)?shù)面前人人平等，但一旦放在歷史條件下，考核對知青一代人就成了一場不公平的競爭。正如不少的北京知青大聲喊冤：毛澤東的革命與下放剝奪他們讀書的權(quán)利，沒文化不是他們的過錯(cuò)40。但改革卻不能因他們而降低目標(biāo)�？己藫駜�(yōu)的原則確立后，1970年代末和1980年代，很多女知青發(fā)現(xiàn)自己最終被分配在紡織與化纖工廠干很少有人想干的三班倒；
很多男知青則在國營、集體和街道企業(yè)里干粗體力活41。實(shí)際上，知青一代人的一路被耽誤已把他們耽誤成城市與改革的社會(huì)負(fù)擔(dān)。1978年底上海知青中仍有74萬沒有回城。出于責(zé)任與道義，上海在1979-82年間把他們照單回收。對已有千萬人口的上海市來說，接納這些知青的爆發(fā)回城并為他們安排工作實(shí)在是不容易42。其它城市或許沒有上海的人口壓力，可它們沒上海那么多的企業(yè)，安置回城的知青也不容易。當(dāng)知青的人生五年十年地在農(nóng)村凝固時(shí)，中國的城市已逐漸重建了社會(huì)秩序�？纱蟮沽鞯闹�青要重新過城市生活，因此他們不得不擠滿了公交車、擠煩了勞動(dòng)局、擠進(jìn)了廠礦，甚至像王安憶《本次列車的終點(diǎn)》所描繪的，擠炸了母親的宿舍、擠裂了兄弟的情義、擠破了家庭關(guān)系43。毫無疑問，他們應(yīng)該回城。自1960年代末當(dāng)官的用權(quán)力為自己子女逃脫農(nóng)村大開后門之后，對絕大多數(shù)知青來說，回城不僅是為了重過城市的好日子，也是為了討回他們的社會(huì)正義44。但他們生不逢時(shí)地在革命與改革的交替之際大倒流，已被耽誤成毛的革命的陳舊遺產(chǎn)，又變?yōu)猷嚨母母锼�不要的社�?huì)負(fù)擔(dān)，尚未入時(shí)便已過了時(shí)。

　　可知青一代還得反過來承擔(dān)改革的社會(huì)成本：獨(dú)生子女計(jì)劃生育。1979年當(dāng)這代人正處于戀愛、結(jié)婚、生育的最佳年齡時(shí)，中國政府把計(jì)劃生育政策限制在一對夫妻、一個(gè)孩子。獨(dú)生子女政策也許是中國解決人口壓力迫不得已的辦法，也可能得到知青一代許多人的支持，但政策所頒布的時(shí)間卻對這代人特別不公。許多知青在毛澤東時(shí)代原本可以戀愛、結(jié)婚、生兩個(gè)孩子，但在鄉(xiāng)下時(shí)他們不敢；
但恰好是回城要過正常的生活時(shí)，他們被告知只能生一個(gè)。中國人口過剩是毛澤東鼓勵(lì)生育的錯(cuò)，知青一代的下放已經(jīng)為毛澤東的革命承擔(dān)了社會(huì)成本，但他們還得為鄧小平改革時(shí)代的緩解人口壓力作出犧牲。

　　四　經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的困窘

　　下放曾使知青一代成為毛澤東時(shí)代城市出生人口中最貧窮的群體，而最貧窮使他們只具備最微弱的能力來競爭改革帶來的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇。不幸的是，鄧小平時(shí)代的改革無視他們因不幸歷史而導(dǎo)致的貧窮，并且在中國向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中強(qiáng)迫他們率先承擔(dān)改革的經(jīng)濟(jì)成本，更削弱了他們本已是微弱的競爭力，讓他們繼續(xù)受窮。在下放的日子里，知青非常窮。二百多萬去建設(shè)兵團(tuán)的知青過的大都是工資制或供給制。無論哪一制，他們在兵團(tuán)都是收入最低的，因?yàn)樗麄兪恰笐?zhàn)士」，收入既趕不上連、營、團(tuán)首長，也沒有老職工多。在1970年代中期撤兵團(tuán)改農(nóng)場之后，知青每個(gè)月的工資大概是28.5元左右，對正在發(fā)育的知青來說只夠應(yīng)付食物開支，何況勞動(dòng)強(qiáng)度大，有人還得一頓吃八個(gè)饅頭或五碗干飯45。一千多萬去農(nóng)村插隊(duì)的知青只能靠人民公社的工分制掙收入。在富裕的長江流域一帶，「十分工」一天約有1元多，但大多數(shù)知青插隊(duì)的是北方、偏遠(yuǎn)、貧窮的農(nóng)村，「十分工」一天大約相當(dāng)3-5毛。一年出勤330天，在扣除所分的口糧與農(nóng)產(chǎn)品外，大約可拿到40-60元。在許多地方，「十分工」一天只有2毛或1毛，甚至7分錢，何況知青大都并不是「十分工」勞力46。由于他們要回城探親，出勤日比不上農(nóng)民，以致收入少，又沒有農(nóng)民家庭那樣靠孩子和老人來平衡口糧，所以他們比農(nóng)民還窮。只有仰仗國家知青政策的救濟(jì)和城里父母的匯款，他們的生活才顯得比農(nóng)民好。

　　無論是從農(nóng)村還是兵團(tuán)大撤退，知青回城后依然窮。他們的積蓄已鋪墊在回城的路上，而回城后又得待業(yè)。即便是有了工作，1970年代末和80年代初日益講究的婚禮又讓結(jié)婚潮的回城知青耗盡工資而一文不名47。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)1984-85年鄧小平把改革推入城市、允許有限的私有化并造成商業(yè)活躍時(shí)，回了城的知青一代卻無法抓住這些機(jī)會(huì)。他們已窮得太久，缺乏必要的資本來開展自己的經(jīng)濟(jì)事業(yè)，國家的銀行也不貸款給個(gè)人。而知青一代尚未脫離貧窮，改革已強(qiáng)使他們承擔(dān)改革的經(jīng)濟(jì)成本。1982-83年前后，回城的知青大都已在國營、集體或街道的企業(yè)工作。到1980年代中期，這代人大多已結(jié)婚，并且月工資也上升到60-80元。但在他們須以低工資來支撐家庭負(fù)擔(dān)時(shí)，改革又為他們加上了日益上漲的社會(huì)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。改革的權(quán)力分散化迫使中國絕大多數(shù)企事業(yè)單位經(jīng)濟(jì)上各自為政，而為存活，企事業(yè)不得不立名目征費(fèi)用以增加可用資源。當(dāng)所謂「亂收費(fèi)」之風(fēng)來臨時(shí)，知青一代得和所有老百姓一樣付費(fèi)，但他們與同齡人卻獨(dú)特地付出了子女的教育費(fèi)。1980年代中期，城市的幼兒園和小學(xué)開始收「贊助費(fèi)」，好學(xué)校所收的可以是這代人月薪的幾倍。1980年代晚期和90年代初期，當(dāng)這代人的孩子進(jìn)入了中等教育時(shí)，初中和高中也開始收各種各樣的費(fèi)用，平均每年在400-500元。1996年當(dāng)這代人的孩子要上大學(xué)了，國家教委正式規(guī)定大學(xué)生要繳3,000元左右的學(xué)費(fèi)48。一溜的付費(fèi)使這代人顯得是在獨(dú)力承擔(dān)教育改革的經(jīng)濟(jì)成本。進(jìn)入1990年代，文革后長大的一代也開始為他們的孩子們付學(xué)費(fèi)，但他們的起點(diǎn)收入已相對地高，并且付費(fèi)已是預(yù)期的制度。

　　知青一代的經(jīng)濟(jì)地位已因付費(fèi)而往下沉淪，改革崛起的通貨膨脹和超前消費(fèi)更向他們落井下石。打改革一開始，老百姓就已抱怨中國除了工資不漲外樣樣都漲。1988-94年中國的通貨膨脹率是每年16.8%，而作為知青一代人主體部分的工人的工資也因地域生活水準(zhǔn)而異，從大約80-120元漲到了175-500元之間；
即物價(jià)上漲了3.5倍，工人的工資上升了2-4倍多。高速的通貨膨脹在1994年使62.9%的中國公眾對政府控制物價(jià)的能力缺乏信心，當(dāng)然也使知青一代人的提薪?jīng)]有意義。如果再加上1990年代中國企業(yè)拖欠了1,000多萬工人的工資、以及醫(yī)療改革迫使工人自己出一大部分錢看病，那么說大量知青一代人的生活水準(zhǔn)有所降低也未嘗不可49。但他們同時(shí)還得超前消費(fèi)。受西方或只是受隔壁鄰居生活方式的影響，消費(fèi)使許多城市人花的超過他們掙的。1980年代后期的彩電、冰箱、組合家具通常耗盡一個(gè)家庭一兩年的積蓄；
而1990年代的計(jì)算機(jī)、組合音響、室內(nèi)裝修則更使花錢升級(jí)。知青一代人也許可以不要這些對象，但卻不能不買幾樣，因?yàn)樗鼈兪巧�活質(zhì)量的指針、時(shí)代的風(fēng)尚、獨(dú)生子女成長的必需品。受制于通貨膨脹和超前消費(fèi)，這代人的經(jīng)濟(jì)難以上升。他們的經(jīng)濟(jì)地位還在民工和年輕一代的挑戰(zhàn)下岌岌可危。當(dāng)1970年代末知青的「勝利大逃亡」席卷中國農(nóng)村時(shí)，農(nóng)村青年也要求享有與城市青年平等的工作機(jī)會(huì)。而在政府無視他們的吶喊時(shí)，農(nóng)村青年便自行跨越了政府設(shè)置的城鄉(xiāng)分野，興起了改革時(shí)代極為壯觀的「民工潮」。1990年代初，大約8,000多萬的民工在城市流動(dòng)，他們搬磚瓦、掃垃圾，做著所有低質(zhì)量與低收入的工作。可他們卻堵死了知青一代的后退之路。一旦這代人下了崗，他們將連找低工資的工作也很難。而更年輕的城市一代卻堵死了知青一代的上升之途。他們干著計(jì)算機(jī)程序員、銀行職員等一切高水平和高收入的工作，因?yàn)樗麄冇兄�一切老板都看中的兩樣本錢：有教育、年輕。夾在民工和年輕人之間，知青一代在市場經(jīng)濟(jì)中進(jìn)退無據(jù)。他們不想干民工干的，何況機(jī)會(huì)已越來越少；
可他們又干不了年輕人干的。下崗后他們將無處可去。

　　知青一代轉(zhuǎn)型的困難還在于他們?nèi)狈κ袌鼋?jīng)濟(jì)的概念。他們有過中國傳統(tǒng)的教育，儒家的輕商在他們思想中留下過痕跡；
他們許多人也看見過工商業(yè)者如何在1950年代的社會(huì)主義改造中被剝奪財(cái)產(chǎn)和整得聲名狼藉。革命的教育教給他們的是理想主義和平均主義；
長大要當(dāng)工人農(nóng)民，而不是當(dāng)生意人賺錢。因此在1980年代這代人也和許多中國老百姓一樣厭惡經(jīng)商牟利，視跑單幫、干個(gè)體致富的為不正當(dāng)發(fā)財(cái)?shù)娜?0。當(dāng)然，他們也就同時(shí)放過或無視了許多可以開展自己經(jīng)濟(jì)事業(yè)的機(jī)會(huì)。更關(guān)鍵的是，社會(huì)主義是他們所曾生活過的唯一經(jīng)濟(jì)制度，即便不喜歡，他們也熟知其好處：鐵飯碗、公費(fèi)醫(yī)療、退休勞保。當(dāng)鄧小平要打爛鐵飯碗、「摸著石頭過河」含糊地向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)，為著工作和生活的穩(wěn)定，這代人更傾向于留戀社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。特別是對大回潮回城的800多萬知青來說，向市場轉(zhuǎn)型尤其困難：他們?nèi)狈κ袌鼋?jīng)濟(jì)的知識(shí)，更不能在生活尚未穩(wěn)定就又被推向不穩(wěn)定。他們已飽嘗農(nóng)村的艱辛，需要的是時(shí)間和收入來平復(fù)心理的傷痕和重新適應(yīng)城市生活。只要社會(huì)主義能支付活得下去的工資，那么他們就更沒有轉(zhuǎn)型的緊迫性。

　　但知青一代絕難想到社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)會(huì)隨改革而陷入泥潭，連自身的存在都已成根本性問題。中國改革以來的最大成就不是國有經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)的改革（其實(shí)它還沒改），而是在它之外另外造就了一個(gè)日益超越它的非國有經(jīng)濟(jì)。自1980年代，中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、私有、合資、外資企業(yè)飛速發(fā)展。1998年底中國有23.8萬家國有企業(yè)，而外資合資企業(yè)已達(dá)32.5萬家，并且它們的工業(yè)總產(chǎn)值已與國企半斤八兩51。國有經(jīng)濟(jì)企業(yè)因資本缺乏、勞工過剩、效率低下而成了改革中的最大輸家，并在非國有經(jīng)濟(jì)的擠壓中江河日下。而為了存活和向工人支薪，國企唯一的辦法就是向國家銀行借錢；
借不到時(shí)便只有發(fā)明自己的措施減少開支。從1980年代中晚期起，不少單位就開始請懷孕女工休1-3年的長期產(chǎn)假、拿50-70%的工資以減少企業(yè)支出。更多的企業(yè)干脆請35歲以上的工人提前退休，領(lǐng)相當(dāng)于原工資60-70%的退休金52。在實(shí)行這些措施的過程中，知青一代首當(dāng)其沖，因?yàn)樗麄冎械睦先龑么蠖嘁言谀挲g的切割線之上。1992年中國決定性地轉(zhuǎn)向社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)后，下崗便成了工業(yè)、企業(yè)裁減冗員的標(biāo)準(zhǔn)化手段。在下崗的覆蓋面中，知青一代因年齡偏大和文化偏低而成了最脆弱的一群。1996年，據(jù)中國官方統(tǒng)計(jì)共有750萬人下崗，其中初中及以下文化程度者占71%。中國最大工業(yè)城市上海下崗人數(shù)最多，其中56.8%的年齡在35-45歲53。下崗工人的教育程度與年齡結(jié)構(gòu)清楚地表明：知青一代是下崗政策化以來首輪下崗的主要對象。上海女工陳潔的例子最能說明知青一代人在下崗中的脆弱。1969年陳潔念完初一后下放去了云南西雙版納，1979年陳潔在知青大回潮中回到上海，進(jìn)了大中華橡膠二廠。她工作積極，入了黨，從來沒有想過有一天廠里會(huì)不要她。1993年她40歲時(shí)，廠里效益不好讓她下了崗。在這之后她申請過不少正當(dāng)?shù)墓ぷ�，可總是被嫌沒技術(shù)或年齡大而遭到拒絕。她花了積蓄擺過服裝攤，可因生意太冷清而不得不收攤。她感到命運(yùn)的殘酷，但為了讀書的兒子和病中的父母，她還得把日子過下去，繼續(xù)找工作。后來陳潔做了家庭服務(wù)員，從那兒又做到了居委會(huì)主任，成了1998年中共中央與國務(wù)院召開的全國下崗職工生活保障和再就業(yè)工作會(huì)議期間所表彰的下崗后再就業(yè)的榜樣54。

　　但更多的知青一代下崗后沒能攀升到居委會(huì)主任這一級(jí)，盡管它在城鎮(zhèn)中連芝麻官都算不上。北京女工章桂英是69屆的初中生，有著與陳潔一樣的年齡和教育。她去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)9年，回北京后在一家化纖廠干了14年，1992年39歲時(shí)下了崗，而家中的知青戰(zhàn)友丈夫已久病長期臥?。章桂英痛哭過，找過上級(jí)、上級(jí)的上級(jí)、直至國務(wù)院信訪辦公室，可回答都是千篇一律：改革必然伴隨著個(gè)別人眼前利益的犧牲。最后，下崗后的章桂英干上了家庭服務(wù)員。北京男工趙永旺的經(jīng)歷則最好地說明男知青一代下崗的可能遭遇。他是68屆初一，去陜西榆林插了10年隊(duì)，回北京后在運(yùn)輸公司開了14年的三輪摩托「小蹦蹦」，愛人也是知青。當(dāng)趙永旺的公司在1993年因私營運(yùn)輸業(yè)的崛起而被從前門擠遷去豐臺(tái)農(nóng)村時(shí)，他下了崗，才40歲出頭。他看過一年大門，擺過半年菜攤、一年水果攤、一年多水產(chǎn)攤，最后開了個(gè)修鞋攤55。陳潔、章桂英、趙永旺的下崗經(jīng)歷清楚地說明：知青一代過去久經(jīng)的苦難，正是他們今日可持續(xù)發(fā)展苦難的源泉。

　　五　結(jié) 論

　　從下放到下崗，知青一代人的生活充滿了不幸。不幸不僅在于他們從沒有自己的自由意志選擇，還在于時(shí)代的發(fā)展讓國家也沒有選擇。毛澤東的革命要把中國建成一個(gè)理想的平均主義社會(huì)，不平均，革命便沒有意義�？芍袊�落后與貧窮的人口基數(shù)太大，因此在只爭朝夕的速度內(nèi)使社會(huì)平均的結(jié)果就只能是下降式的知識(shí)分子勞動(dòng)化，而不是上升式的勞動(dòng)人民知識(shí)化。當(dāng)毛澤東在文革的狂熱中把這一理想推到頂點(diǎn)，再加上累積如山的就業(yè)問題，城市的知識(shí)青年就別無選擇地下放、為就業(yè)問題犧牲、為革命的平均主義向貧下中農(nóng)看齊。鄧小平的改革要把中國建成現(xiàn)代化的社會(huì)，而現(xiàn)代化首先必須提高中國經(jīng)濟(jì)的競爭力�？蓢�有經(jīng)濟(jì)的毛病積重難返、改革不力。當(dāng)非國有經(jīng)濟(jì)在技術(shù)、效率、市場、收益甚至尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)中把國有經(jīng)濟(jì)逼到崩潰的邊緣時(shí)，國有經(jīng)濟(jì)只有減員增效、規(guī)范破產(chǎn)、兼并改組、以市場機(jī)制來重建自己的地位。因此，低文化的知青一代在減員中就別無選擇地下崗，為現(xiàn)代化的效率犧牲、為改革承擔(dān)成本。從革命到改革，中國的時(shí)代變了，但這代人的貧窮沒變：下放時(shí)他們甚至掙不夠餬口，而下崗后直至1990年代晚期他們難以養(yǎng)家，平均每月只能領(lǐng)到250元56。

　　作為個(gè)人，知青一代既不是共和國最艱辛的，也不是唯一下崗的。45萬右派份子比知青更慘。但兩者的不同在于：右派是同代人中的一小部分，因毛澤東人為的政治偏好而遭流放；
而知青是同代人的絕大部分，因時(shí)代的壓力而下放下崗。改革也使不少知青的父輩提前退休或下崗，但父輩們大部分時(shí)間已享有了社會(huì)主義的優(yōu)越性，并且下崗或提前退休時(shí)已在老年的邊緣。而他們的知青兒女輩下崗時(shí)還只是中年，既沒來得及享過社會(huì)主義的福，又沒攀得上改革的時(shí)運(yùn)。進(jìn)入1990年代，文革后的一代也有不少人下了崗。他們既是因企業(yè)的不景氣而為改革所自然淘汰，也可算是因個(gè)人的能力而下崗：因?yàn)樗麄儚亩�事起就已生活在改革年代，沒有被耽誤過。而知青一代人卻被共和國的政策淘汰，為歷史下崗。作為社會(huì)群體，知青是共和國最不幸的一代。

　　當(dāng)然，知青一代里也有不少成功者。一小部分人受到了父母權(quán)力的蔭護(hù)，在毛澤東統(tǒng)治下沒有受罪，在鄧小平時(shí)代乘風(fēng)直上。正如辛灝年指出：他們是60年代的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖、70年代的工農(nóng)兵學(xué)員、80年代和90年代的黨政高官、軍隊(duì)將校、國企老總、放洋先驅(qū)、父母革命事業(yè)與職務(wù)的真正接班人57。然而，大部分成功者是靠自身的努力。有些在毛澤東時(shí)代靠鄉(xiāng)間的苦干而被推薦念了大學(xué)；
更多則是在艱難的條件下自學(xué)，在鄧小平時(shí)代有幸考上大學(xué)。這部分人在80年代和90年代很多成了教授、作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家、官員、甚至洋博士，但他們是知青群體命運(yùn)的例外。他們靠的是自強(qiáng)不息，而不是社會(huì)的正常賜予。還有些人有過些微的成功，靠工作表現(xiàn)和個(gè)人才能當(dāng)上基層干部或經(jīng)理。1980年代初年，他們沒有大專文憑，晉升的階梯就已被推倒。

　　然而，上過大學(xué)和能在改革中吃香喝辣的人畢竟是知青一代的極少數(shù)，絕大多數(shù)知青沒能逃脫時(shí)代的命運(yùn)。從下放到下崗，國家向他們強(qiáng)加了30年的艱難，因此，國家應(yīng)該向他們補(bǔ)償。國家不能以改革要犧牲個(gè)別人眼前的利益為借口而置他們于不顧，他們也絕不是曉劍與郭小東所說「不具備與國家與時(shí)代討價(jià)還價(jià)的條件」58。下放下崗不是他們的錯(cuò)：他們的沒文化、沒本事是由毛的革命所造成的，而沒錢沒地位則是由鄧的改革所賦予的。即使國家在1970年代末讓他們大回城，但那也是恢復(fù)了他們的身份而不是補(bǔ)償。國家在1990年代中期開展了再就業(yè)工程，要「把黨和政府的關(guān)懷切切實(shí)實(shí)落實(shí)到每一個(gè)下崗職工身上」。但也正如上海百萬國企下崗職工再就業(yè)的實(shí)際所顯示的：低文化的知青一代大多只能在服務(wù)性行業(yè)再就業(yè)，是餬口的再就業(yè)，不是新生的再就業(yè)59。河南的一家企業(yè)買了300輛三輪車讓下崗工人滿街蹬，對知青一代來說，這種再就業(yè)只能是心酸的笑談60。

　　知青一代應(yīng)該得到補(bǔ)償，不僅因?yàn)閲�家的政策對他們一直不公，還因?yàn)樗麄儾怀杀壤�地承�?dān)了革命與改革的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)成本。而補(bǔ)償也變得越來越是個(gè)嚴(yán)肅的問題，因?yàn)檫@代人已經(jīng)沒有未來：從「摸著石頭過河」的改革到社會(huì)主義的市場經(jīng)濟(jì)，中國的發(fā)展越來越要求高程度的教育、專業(yè)化、效率。但不幸的是，改革沒有給中國的社會(huì)帶來一個(gè)平衡的現(xiàn)代化：有本事或沒本事的人以正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)耐緩桨l(fā)了財(cái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而許多老百姓卻沒有跟上發(fā)展，因歷史受難的右派、知青及許多人則鮮有受益。雖然發(fā)展是硬道理，但社會(huì)正義也是硬道理，否則發(fā)展至多只有半吊子意義。知青一代的遭遇呼喚中國建立公正、規(guī)范、一貫的補(bǔ)償制度。對這代人，國家至少應(yīng)該以津貼為他們組織以現(xiàn)代化知識(shí)為主的成人教育，使他們當(dāng)中愿深造的人在退出中年前還可以攀得上改革帶來的新機(jī)遇；
以津貼為他們建立社會(huì)保障基金，使他們在市場經(jīng)濟(jì)中失去競爭力后仍可過得上小康。當(dāng)然，建立補(bǔ)償制度并不容易。但中國不能只有鄧小平的「向前看」，也要回顧共和國歷史的連續(xù)。既然有毛一代、鄧二代、江三代革命領(lǐng)袖的起轉(zhuǎn)承接，那么毛制造的社會(huì)問題、鄧帶來的社會(huì)麻煩也應(yīng)在江核心時(shí)代得到處理，處理不完再繼續(xù)下去，因?yàn)檫@是政府責(zé)任和社會(huì)正義所系。

　　注釋

　　1 史衛(wèi)民、何嵐：《知青備忘錄──上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)》（北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996），頁236-45；
曉劍、郭小東：《老三屆──與共和國同行》（北京：中國文聯(lián)出版社，1999），頁41-43；
盧新華：〈傷痕〉，《文匯報(bào)》，1978年8月11日；
梁曉聲：〈今夜有暴風(fēng)雪〉，《1984年中篇小說選刊獲獎(jiǎng)作品集》，上冊（福州：海峽文藝出版社，1985），頁1-151。

　　2 劉小萌：《中國知青史──大潮（1966-1980年）》（北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998），頁847-57；
司養(yǎng)眼：〈文化大革命與中國農(nóng)村政治的民主化──北方農(nóng)村文革中的變遷〉，《中國與世界》（電子版），1997年第2期，頁3-15。

　　3 楊帆：〈為第三代人爭公道〉，《南方周末》，1996年7月26日；
孟繁華：《眾神狂歡──當(dāng)代中國的文化沖突問題》（北京：今日中國出版社，1997），頁74-76。

　　4 關(guān)于知青的數(shù)字、知青同齡的城鎮(zhèn)人口數(shù)、中國各個(gè)時(shí)期城鎮(zhèn)人口數(shù)，參見姜昆等：《中國知青回憶錄，1968-1979》（長春：吉林人民出版社，1996），頁1633-1757；
田雪原：《大國之難──當(dāng)代中國的人口問題》（北京：今日中國出版社，1997），頁155；
Thomas Bernstein, Up to the Mountains and Down to the Villages: The Transfer of Youth from Urban to Rural China (New Haven: Yale University Press, 1977), 2.

　　5、20、21、30、39、40、44　同注2劉小萌，頁863；
560-69；
686；
670-71；
737；
821-27；

339-54。

　　6 劉英杰等主編：《中國教育大事典》（杭州：浙江教育出版社，1993），頁285；
王友琴：〈文革中的同學(xué)迫害同學(xué)：事實(shí)與分析〉，《華夏文摘》（電子版），增刊，第121期（1997），頁1-13。

　　7 同注1曉劍、郭小東，頁4-8；
Jing Lin, The Red Guards" Path to Violence: Political, Educational, and Psychological Factors (New York: Praeger, 1991), 73-133.

　　8 Anita Chan, The Children of Mao: Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation (Seattle: University of Washington Press, 1985), 1-5.

　　9 黃杰、牟嘵光：〈中國青年思潮備忘錄〉，《青年研究》，1990年第9期，頁20-27；
郭棟：〈第三代人：困難與風(fēng)流〉，《青年研究》，1993年第8期，頁16-19；
楊少波：〈面對新世紀(jì)的思考──關(guān)于中年作家的訪談〉，《人民日報(bào)》，1998年4月17日。

　　10 Ruth Cherrington, Deng"s Generation: Young Intellectuals in 1980s China (New York: St. Martins Press, 1977), 3-7.

　　11、12　定宜莊：《中國知青史──初瀾（1953-1968年）》（北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998），頁185-189、259、264-68、286-96；
386-91。

　　13 同注6劉英杰等，頁3-7；
同注11定宜莊，頁10、137。

　　14 同注4姜昆等，頁366-71、688-95；
王鳴劍編著：《上山下鄉(xiāng)──一場決定3000萬中國人命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)之謎》（北京：光明日報(bào)出版社，1998），頁14-16、26-29、36。

　　15、16、17　同注6劉英杰等，頁275-76；
22-23；
277-79、376。

　　18 張世琨：〈難忘當(dāng)年那份感覺〉，《人民日報(bào)》，1997年10月28日。

　　19 同注6劉英杰等，頁282-86；

傅仕彬：〈珍藏二十年的準(zhǔn)考證〉，《人民日報(bào)》，1997年10月21日。

　　22 同注6劉英杰等，頁1961-71、1982-90；
薛壽濤：〈對電大教育在我國高等教育中地位作用的再 認(rèn)識(shí)〉，《中國電大教育》，1989年第3期，頁5-8；
黃鈺仙等：〈全國電大畢業(yè)生首次追蹤調(diào)查〉，《中國電大教育》，1990年第9-10期，頁13-48。

　　23、37　朱光磊主編：《大分化新組合：當(dāng)代中國社會(huì)各階層分析》（天津：天津人民出版社，1994），頁241-46；
139。

　　24、55　梅哲：〈下崗人傷心處唱出自立的歌〉，《華德通訊》（電子版），第86期 （1995），頁3-6；
3-6。

　　25 同注24梅哲；
同注1曉劍、郭小東，頁187-99；
吳焰：〈斷腕后的新生──上海百萬國企下崗職工再就業(yè)記實(shí)〉，《人民日報(bào)》，1998年5月16日。

　　26 同注9黃杰、牟嘵光。

　　27 同注1史衛(wèi)民、何嵐，頁1、49-50、340-43。

　　28 同注2劉小萌，頁327-39；
同注4姜昆等，頁1472-78。

　　29 同注4姜昆等，頁283-90、1103-105；
同注1史衛(wèi)民、何嵐，頁274-79。

　　31 Emily Honig and Gail Hershatter, Personal Voices: Chinese Women in the 1980s (Stanford: Stanford University Press, 1988), 5, 104-10.

　　32 張淑英：〈天津市關(guān)心大年齡 　　未婚青年的婚姻〉，《社會(huì)》，1984年第3期，頁27-29；
薛照紅：〈重視研究「大姑娘」的擇偶心理〉，《社會(huì)》，1984年第4期，頁49-50。

　　33 同注4姜昆等，頁51-53、221-29、647-49，1472-88；
李廣平編：《中國知青悲歡錄》（廣州：花城出版社，1993），頁195-206、215-51。

　　34 同注33李廣平，頁378。

　　35 徐安琪：〈中國離婚現(xiàn)狀、特點(diǎn)及其趨勢〉，《上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》，1994年第2期，頁156-65；

同注31 Honig and Hershatter，頁207-42。

　　36、42、45 、46　同注4姜昆等，頁1472-84；
1721-22；
459-62、939-51；
122-31。

　　38 鄧賢：〈中國知青夢〉，《華夏 　　文摘》（電子版），增刊，第25期（1993），頁1-11；
郭棟：〈第三代人：苦難與風(fēng)流〉，《青年研究》，1993年第8期，頁16-19。

　　41 同注24梅哲；
同注25吳焰。

　　43 王安憶：《本次列車終點(diǎn)》，《中國當(dāng)代作家選集叢書：王安憶》（北京：人民文學(xué)出版社，1995），頁13-39。

　　47 同注31 Honig and Hershatter，頁137-66。

　　48 同注3楊帆；
另參楊宜勇等著：《公平與效率──當(dāng)代中國的收入分配問題》（北京：今日中國出版社，1997），頁77-78；
陸學(xué)藝、李培林主編：《中國新時(shí)期社會(huì)發(fā)展報(bào)告（1991-1995）》（沈陽：遼寧人民出版社，1997），頁409-11。

　　49 李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》（沈陽：遼寧人民出版社，1995），頁417-24；
同注48陸學(xué)藝、李培林，頁106、252-60。

　　50 同注48楊宜勇等，頁33-41。

　　51 人民日報(bào)社：〈全國工業(yè)總產(chǎn)值〉，《人民日報(bào)數(shù)據(jù)庫》（電子版），1998年；
李建興：〈我國國有經(jīng)濟(jì)持續(xù)穩(wěn)步發(fā)展〉，《人民日報(bào)》，1999年8月7日；
車玉明：〈上半年中國新批外企逾8000家〉，《人民日報(bào)》，1999年7月21日。

　　52 同注31 Honig and Hershatter，頁250-55；
同注3楊帆；
另參楊宜勇等著：《失業(yè)沖擊波──中國就業(yè)發(fā)展報(bào)告》（北京：今日中國出版社，1997），頁77-79。

　　53 同注52楊宜勇等，頁232-234。

　　54 同注25吳焰。

　　56 世界日報(bào)社：〈國企下崗職工增至742萬〉，《世界日報(bào)》，1999年8月29日。

　　57 辛灝年：〈鄧后中國：老三屆領(lǐng)風(fēng)騷〉，《世界日報(bào)》，1997年3月30日。

　　58 同注1曉劍、郭小東，頁189。

　　59 劉振英等：〈黨中央國務(wù)院召開下崗職工社會(huì)保障和再就業(yè)工作會(huì)議〉，《人民日報(bào)》，1998年5月15日；
另參注25吳焰。

　　60 遲宇宙：〈新鄉(xiāng)300輛三輪車風(fēng)波〉，《南方周末》，1998年12月25日。

　　陳意新　美國北卡羅來納大學(xué)威爾明頓校區(qū)歷史系助理教授 　　

　　《二十一世紀(jì)》(http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c)　《二十一世紀(jì)》1999年12月號(hào)總第五十六期

　　本文版權(quán)為香港中文大學(xué)所有，如欲轉(zhuǎn)載、翻譯或收輯本刊文字或圖片，必須先獲本刊書面許可。

相關(guān)熱詞搜索：下崗 放到 陳意新