讓我從一把聽(tīng)診器談起吧。那不過(guò)是最簡(jiǎn)單的一件醫(yī)療體檢“設(shè)備”，即使在赤腳醫(yī)生的年代，很窮的地方也配備了的。今天的市價(jià)，最便宜花18元人民幣就可買到一個(gè)上�；蚪�蘇產(chǎn)的“品牌產(chǎn)品”（最貴的約在500元之譜）。不講牌子呢？一個(gè)5元錢，這是我在浙北農(nóng)村集鎮(zhèn)上問(wèn)到的。這么說(shuō)吧，當(dāng)下即使最偏遠(yuǎn)的地方，凡叫得上是個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)的，一把聽(tīng)診器總還是有的。

　　可是，不依不饒地追問(wèn)上去，這么一個(gè)在當(dāng)今農(nóng)村地區(qū)都平凡非常的“物件”，也非追到城里不可。那還不是什么小集鎮(zhèn)，而是人口積聚到一定規(guī)模、科學(xué)知識(shí)和人才積聚到一定水準(zhǔn)的大都會(huì)。朋友，要試試嗎？小小一把聽(tīng)診器，可以追出一部大歷史來(lái)。

　　我自己是讀了波特（R.Poter）的《劍橋醫(yī)學(xué)史》（中譯本見(jiàn)張大慶等，吉林人民出版社2000年版），才對(duì)聽(tīng)診器刮目相看的。粗看起來(lái)，聽(tīng)診器的發(fā)明似乎純粹是一個(gè)偶然事件：1816年，法國(guó)醫(yī)生雷奈克（R.Laennec）為一位表現(xiàn)有心臟病癥狀的病人看病，“由于她的肥胖，觸診和叩診幾乎得不到任何信息”，而“病人的年齡和性別也不允許我使用把耳朵湊到胸前直接聽(tīng)診的方法”；
情急之下，這位法國(guó)大夫就用一個(gè)卷得很緊的紙筒，將一端置于病人的胸前，而把耳朵靠在另一端，結(jié)果“發(fā)現(xiàn)這次聽(tīng)到心跳的聲音比任何一次都更清楚”。這樣，世界上第一個(gè)單聲道的聽(tīng)診器誕生了。后經(jīng)美國(guó)人卡曼在1852年的改進(jìn)，雙聲道聽(tīng)診器流行開來(lái)，以至于成為“1890年發(fā)現(xiàn)X-線之前……最重要的診斷學(xué)的發(fā)明”（第282頁(yè)）。

　　不過(guò)，雷奈克醫(yī)生是為了“研究呼吸，聽(tīng)到它的聲音、羅音、甚至是滲入胸腔或心包的液體流動(dòng)的聲音”，才被逼發(fā)明了聽(tīng)診器的。就是說(shuō)，如果不掌握關(guān)于胸腔、心和肺的一定的生理知識(shí)和病理知識(shí)，沒(méi)有聽(tīng)診的愿望，雷奈克是不會(huì)無(wú)端發(fā)明聽(tīng)診器的。追上去，這位雷奈克醫(yī)生可不是等閑之輩，他是當(dāng)時(shí)歐洲最大的醫(yī)院、法國(guó)Salpetriere醫(yī)院（現(xiàn)附屬巴黎第六大學(xué)）和Necker醫(yī)院（今屬巴黎第五大學(xué)）的主任醫(yī)生，是著有《疾病的聽(tīng)診特點(diǎn)》（1819年出版）這樣的醫(yī)學(xué)名著的心肺病專家。要沒(méi)有這個(gè)背景，那個(gè)小小的紙卷圓筒，怕沒(méi)有那么容易流行于世吧？

　　繼續(xù)追上去，人類關(guān)于胸腔、心、肺和血液循環(huán)的知識(shí)進(jìn)步，又經(jīng)歷了一段多么漫長(zhǎng)的歷史。至少，維薩里（A-Vesalius）的解剖學(xué)，哈維（W.Harvey）的血液循環(huán)理論，以及自赫伯頓（W-Heberden）以來(lái)的臨床醫(yī)學(xué)，才共同奠定了雷奈克醫(yī)生發(fā)明和應(yīng)用那小小聽(tīng)診器的知識(shí)傳統(tǒng)。追上去，所有這些前賢的求學(xué)、行醫(yī)、研究和從事發(fā)現(xiàn)工作的地點(diǎn)，無(wú)一例外都是他們那個(gè)時(shí)代的大城市和科學(xué)中心：布魯塞爾、維也納、巴黎、愛(ài)丁堡和倫敦。

　　又豈止一個(gè)聽(tīng)診器？顯微鏡、溫度計(jì)、X－線、血壓計(jì)、心電圖儀，所有這些今天中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院也可配備齊全的“家伙”，查查它們的家譜，故事全都大同小異：看似其貌不揚(yáng)，再也不能驚世駭俗，但追上去，差不多個(gè)個(gè)出自名門。以城鄉(xiāng)劃界，這些醫(yī)療工具連同支撐它們運(yùn)用的基礎(chǔ)知識(shí)，原產(chǎn)地不是田園詩(shī)話般的農(nóng)村，而是熙熙攘攘的大都會(huì)和學(xué)術(shù)中心。

　　青霉素提供了一個(gè)更為夸張的例證。20世紀(jì)40年代才得以誕生的抗生素，從一開始就不是“神農(nóng)嘗百草”式的基于經(jīng)驗(yàn)的成果，而是高度依賴生物化學(xué)、直接用化學(xué)合成辦法“制造”出來(lái)的。對(duì)發(fā)明青霉素先后有大貢獻(xiàn)的弗萊明（A.Flem－ing）、弗洛里（H.W.Florey）和錢恩（E.B.Chain），都不是傳統(tǒng)的醫(yī)生藥師，而是把醫(yī)院當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室的職業(yè)科學(xué)家。二戰(zhàn)后期，青霉素提純后不久，就在歐洲反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上盡顯神威，很快流行全球。1945年，這三位科學(xué)家因青霉素而獲諾貝爾獎(jiǎng)。而根據(jù)張開寧等（2002），至遲到1970年代，我國(guó)云南邊疆赤腳醫(yī)生的藥箱里，也有了青霉素（雖然數(shù)量極為有限）。這是不是說(shuō)，從第一世界的中心城市到第三世界的窮鄉(xiāng)僻壤，醫(yī)學(xué)成果及其應(yīng)用的全球化，早就開始了呢？

　　醫(yī)學(xué)歷史不是無(wú)緣無(wú)故這樣寫成的。最關(guān)鍵的還是毛澤東講過(guò)的3個(gè)字——“養(yǎng)得起”，也就是醫(yī)學(xué)知識(shí)的發(fā)展，除了其他許多條件，還要一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。問(wèn)題是，農(nóng)村和農(nóng)民“養(yǎng)得起”的是一回事，城市“養(yǎng)得起”的，是另外一回事。古往今來(lái)，資源在鄉(xiāng)下和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的積聚程度從來(lái)不高，所以那里無(wú)法支持發(fā)達(dá)的分工，也難以成為科學(xué)——高度知識(shí)分工的產(chǎn)物——的搖籃。但城市就不同了，那里不但是疾病的孽生地，從而集中了對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)和醫(yī)療技術(shù)的巨大需求，而且由于資源積聚，使經(jīng)濟(jì)規(guī)模能夠支撐分工的深化和展開。正是在城市文明的基礎(chǔ)上，從經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的革命才得以發(fā)生。

　　這就是說(shuō)，大醫(yī)院、大專家、科學(xué)中心、實(shí)驗(yàn)室以及基于理論和假說(shuō)的科技創(chuàng)新，只有在積聚程度很高的城市，才“便宜”得能夠在經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)得起。醫(yī)學(xué)史無(wú)非向我們展示，正是基于城市的醫(yī)學(xué)知識(shí)的發(fā)達(dá)、集中、擴(kuò)散和普及，才大大改善了人類的健康狀況，才終于能夠做到可以把人的期望壽命從20－30歲推高到70－80歲。

　　不錯(cuò)，在農(nóng)村一定要用農(nóng)民養(yǎng)得起的辦法來(lái)搞衛(wèi)生醫(yī)療。這是合乎實(shí)際的思想，也被證明是解決了問(wèn)題的方針�？墒�，非要也用“農(nóng)民養(yǎng)得起的辦法”來(lái)辦城市的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)，就沒(méi)有什么道理了。要知道，高度的專業(yè)分工，只有在高度積聚的城市里才搞得起來(lái)。偏不鼓勵(lì)搞，非要把城里有本事的醫(yī)生統(tǒng)統(tǒng)趕下鄉(xiāng)，長(zhǎng)此以往，能有聽(tīng)診器？能有青霉素嗎？

　　幸虧偉大的烏托邦未曾持久。2003年夏，我在網(wǎng)上瀏覽鐘南山的履歷，看到這位廣州呼吸病研究所的所長(zhǎng)、國(guó)家工程院院士，1960年從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在留校任教期間，1965年曾到山東乳山參加過(guò)農(nóng)村“四清”，并在隨之而來(lái)的文革歲月里當(dāng)過(guò)學(xué)校鍋爐工。我只能猜想，鐘院士對(duì)他本人當(dāng)年的下鄉(xiāng)、當(dāng)鍋爐工經(jīng)歷，也許還抱有“青春無(wú)悔”的態(tài)度。但是從醫(yī)學(xué)的角度看，我認(rèn)為還是值得慶幸，因?yàn)殓娔仙降慕^大部分職業(yè)生涯，還是在北京和廣州這樣中國(guó)最大城市的專業(yè)機(jī)構(gòu)里度過(guò)的。否則，“非典”襲來(lái)時(shí)，國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)？

　�。ū疚脑�載經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：豈能 周其仁 輕城乎