捧讀易新農(nóng)教授和他的弟子夏和順先生的《葉啟芳傳》，心潮澎湃，思緒萬千。

　　從1950年進(jìn)入中山大學(xué)念書開始，我的一生與中山大學(xué)難解難分，書中涉及的人和事都有或濃或淡的記憶。

　　提起葉老師，現(xiàn)在知道的人恐怕很少了。但當(dāng)代中國知識(shí)階層讀過洛克《政府論》和考茨基《基督教基礎(chǔ)》等漢譯世界名著的人不少，其譯者就是葉啟芳先生。

　　我認(rèn)識(shí)葉啟芳老師已經(jīng)是他被劃為右派以后的事了，只是見了面點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有深交；
留下的印象是沉默寡言。讀了這部書才知道，早在我出生前十年間，葉先生在香港、北京和廣州等地已經(jīng)叱詫風(fēng)云。1927~29年，出任廣州名校培英中學(xué)校長，在學(xué)生記憶中：“葉校長身材短小，卻風(fēng)度翩翩，嫻于詞令，聲音雄壯。演講時(shí)，如行云流水，亦諧亦莊，饒有風(fēng)趣；
且對(duì)所闡述問題，條分縷析，娓娓動(dòng)聽，是五位校長中最能言善辯的演說家�！�

　　反差太大了！轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1950年。

　　這一年，應(yīng)中共中央華南分局第一書記葉劍英和廣東省衛(wèi)生廳長陳汝棠（稍后任副省長）的邀請(qǐng)，到廣州出任私立國民大學(xué)教務(wù)長。校長是陳汝棠，是民革中央委員兼民革廣東省領(lǐng)導(dǎo)人，公務(wù)繁忙，無暇兼顧校務(wù)，希望葉先生為他代勞。有豐富教育工作經(jīng)驗(yàn)并在香港中國新聞學(xué)院、達(dá)德學(xué)院與中共合作愉快的葉先生，做了兩個(gè)重大決定：一是舍棄在香港英華女中月薪1200元、太太收入也不菲的優(yōu)裕生活，接任薪金微薄的國民大學(xué)教務(wù)長；
二是把獨(dú)子葉孟德送去參軍，參加抗美援朝戰(zhàn)爭。行動(dòng)后面是思想：同當(dāng)年許多摯愛自己祖國的知識(shí)分子一樣，他深信中國共產(chǎn)黨取代貪污成風(fēng)、獨(dú)裁專制的國民黨，已經(jīng)為國家富強(qiáng)、民主掃清了障礙；
是美帝發(fā)動(dòng)了這場被金日成稱為“偉大的祖國解放戰(zhàn)爭”的以中美兩國為主力的戰(zhàn)爭。思想深處是與飽受折磨的祖國割不斷的深情！

　　可是，他畢竟是缺少實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)的書生，根本沒有察覺中共奪取全國政權(quán)以后，像他這樣的黨外知識(shí)分子不再是奪取政權(quán)的合作者，而是“黨要領(lǐng)導(dǎo)一切”的體制框架下的“團(tuán)結(jié)、教育、改造”對(duì)象。也許他想大展身手，像當(dāng)年辦培英中學(xué)那樣把國民大學(xué)辦成一家著名的私立學(xué)校，但時(shí)過境遷，不管校長多么信任，實(shí)權(quán)只能掌握在共產(chǎn)黨派來的副教務(wù)長手里！這個(gè)規(guī)矩體現(xiàn)著無所不在的體制，與某個(gè)人的品德無關(guān)。這位副教務(wù)長名叫朱瓚琳，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，40年代末經(jīng)營一家規(guī)模不大的建筑師事務(wù)所。1949年10月14日廣州解放后，身為中共候補(bǔ)黨員的他被派到國民大學(xué)；
1952年院系調(diào)整，國民大學(xué)并入中山大學(xué)后長期擔(dān)任中山大學(xué)總務(wù)長，是人人皆知的圓融通達(dá)的好好先生；
共產(chǎn)黨員的候補(bǔ)期通常是一年，他因?yàn)椤岸窢幮圆粡?qiáng)”，一再檢討還是過不了關(guān)，候補(bǔ)了五六年才勉強(qiáng)當(dāng)上正式黨員。就個(gè)人而言，他絕不是爭權(quán)奪利的角色，卻偏偏是這位對(duì)辦大學(xué)知甚少、忠實(shí)按上級(jí)指示辦事的他讓葉先生身勞心拙。

　　1957年葉先生撈到一頂右派帽子，也是體制與個(gè)性沖突的必然結(jié)果。當(dāng)時(shí)中文系四位才華橫溢個(gè)性鮮明的教授：董每戡、詹安泰、吳重翰和葉先生被被誣為“反黨小集團(tuán)”，唯一的“罪證”是對(duì)系主任王起教授的工作不滿。王、葉兩位老師都是民主同盟的成員。按正常邏輯，這些無非是同事之間的工作分歧，也可算是盟員之間的矛盾吧，反黨、反社會(huì)主義云云，真不知從何談起！不幸，這里通行另一種邏輯，批評(píng)共產(chǎn)黨支持和信任的人，同批評(píng)共產(chǎn)黨員一樣，就是冀圖推翻這個(gè)制度！

　　個(gè)人品德和恩怨解釋不清令人瞠目結(jié)舌的政治風(fēng)暴！以王起老師來說吧，從即時(shí)場景看，他不是中文系這場斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者（據(jù)參與當(dāng)時(shí)中文系反右斗爭的朋友告知：當(dāng)時(shí)由四位中共黨員教師組成領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)這件大事）。更長的時(shí)段中，這位研究古戲曲的權(quán)威，有引發(fā)四位教授不滿的一面，也有獎(jiǎng)掖后進(jìn)和晚年不屈不彎的動(dòng)人故事。更合理的解釋是這個(gè)體制出了毛病，容不下個(gè)性張揚(yáng)的公民！

　　說到個(gè)性，使我想起更多的老師。中山大學(xué)是南國學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。從進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)殿堂之始，耳濡目染的是老師們的骨鯁。我讀經(jīng)濟(jì)系，入學(xué)不久不知哪位同學(xué)就給我們的系主任林倫彥教授起了一個(gè)綽號(hào)“大只林”。在廣州語系中所謂大只，意思是自命不凡的巨擘。同學(xué)們用一句話說透奉上這個(gè)綽號(hào)的根據(jù)：“老子天下第六”！當(dāng)時(shí)動(dòng)不動(dòng)就說馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東怎樣教導(dǎo)我們，除了他們就到我們的系主任！這個(gè)座次不低。出于對(duì)獨(dú)裁專制的不滿，林老師跟隨國民黨反蔣派主要領(lǐng)袖之一的李濟(jì)深為中國的民主自由奮斗多年，人民共和國成立后急流勇退，告別政治，回歸學(xué)術(shù)，毅然南下，到中山大學(xué)執(zhí)教。我們念一年級(jí)時(shí)的主要基礎(chǔ)課——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)由他親自講授，藐視流行的教科書，口氣之大給我們這些剛?cè)雽W(xué)的小青年留下深刻印象。順理成章，他逃不過1957那場風(fēng)暴，同葉啟芳老師一樣，一頂右派帽子戴在腦袋上了。

　　更令我們大開眼界的是中大還有不屑位居天下第六的教授——外語系的梁宗岱老師！看看他的學(xué)生黃建華教授編寫的《宗岱的世界·生平》卷（廣東人民出版社2003）記錄的故事吧，比我道聽途說的準(zhǔn)確多了。

　　1924年，他21歲，商務(wù)印書館出版了他的第一部詩集：《晚禱》。翌年到法國留學(xué)，不斷將陶淵明和其他中國詩人的詩翻譯成法文，將法國的名詩譯成中文，分別在兩國著名的報(bào)刊上發(fā)表。他和羅曼羅蘭、徐志摩、茅盾等中法文藝界的著名人士都有密切交往。1931年28歲回國，立即被聘為北京大學(xué)法文系教授兼系主任，直至1934年。以后在南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校執(zhí)教。譯作很多，蜚聲海內(nèi)外。1943年，他40歲，國民黨中宣部長梁寒操提名他為立法委員，每月薪金500銀元，且掛個(gè)名即可�！傲鹤卺凡坏珨嗳痪芙^，反而規(guī)勸梁寒操辭去宣傳部長職務(wù)�！�1944年秋蔣介石三次派人召見，“最后一次由留德同學(xué)徐道麟坐蔣介石的高級(jí)轎車到復(fù)旦來接，均被梁宗岱以各種托詞一一謝絕�！�

　　他比毛主席還要牛！有人正在墻上寫巨型標(biāo)語：“因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹��?wù)的，所以，我們?nèi)绻�有缺點(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。……”梁先生走過，看了一眼，便對(duì)在場的人說：“‘所以’兩字不必要，刪去更簡潔一些。”說罷揚(yáng)長而去！呵呵，連毛主席語錄他都敢改，而且這類“大不敬”的言行比比皆是！

　　對(duì)學(xué)校行政對(duì)教學(xué)的不當(dāng)干涉，他堅(jiān)決拒絕：“我不管你們的教學(xué)大綱怎樣訂，我還是按我的辦法去教，如果你們有意見，你們自己來教好了！”不要以為這樣的事簡單，現(xiàn)在的大學(xué)和整個(gè)社會(huì)一樣：行政權(quán)力獨(dú)大！昨天晚上在餐桌上才聽到中山大學(xué)傳媒與設(shè)計(jì)學(xué)院的系主任憤憤不平談起一件荒唐事：根據(jù)藝術(shù)教育的特點(diǎn)，全世界藝術(shù)院校的有些課程都是集中教學(xué)的，即連續(xù)幾周大部分課時(shí)都上那門課，上完一門再上第二門。這天下午教學(xué)行政部門卻要迫使他們改為每周幾個(gè)課時(shí)的“正常教學(xué)”，不管他們?cè)趺凑f，就是不聽。他們無可奈何，只好聽命！

　　這些老師都有一身傲骨。他們要和國際、國內(nèi)的政治家平起平坐，甚至不屑與他們交往，在現(xiàn)代社會(huì)也是非常平常的現(xiàn)象。中國一代又一代的革命家號(hào)召人們前仆后繼摧毀舊制度不是為了建立更民主、自由、平等的新社會(huì)嗎？有一種流行甚廣的觀念：人民共和國成立后，與舊社會(huì)不同，服從領(lǐng)導(dǎo)就成了天經(jīng)地義。這是對(duì)革命理論的背棄。不過，如果懂得書本和實(shí)際生活的差別，看清楚自己生活在不容非議的體制下，三緘其口，或以順從一切的姿態(tài)出現(xiàn)，天下自然太平。不過，這些老師書生本色還在，還沒有練就那么柔軟的身段，輕信紙上的東西，狂言放歌，沖口而出！

　　在把葉先生打入地獄的所謂中文系反黨小集團(tuán)中，情緒最激昂的大約是董每戡先生。1957年，他坦開心扉寫道：“書生自有嶙嶒骨，最重交情最厭官。倘若推誠真信賴，自能瀝膽與披肝�！绷⒓磦鞒�各方，連中共廣東省委書記陶鑄也在他發(fā)言時(shí)插話：“你最近寫了幾首詩，說‘書生自有嶙嶒骨，最重交情最厭官’，很好�！辈恍�，董老師犯了兩個(gè)讓他后半生受盡折磨的錯(cuò)誤：一是不知道政治家的臉孔會(huì)變，而且不能不變。二是盯住交情，忘了根本在體制，而這個(gè)體制當(dāng)時(shí)看起來還如日中天，絕對(duì)不能觸犯！于是，他越說越來勁，共產(chǎn)黨員有兩副面孔之類的話一一見諸報(bào)端，轉(zhuǎn)眼之間就掉進(jìn)深不可測(cè)的陷阱中去了。

　　這可不能苛求董每戡、葉啟芳等老師和其他55萬受難者。君不見睿智如魯迅盡管同專制統(tǒng)治者勢(shì)同水火，也沒有看透私有財(cái)產(chǎn)是個(gè)人自由的基礎(chǔ)，法治是保障個(gè)人自由的基本制度。否則他就不會(huì)鄙薄為人權(quán)、憲政不斷抗?fàn)幍暮�適、羅隆基等人是焦大，是提醒主人襯衣臟了的奴仆了。

　　在劫難逃！扣問歷史，反右派、大躍進(jìn)、文化大革命為何那么瘋狂？為什么把人權(quán)、法治國家、憲政、個(gè)人自由視同洪水猛獸，直到上一世紀(jì)90年代才羞羞答答、半真半假把它們請(qǐng)回來？歸根到底是群體愚昧，建構(gòu)了愚昧的體制！治愈愚昧的必不可少的條件是知識(shí)，葉啟芳老師翻譯的世界學(xué)術(shù)名著，就是掃除愚昧的消毒劑，他的名字永遠(yuǎn)刻在播種者的行列中了。

　　識(shí)破這些瘋狂和愚昧需要現(xiàn)代文明的基本常識(shí)和一切文化、所有民族共同的美德——正直。真正的知識(shí)分子是這些智識(shí)和美德當(dāng)然的載體。中山大學(xué)貢獻(xiàn)了陳寅恪，他在1953年重申：“自由之意志和獨(dú)立的精神”，振聾發(fā)聵，是中國知識(shí)階層的驕傲。我們還有堪與陳寅恪比美的容庚教授！

　　當(dāng)人們聞笛起舞，批判中文系反黨小集團(tuán)的時(shí)候，這位海內(nèi)外公認(rèn)卓有成就的古文字學(xué)家公開說這幾個(gè)人不是什么反黨小集團(tuán)，還跑去找校黨委副書記劉望遠(yuǎn)要求改正這個(gè)錯(cuò)誤決定！反右邉?wù)T?ǎ??勻揮性捴閉f，在一個(gè)大會(huì)上，劉望遠(yuǎn)在臺(tái)上說：“容庚，你己到右派邊緣了！”坐在下邊的容庚老師大聲回應(yīng)：“我退休！”劉望遠(yuǎn)說：“劃了右派才讓你退！”這可嚇不倒他，繼續(xù)我行我素，見到被劃為右派的同事大聲打招呼！當(dāng)時(shí)這可是會(huì)給自己帶來不少麻煩的“同情右派”，對(duì)抗運(yùn)動(dòng)！

　　他的軼事太多了，再說三件小事吧。

　　1954年批判胡適、胡風(fēng)。他卻在�？�上寫文章，說胡適提倡的“大膽假設(shè)，小心求證”是對(duì)的。

　　1971年聽了林彪事件的傳達(dá)后，他直言不諱：“這是你們階級(jí)斗爭斗出來的！我沒有槍，要是我有槍，我也會(huì)造反的�！睒阒钡恼Z言表達(dá)了對(duì)文化革命的抗議！

　　文化革命結(jié)束，智識(shí)開始吃香，媒體蜂擁而至，要宣揚(yáng)容老的學(xué)術(shù)成就。他一口拒絕：“有什么好報(bào)道的！我的主要成績都是1949年以前做出來的！”沉痛的語言后面是歷史的真實(shí)和傲然壁立的人格！

　　一個(gè)生氣勃勃的國家和民族需要堅(jiān)強(qiáng)的脊梁�？纯次覀兊睦蠋煱�，歷數(shù)千年不衰的浩然正氣活在他們的身上，政治高壓，饑餓折磨，精神威脅，都打斷不了中華民族的脊梁。

　　新農(nóng)、和順兄史識(shí)深邃之處是把葉先生的一生放在歷史洪流中去考查，讓讀者不但分享葉老師的悲歡，并在重溫20世紀(jì)中國史過程中感受了老一代知識(shí)分子的風(fēng)骨。這部優(yōu)秀傳記紀(jì)述的不僅是一個(gè)人，而且是一部中國知識(shí)分子的精神傳承史。

　　2007年6月7日星期四

　　編者刪節(jié)后刊登在《南方周末》2007年7月12日星期四D27版，標(biāo)題改為《教授的風(fēng)骨與悲劇的誕生》。

　　作者授權(quán)天益首發(fā)全文版本。

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)骨 悲劇 誕生 老師 袁偉時(shí)