“一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候不會(huì)因虛度年華而悔恨,也不會(huì)因碌碌無為而羞愧!”

　　——保爾·柯察金《鋼鐵是怎樣煉成的》

　　2005年11月21日，我們敬愛的導(dǎo)師林茂生教授離開了他所熱愛的這個(gè)世界，離開了他所熱愛的事業(yè)、親人和他的學(xué)生們。每當(dāng)他的身影再次浮現(xiàn)在我的眼前的時(shí)候，前蘇聯(lián)青年英雄保爾·柯察金這段膾炙人口的人生格言，就會(huì)閃耀在我的眼前。的確，這段格言是一個(gè)時(shí)代青年才俊激情理想的寫照，也是林老師生前最喜愛的精神座右銘之一。為追求這詩一般美麗境界的激情理想，曾經(jīng)有過那么整整的一代人，以它為自豪，為實(shí)現(xiàn)那個(gè)燦爛的未來之夢(mèng)而不懈奮斗，甚至不惜貢獻(xiàn)出自己的生命�；蛟S這是那整整一代人的真實(shí)寫照，是一簇心靈之火的歷史鏡像，也是林老師那曲折但坦蕩一生的心路經(jīng)歷。

　　在這里，我本想講我們上一輩人的故事，但即使在當(dāng)下的語境中，也不能說這種久違了的理想情懷就確定性地已經(jīng)過時(shí)了。在那以激情為底襯的“火紅的年代”里，除了混濁，也還有清純，除了“斗爭(zhēng)”，也存在真情，那是一個(gè)既必須深刻反思，但同時(shí)也值得記憶回味的雙重變奏的時(shí)代。翻閱著林老師那些已經(jīng)變得微微發(fā)黃的手稿，特別是咀嚼著他當(dāng)年的手稿、日記和書信，他生活的那個(gè)年代，就像電影片斷一樣，一幕接著一幕緩緩地展現(xiàn)在眼前，不時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地傳播來一陣陣“批判”、“打倒”、“油炸”、“火燒”的嘈雜噪音，同時(shí)也不時(shí)蕩漾起手風(fēng)琴伴奏下那一串串“綠島小夜曲”和“莫斯科郊外的晚上”的悠揚(yáng)琴聲……這一切，這兩種不同的旋律，對(duì)我來說感覺既是那么的似曾相識(shí)，同時(shí)又是那么的渾然陌生，我說不清對(duì)這些混合格調(diào)的“質(zhì)量”究竟該如何判定？更辨認(rèn)不明那些迥異的要素之間究竟誰強(qiáng)誰弱？但我確信，這些感懷都不是幻覺，它們的存在是那樣的真實(shí)。這些錯(cuò)落而并不有致的謎思幻影，那些難以用精當(dāng)詞匯予以言說的深層撕裂，愿景與途徑、目標(biāo)與方法、理想與真實(shí)，總是被維持在某種巨大的魔術(shù)般張力的掌控之下，……或許這一切，就是那整整一代人為之獻(xiàn)身的“火紅的年代”？

　　這，就是我要把保爾·柯察金的著名格言置于篇首的理由。也愿恭敬地把它祭獻(xiàn)給我們敬愛的導(dǎo)師。我真的相信他是能感應(yīng)到學(xué)生們的拳拳心意，就像他臨終之前雖已不能說話，但看到學(xué)生的著述后所表示出的那種發(fā)自內(nèi)心的微笑一樣。

　　受師母楊云若教授的重托，也得到林老師眾弟子們的薦許，學(xué)生蕭延中承擔(dān)了先師林茂生教授之遺著的整理和編輯工作。這是師母以及眾多師弟師妹們對(duì)我個(gè)人的信任，同時(shí)更是學(xué)生與導(dǎo)師之間一次冥--生兩界的誠(chéng)懇對(duì)話。非常遺憾的是，當(dāng)林老師離開我們的時(shí)候，學(xué)生不在境內(nèi)，未能親赴送別我敬愛的導(dǎo)師最后的一程。但是，這絕對(duì)絲毫不會(huì)影響我們師徒之間靈魂深處那永久的精神聯(lián)系。我懂我的導(dǎo)師，同時(shí)我更相信我的導(dǎo)師也會(huì)原諒、甚至支持他的學(xué)生。只要他的學(xué)生仍然關(guān)注著重大社會(huì)政治現(xiàn)象的進(jìn)展，只要他的學(xué)生仍然孜孜以求地思考著學(xué)術(shù)問題，那么，作為前輩學(xué)人，他就會(huì)踏實(shí)和舒心許多！

　　作為一個(gè)林老師帶出來的學(xué)生，我真真確確的知道，手頭寫著的這篇小文不應(yīng)當(dāng)僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的“頌辭”，因?yàn)槟菢硬耪娴臅?huì)由于感情輻射而使評(píng)價(jià)的客觀性受到減損。自今年清明祭日起開筆，四個(gè)月來翻閱了林老師生前留下的大量文獻(xiàn)，其中包括文章手稿、授課提綱、讀書筆記、工作日志、學(xué)術(shù)通信，甚至部分家書和檢查材料等等，斷斷續(xù)續(xù)也留下了幾萬個(gè)字符的痕跡。但事實(shí)證明，目前我做不到為持守客觀性而與我們的導(dǎo)師“拉開距離”，真的是實(shí)實(shí)在在地做不到。既然如此，我想還不如就此暫且罷手，待到將來自己稍微冷靜下來，再與我敬愛的導(dǎo)師做長(zhǎng)久的促膝討論，再去重評(píng)林老師以及他全部參與的、我們也曾半面沾染的那整個(gè)的一個(gè)時(shí)代，那一段特殊的歷史！

　　注釋：

　　* 這是即將出版的《林茂生文集》一書的所作的“編后記”�，F(xiàn)標(biāo)題為作者所加。

相關(guān)熱詞搜索：火紅 年代 蕭延中